---
title: "Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume"
author: "Albert Camus"
translator: "Justin O’Brien"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 1 of 6
url: https://scriptura.si/works/camus-exile/1/
cite: "Albert Camus, tr. Justin O’Brien, Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume, section 1. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-exile/1/"
---

# Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume

*Albert Camus, tr. Justin O’Brien*

Six stories of exile and belonging, from the Algerian desert to a Brazilian river town: Camus’s last collection, in French and English.

> # L’Exil et le Royaume 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Exil et le Royaume  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ Oct. 27, 2016  
_Date last updated:_ Oct. 27, 2016  
Faded Page eBook #20161025 

> This ebook was produced by: Marcia Brooks, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> A L B E R T  
C A M U S 

> L ’ E X I L  
E T L E R O Y A U M E 

> ## G A L L I M A R D 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S. © 1957, Éditions Gallimard. 

> ## A FRANCINE 

> ## TABLE 

> La femme adultère. 

> Le renégat. 

> Les muets. 

> L’hôte. 

> Jonas. 

> La pierre qui pousse. 

>  # Exile and the Kingdom

>  Exile and the Kingdom, Albert Camus

>  Contents  
The Adulterous Woman  
The Renegade or a Confused Spirit  
The Silent Men  
The Guest  
Jonas or the Artist at Work  
The Growing Stone

> Ce volume, le premier de la collection Soleil, a été réimprimé à cinq mille exemplaires numérotés de D 1 à D 5 000 sur les presses de l’Imprimerie Floch à Mayenne. La reliure a été exécutée par Babouot à Paris d’après la maquette de Massin.

> Exemplaire D 4634 N^{o} d’éd.: 8978; dép. lég.: 1^{er} trim. 1957; imprimé en France.

> Note de Transcription

> Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.

> Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

> The End

## 1. The Adulterous Woman · La femme adultère

Source: https://scriptura.si/works/camus-exile/1/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-exile/1/#p-N

[¶0] A housefly had been circling for the last few minutes in the bus, though the windows were closed. An odd sight here, it had been silently flying back and forth on tired wings. Janine lost track of it, then saw it light on her husband’s motionless hand. The weather was cold. The fly shuddered with each gust of sandy wind that scratched against the windows. In the meager light of the winter morning, with a great fracas of sheet metal and axles, the vehicle was rolling, pitching, and making hardly any progress. Janine looked at her husband. With wisps of graying hair growing low on a narrow forehead, a broad nose, a flabby mouth, Marcel looked like a pouting faun. At each hollow in the pavement she felt him jostle against her. Then his heavy torso would slump back on his widespread legs and he would become inert again and absent, with vacant stare. Nothing about him seemed active but his thick hairless hands, made even shorter by the flannel underwear extending below his cuffs and covering his wrists. His hands were holding so tight to a little canvas suitcase set between his knees that they appeared not to feel the fly’s halting progress.

> French: Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l’autocar aux glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait à chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans la lumière rare du matin d’hiver, à grand bruit de tôles et d’essieux, le véhicule roulait, tanguait, avançait à peine. Janine regarda son mari. Des épis de cheveux grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la bouche irrégulière, Marcel avait l’air d’un faune boudeur. A chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait sursauter contre elle. Puis il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe, inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses mains imberbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait les manches de chemise et couvrait les poignets, semblaient en action. Elles serraient si fortement une petite valise de toile, placée entre ses genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir la course hésitante de la mouche.

[¶1] Suddenly the wind was distinctly heard to howl and the gritty fog surrounding the bus became even thicker. The sand now struck the windows in packets as if hurled by invisible hands. The fly shook a chilled wing, flexed its legs, and took flight. The bus slowed and seemed on the point of stopping. But the wind apparently died down, the fog lifted slightly, and the vehicle resumed speed. Gaps of light opened up in the dust-drowned landscape. Two or three frail, whitened palm trees which seemed cut out of metal flashed into sight in the window only to disappear the next moment. “What a country!” Marcel said.

> French: Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui entourait l’autocar s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par poignées comme s’il était lancé par des mains invisibles. La mouche remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes, et s’envola. L’autocar ralentit, et sembla sur le point de stopper. Puis le vent parut se calmer, la brume s’éclaircit un peu et le véhicule reprit de la vitesse. Des trous de lumière s’ouvraient dans le paysage noyé de poussière. Deux ou trois palmiers grêles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal, surgirent dans la vitre pour disparaître l’instant d’après. «Quel pays!» dit Marcel.

[¶2] The bus was full of Arabs pretending to sleep, shrouded in their burnooses. Some had folded their legs on the seat and swayed more than the others in the car’s motion. Their silence and impassivity began to weigh upon Janine; it seemed to her as if she had been traveling for days with that mute escort. Yet the bus had left only at dawn from the end of the rail line and for two hours in the cold morning it had been advancing on a stony, desolate plateau which, in the beginning at least, extended its straight lines all the way to reddish horizons. But the wind had risen and gradually swallowed up the vast expanse. From that moment on, the passengers had seen nothing more; one after another, they had ceased talking and were silently progressing in a sort of sleepless night, occasionally wiping their lips and eyes irritated by the sand that filtered into the car.

> French: L’autocar était plein d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la banquette et oscillaient plus que les autres dans le mouvement de la voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser à Janine; il lui semblait qu’elle voyageait depuis des jours avec cette escorte muette. Pourtant, le car était parti à l’aube, du terminus de la voie ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’à des horizons rougeâtres. Mais le vent s’était levé et, peu à peu, avait avalé l’immense étendue. A partir de ce moment, les passagers n’avaient plus rien vu; l’un après l’autre, ils s’étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit blanche, essuyant parfois leurs lèvres et leurs yeux irrités par le sable qui s’infiltrait dans la voiture.

[¶3] “Janine!” She gave a start at her husband’s call. Once again she thought how ridiculous that name was for someone tall and sturdy like her. Marcel wanted to know where his sample case was. With her foot she explored the empty space under the seat and encountered an object which she decided must be it. She could not stoop over without gasping somewhat. Yet in school she had won the first prize in gymnastics and hadn’t known what it was to be winded. Was that so long ago? Twenty-five years. Twenty-five years were nothing, for it seemed to her only yesterday when she was hesitating between an independent life and marriage, just yesterday when she was thinking anxiously of the time she might be growing old alone. She was not alone and that law-student who always wanted to be with her was now at her side. She had eventually accepted him although he was a little shorter than she and she didn’t much like his eager, sharp laugh or his black protruding eyes. But she liked his courage in facing up to life, which he shared with all the French of this country. She also liked his crestfallen look when events or men failed to live up to his expectations. Above all, she liked being loved, and he had showered her with attentions. By so often making her aware that she existed for him he made her exist in reality. No, she was not alone. . . .

> French: «Janine!» Elle sursauta à l’appel de son mari. Elle pensa une fois de plus combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle était. Marcel voulait savoir où se trouvait la mallette d’échantillons. Elle explora du pied l’espace vide sous la banquette et rencontra un objet dont elle décida qu’il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu. Au collège pourtant, elle était première en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si longtemps de cela? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui semblait que c’était hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu’elle pensait avec angoisse à ce jour où, peut-être, elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet étudiant en droit qui ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses côtés. Elle avait fini par l’accepter, bien qu’il fût un peu petit et qu’elle n’aimât pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. Mais elle aimait son courage à vivre, qu’il partageait avec les Français de ce pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand les événements, ou les hommes, trompaient son attente. Surtout, elle aimait être aimée, et il l’avait submergée d’assiduités. A lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule...

[¶4] The bus, with many loud honks, was plowing its way through invisible obstacles. Inside the car, however, no one stirred. Janine suddenly felt someone staring at her and turned toward the seat across the aisle. He was not an Arab, and she was surprised not to have noticed him from the beginning. He was wearing the uniform of the French regiments of the Sahara and an unbleached linen cap above his tanned face, long and pointed like a jackal’s. His gray eyes were examining her with a sort of glum disapproval, in a fixed stare. She suddenly blushed and turned back to her husband, who was still looking straight ahead in the fog and wind. She snuggled down in her coat. But she could still see the French soldier, long and thin, so thin in his fitted tunic that he seemed constructed of a dry, friable material, a mixture of sand and bone. Then it was that she saw the thin hands and burned faces of the Arabs in front of her and noticed that they seemed to have plenty of room, despite their ample garments, on the seat where she and her husband felt wedged in. She pulled her coat around her knees. Yet she wasn’t so fat—tall and well rounded rather, plump and still desirable, as she was well aware when men looked at her, with her rather childish face, her bright, naïve eyes contrasting with this big body she knew to be warm and inviting.

> French: L’autocar, à grands coups d’avertisseur, se frayait un passage à travers des obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne ne bougeait. Janine sentit soudain qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeait la sienne, de l’autre côté du passage. Celui-là n’était pas un Arabe et elle s’étonna de ne pas l’avoir remarqué au départ. Il portait l’uniforme des unités françaises du Sahara et un képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il l’examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle s’emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat français, long et mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bâti dans une matière sèche et friable, un mélange de sable et d’os. C’est à ce moment qu’elle vit les mains maigres et le visage brûlé des Arabes qui étaient devant elle, et qu’elle remarqua qu’ils semblaient au large, malgré leurs amples vêtements, sur les banquettes où son mari et elle tenaient à peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau. Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, et encore désirable—elle le sentait bien sous le regard des hommes—avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait tiède et reposant.

[¶5] No, nothing had happened as she had expected. When Marcel had wanted to take her along on his trip she had protested. For some time he had been thinking of this trip—since the end of the war, to be precise, when business had returned to normal. Before the war the small dry-goods business he had taken over from his parents on giving up his study of law had provided a fairly good living. On the coast the years of youth can be happy ones. But he didn’t much like physical effort and very soon had given up taking her to the beaches. The little car took them out of town solely for the Sunday afternoon ride. The rest of the time he preferred his shop full of multicolored piece-goods shaded by the arcades of this half-native, half-European quarter. Above the shop they lived in three rooms furnished with Arab hangings and furniture from the Galerie Barbès. They had not had children. The years had passed in the semi-darkness behind the half-closed shutters. Summer, the beaches, excursions, the mere sight of the sky were things of the past. Nothing seemed to interest Marcel but business. She felt she had discovered his true passion to be money, and, without really knowing why, she didn’t like that. After all, it was to her advantage. Far from being miserly, he was generous, especially where she was concerned. “If something happened to me,” he used to say, “you’d be provided for.” And, in fact, it is essential to provide for one’s needs. But for all the rest, for what is not the most elementary need, how to provide? This is what she felt vaguely, at infrequent intervals. Meanwhile she helped Marcel keep his books and occasionally substituted for him in the shop. Summer was always the hardest, when the heat stifled even the sweet sensation of boredom.

> French: Non, rien ne se passait comme elle l’avait cru. Quand Marcel avait voulu l’emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pensait depuis longtemps à ce voyage, depuis la fin de la guerre exactement, au moment où les affaires étaient redevenues normales. Avant la guerre, le petit commerce de tissus qu’il avait repris de ses parents, quand il eut renoncé à ses études de droit, les faisait vivre plutôt bien que mal. Sur la côte, les années de jeunesse peuvent être heureuses. Mais il n’aimait pas beaucoup l’effort physique et, très vite, il avait cessé de la mener sur les plages. La petite voiture ne les sortait de la ville que pour la promenade du dimanche. Le reste du temps, il préférait son magasin d’étoffes multicolores, à l’ombre des arcades de ce quartier mi-indigène, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans trois pièces, ornées de tentures arabes et de meubles Barbès. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu’ils entretenaient, volets mi-clos. L’été, les plages, les promenades, le ciel même étaient loin. Rien ne semblait intéresser Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était l’argent, et elle n’aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi. Après tout, elle en profitait. Il n’était pas avare; généreux, au contraire, surtout avec elle. «S’il m’arrivait quelque chose, disait-il, tu serais à l’abri.» Et il faut, en effet, s’abriter du besoin. Mais du reste, de ce qui n’est pas le besoin le plus simple, où s’abriter? C’était là ce que, de loin en loin, elle sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel à tenir ses livres et le remplaçait parfois au magasin. Le plus dur était l’été où la chaleur tuait jusqu’à la douce sensation de l’ennui.

[¶6] Suddenly, in summer as it happened, the war, Marcel called up then rejected on grounds of health, the scarcity of piece-goods, business at a standstill, the streets empty and hot. If something happened now, she would no longer be provided for. This is why, as soon as piece-goods came back on the market, Marcel had thought of covering the villages of the Upper Plateaus and of the South himself in order to do without a middleman and sell directly to the Arab merchants. He had wanted to take her along. She knew that travel was difficult, she had trouble breathing, and she would have preferred staying at home. But he was obstinate and she had accepted because it would have taken too much energy to refuse. Here they were and, truly, nothing was like what she had imagined. She had feared the heat, the swarms of flies, the filthy hotels reeking of aniseed. She had not thought of the cold, of the biting wind, of these semi-polar plateaus cluttered with moraines. She had dreamed too of palm trees and soft sand. Now she saw that the desert was not that at all, but merely stone, stone everywhere, in the sky full of nothing but stone-dust, rasping and cold, as on the ground, where nothing grew among the stones except dry grasses.

> French: Tout d’un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes. S’il arrivait quelque chose, désormais, elle ne serait plus à l’abri. Voilà pourquoi, dès le retour des étoffes sur le marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts plateaux et du Sud pour se passer d’intermédiaires et vendre directement aux marchands arabes. Il avait voulu l’emmener. Elle savait que les communications étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré l’attendre. Mais il était obstiné et elle avait accepté parce qu’il eût fallu trop d’énergie pour refuser. Ils y étaient maintenant et, vraiment, rien ne ressemblait à ce qu’elle avait imaginé. Elle avait craint la chaleur, les essaims de mouches, les hôtels crasseux, pleins d’odeurs anisées. Elle n’avait pas pensé au froid, au vent coupant, à ces plateaux quasi polaires, encombrés de moraines. Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel où régnait encore, crissante et froide, la seule poussière de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les pierres, des graminées sèches.

[¶7] The bus stopped abruptly. The driver shouted a few words in that language she had heard all her life without ever understanding it. “What’s the matter?” Marcel asked. The driver, in French this time, said that the sand must have clogged the carburetor, and again Marcel cursed this country. The driver laughed hilariously and asserted that it was nothing, that he would clean the carburetor and they’d be off again. He opened the door and the cold wind blew into the bus, lashing their faces with a myriad grains of sand. All the Arabs silently plunged their noses into their burnooses and huddled up. “Shut the door,” Marcel shouted. The driver laughed as he came back to the door. Without hurrying, he took some tools from under the dashboard, then, tiny in the fog, again disappeared ahead without closing the door. Marcel sighed. “You may be sure he’s never seen a motor in his life.” “Oh, be quiet!” said Janine. Suddenly she gave a start. On the shoulder of the road close to the bus, draped forms were standing still. Under the burnoose’s hood and behind a rampart of veils, only their eyes were visible. Mute, come from nowhere, they were staring at the travelers. “Shepherds,” Marcel said.

> French: Le car s’arrêta brusquement. Le chauffeur dit à la cantonade quelques mots dans cette langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre. «Qu’est-ce que c’est?» demanda Marcel. Le chauffeur, en français, cette fois, dit que le sable avait dû boucher le carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le chauffeur rit de toutes ses dents et assura que ce n’était rien, qu’il allait déboucher le carburateur et qu’ensuite on s’en irait. Il ouvrit la portière, le vent froid s’engouffra dans la voiture, leur criblant aussitôt le visage de mille grains de sable. Tous les Arabes plongèrent le nez dans leurs burnous et se ramassèrent sur eux-mêmes. «Ferme la porte», hurla Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la portière. Posément, il prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la brume, disparut à nouveau vers l’avant, sans fermer la porte. Marcel soupirait. «Tu peux être sûre qu’il n’a jamais vu un moteur de sa vie.—Laisse!» dit Janine. Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout près du car, des formes drapées se tenaient immobiles. Sous le capuchon du burnous, et derrière un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux. Muets, venus on ne savait d’où, ils regardaient les voyageurs. «Des bergers», dit Marcel.

[¶8] Inside the car there was total silence. All the passengers, heads lowered, seemed to be listening to the voice of the wind loosed across these endless plateaus. Janine was all of a sudden struck by the almost complete absence of luggage. At the end of the railroad line the driver had hoisted their trunk and a few bundles onto the roof. In the racks inside the bus could be seen nothing but gnarled sticks and shopping-baskets. All these people of the South apparently were traveling empty-handed.

> French: A l’intérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les passagers, tête baissée, semblaient écouter la voix du vent, lâché en liberté sur ces plateaux interminables. Janine fut frappée, soudain, par l’absence presque totale de bagages. Au terminus de la voie ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots, sur le toit. A l’intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des bâtons noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, voyageaient les mains vides.

[¶9] But the driver was coming back, still brisk. His eyes alone were laughing above the veils with which he too had masked his face. He announced that they would soon be under way. He closed the door, the wind became silent, and the rain of sand on the windows could be heard better. The motor coughed and died. After having been urged at great length by the starter, it finally sparked and the driver raced it by pressing on the gas. With a big hiccough the bus started off. From the ragged clump of shepherds, still motionless, a hand rose and then faded into the fog behind them. Almost at once the vehicle began to bounce on the road, which had become worse. Shaken up, the Arabs constantly swayed. Nonetheless, Janine was feeling overcome with sleep when there suddenly appeared in front of her a little yellow box filled with lozenges. The jackal-soldier was smiling at her. She hesitated, took one, and thanked him. The jackal pocketed the box and simultaneously swallowed his smile. Now he was staring at the road, straight in front of him. Janine turned toward Marcel and saw only the solid back of his neck. Through the window he was watching the denser fog rising from the crumbly embankment.

> French: Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il annonça qu’on s’en allait. Il ferma la portière, le vent se tut et l’on entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le moteur toussa, puis expira. Longuement sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le chauffeur le fit hurler à coups d’accélérateur. Dans un grand hoquet, l’autocar repartit. De la masse haillonneuse des bergers, toujours immobiles, une main s’éleva, puis s’évanouit dans la brume, derrière eux. Presque aussitôt, le véhicule commença de sauter sur la route devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Janine sentait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite boîte jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal lui souriait. Elle hésita, se servit, et remercia. Le chacal empocha la boîte et avala d’un coup son sourire. A présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine se tourna vers Marcel et ne vit que sa nuque solide. Il regardait à travers les vitres la brume plus dense qui montait des remblais friables.

[¶10] They had been traveling for hours and fatigue had extinguished all life in the car when shouts burst forth outside. Children wearing burnooses, whirling like tops, leaping, clapping their hands, were running around the bus. It was now going down a long street lined with low houses; they were entering the oasis. The wind was still blowing, but the walls intercepted the grains of sand which had previously cut off the light. Yet the sky was still cloudy. Amidst shouts, in a great screeching of brakes, the bus stopped in front of the adobe arcades of a hotel with dirty windows. Janine got out and, once on the pavement, staggered. Above the houses she could see a slim yellow minaret. On her left rose the first palm trees of the oasis, and she would have liked to go toward them. But although it was close to noon, the cold was bitter; the wind made her shiver. She turned toward Marcel and saw the soldier coming toward her. She was expecting him to smile or salute. He passed without looking at her and disappeared. Marcel was busy getting down the trunk of piece-goods, a black foot-locker perched on the bus’s roof. It would not be easy. The driver was the only one to take care of the luggage and he had already stopped, standing on the roof, to hold forth to the circle of burnooses gathered around the bus. Janine, surrounded with faces that seemed cut out of bone and leather, besieged by guttural shouts, suddenly became aware of her fatigue. “I’m going in,” she said to Marcel, who was shouting impatiently at the driver.

> French: Il y avait des heures qu’ils roulaient et la fatigue avait éteint toute vie dans la voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des enfants en burnous, tournant sur eux-mêmes comme des toupies, sautant, frappant des mains, couraient autour de l’autocar. Ce dernier roulait maintenant dans une longue rue flanquée de maisons basses; on entrait dans l’oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs arrêtaient les particules de sable qui n’obscurcissaient plus la lumière. Le ciel, cependant, restait couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme de freins, l’autocar s’arrêta devant les arcades de pisé d’un hôtel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et gracile. A sa gauche, se découpaient déjà les premiers palmiers de l’oasis et elle aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu’il fût près de midi, le froid était vif, le vent la fit frissonner. Elle se retourna vers Marcel, et vit d’abord le soldat qui avançait à sa rencontre. Elle attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et disparut. Marcel, lui, s’occupait de faire descendre la malle d’étoffes, une cantine noire, perchée sur le toit de l’autocar. Ce ne serait pas facile. Le chauffeur était seul à s’occuper des bagages et il s’arrêtait déjà, dressé sur le toit, pour pérorer devant le cercle de burnous rassemblés autour du car. Janine, entourée de visages qui semblaient taillés dans l’os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa fatigue. «Je monte», dit-elle à Marcel qui interpellait avec impatience le chauffeur.

[¶11] She entered the hotel. The manager, a thin, laconic Frenchman, came to meet her. He led her to a second-floor balcony overlooking the street and into a room which seemed to have but an iron bed, a white-enameled chair, an uncurtained wardrobe, and, behind a rush screen, a washbasin covered with fine sand-dust. When the manager had closed the door, Janine felt the cold coming from the bare, whitewashed walls. She didn’t know where to put her bag, where to put herself. She had either to lie down or to remain standing, and to shiver in either case. She remained standing, holding her bag and staring at a sort of window-slit that opened onto the sky near the ceiling. She was waiting, but she didn’t know for what. She was aware only of her solitude, and of the penetrating cold, and of a greater weight in the region of her heart. She was in fact dreaming, almost deaf to the sounds rising from the street along with Marcel’s vocal outbursts, more aware on the other hand of that sound of a river coming from the window-slit and caused by the wind in the palm trees, so close now, it seemed to her. Then the wind seemed to increase and the gentle ripple of waters became a hissing of waves. She imagined, beyond the walls, a sea of erect, flexible palm trees unfurling in the storm. Nothing was like what she had expected, but those invisible waves refreshed her tired eyes. She was standing, heavy, with dangling arms, slightly stooped, as the cold climbed her thick legs. She was dreaming of the erect and flexible palm trees and of the girl she had once been.

> French: Elle entra dans l’hôtel. Le patron, un Français maigre et taciturne, vint au-devant d’elle. Il la conduisit au premier étage, sur une galerie qui dominait la rue, dans une chambre où il semblait n’y avoir qu’un lit de fer, une chaise peinte au cipolin blanc, une penderie sans rideaux et, derrière un paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était couvert d’une fine poussière de sable. Quand le patron eut fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis à la chaux. Elle ne savait où poser son sac, où se poser elle-même. Il fallait se coucher ou rester debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac à la main, fixant une sorte de meurtrière ouverte sur le ciel, près du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd à l’endroit du cœur. Elle rêvait en vérité, presque sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtrière et que le vent faisait naître dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d’eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derrière les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempête. Rien ne ressemblait à ce qu’elle avait attendu, mais ces vagues invisibles rafraîchissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle rêvait aux palmiers droits et flexibles, et à la jeune fille qu’elle avait été.

[¶12] After having washed, they went down to the dining-room. On the bare walls had been painted camels and palm trees drowned in a sticky background of pink and lavender. The arcaded windows let in a meager light. Marcel questioned the hotel manager about the merchants. Then an elderly Arab wearing a military decoration on his tunic served them. Marcel, preoccupied, tore his bread into little pieces. He kept his wife from drinking water. “It hasn’t been boiled. Take wine.” She didn’t like that, for wine made her sleepy. Besides, there was pork on the menu. “They don’t eat it because of the Koran. But the Koran didn’t know that well-done pork doesn’t cause illness. We French know how to cook. What are you thinking about?” Janine was not thinking of anything, or perhaps of that victory of the cooks over the prophets. But she had to hurry. They were to leave the next morning for still farther south; that afternoon they had to see all the important merchants. Marcel urged the elderly Arab to hurry the coffee. He nodded without smiling and pattered out. “Slowly in the morning, not too fast in the afternoon,” Marcel said, laughing. Yet eventually the coffee came. They barely took time to swallow it and went out into the dusty, cold street. Marcel called a young Arab to help him carry the trunk, but as a matter of principle quibbled about the payment. His opinion, which he once more expressed to Janine, was in fact based on the vague principle that they always asked for twice as much in the hope of settling for a quarter of the amount. Janine, ill at ease, followed the two trunk-bearers. She had put on a wool dress under her heavy coat and would have liked to take up less space. The pork, although well done, and the small quantity of wine she had drunk also bothered her somewhat.

> French: Après leur toilette, ils descendirent dans la salle à manger. Sur les murs nus, on avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans une confiture rose et violette. Les fenêtres à arcade laissaient entrer une lumière parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les marchands auprès du patron de l’hôtel. Puis un vieil Arabe, qui portait une décoration militaire sur sa vareuse, les servit. Marcel était préoccupé et déchirait son pain. Il empêcha sa femme de boire de l’eau. «Elle n’est pas bouillie. Prends du vin.» Elle n’aimait pas cela, le vin l’alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu. «Le Coran l’interdit. Mais le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-tu?» Janine ne pensait à rien, ou peut-être à cette victoire des cuisiniers sur les prophètes. Mais elle devait se dépêcher. Ils repartaient le lendemain matin, plus au sud encore: il fallait voir dans l’après-midi tous les marchands importants. Marcel pressa le vieil Arabe d’apporter le café. Celui-ci approuva de la tête, sans sourire, et sortit à petits pas. «Doucement le matin, pas trop vite le soir», dit Marcel en riant. Le café finit pourtant par arriver. Ils prirent à peine le temps de l’avaler et sortirent dans la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un jeune Arabe pour l’aider à porter la malle, mais discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu’il fit savoir à Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur qu’ils demandaient toujours le double pour qu’on leur donne le quart. Janine, mal à l’aise, suivait les deux porteurs. Elle avait mis un vêtement de laine sous son gros manteau, elle aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit, et le peu de vin qu’elle avait bu, lui donnaient aussi de l’embarras.

[¶13] They walked along a diminutive public garden planted with dusty trees. They encountered Arabs who stepped out of their way without seeming to see them, wrapping themselves in their burnooses. Even when they were wearing rags, she felt they had a look of dignity unknown to the Arabs of her town. Janine followed the trunk, which made a way for her through the crowd. They went through the gate in an earthen rampart and emerged on a little square planted with the same mineral trees and bordered on the far side, where it was widest, with arcades and shops. But they stopped on the square itself in front of a small construction shaped like an artillery shell and painted chalky blue. Inside, in the single room lighted solely by the entrance, an old Arab with white mustaches stood behind a shiny plank. He was serving tea, raising and lowering the teapot over three tiny multicolored glasses. Before they could make out anything else in the darkness, the cool scent of mint tea greeted Marcel and Janine at the door. Marcel had barely crossed the threshold and dodged the garlands of pewter teapots, cups and trays, and the postcard displays when he was up against the counter. Janine stayed at the door. She stepped a little aside so as not to cut off the light. At that moment she perceived in the darkness behind the old merchant two Arabs smiling at them, seated on the bulging sacks that filled the back of the shop. Red-and-black rugs and embroidered scarves hung on the walls; the floor was cluttered with sacks and little boxes filled with aromatic seeds. On the counter, beside a sparkling pair of brass scales and an old yardstick with figures effaced, stood a row of loaves of sugar. One of them had been unwrapped from its coarse blue paper and cut into on top. The smell of wool and spices in the room became apparent behind the scent of tea when the old merchant set down the teapot and said good-day.

> French: Ils longeaient un petit jardin public planté d’arbres poudreux. Des Arabes les croisaient qui se rangeaient sans paraître les voir, ramenant devant eux les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait, même lorsqu’ils portaient des loques, un air de fierté que n’avaient pas les Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, à travers la foule, lui ouvrait un chemin. Ils passèrent la porte d’un rempart de terre ocre, parvinrent sur une petite place plantée des mêmes arbres minéraux et bordée au fond, sur sa plus grande largeur, par des arcades et des boutiques. Mais ils s’arrêtèrent sur la place même, devant une petite construction en forme d’obus, peinte à la chaux bleue. A l’intérieur, dans la pièce unique, éclairée seulement par la porte d’entrée, se tenait, derrière une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux moustaches blanches. Il était en train de servir du thé, élevant et abaissant la théière au-dessus de trois petits verres multicolores. Avant qu’ils pussent rien distinguer d’autre dans la pénombre du magasin, l’odeur fraîche du thé à la menthe accueillit Marcel et Janine sur le seuil. A peine franchie l’entrée, et ses guirlandes encombrantes de théières en étain, de tasses et de plateaux mêlés à des tourniquets de cartes postales, Marcel se trouva contre le comptoir. Janine resta dans l’entrée. Elle s’écarta un peu pour ne pas intercepter la lumière. A ce moment, elle aperçut derrière le vieux marchand, dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs gonflés dont le fond de la boutique était entièrement garni. Des tapis rouges et noirs, des foulards brodés pendaient le long des murs, le sol était encombré de sacs et de petites caisses emplies de graines aromatiques. Sur le comptoir, autour d’une balance aux plateaux de cuivre étincelants et d’un vieux mètre aux gravures effacées, s’alignaient des pains de sucre dont l’un, démailloté de ses langes de gros papier bleu, était entamé au sommet. L’odeur de laine et d’épices qui flottait dans la pièce apparut derrière le parfum du thé quand le vieux marchand posa la théière sur le comptoir et dit bonjour.

[¶14] Marcel talked rapidly in the low voice he assumed when talking business. Then he opened the trunk, exhibited the wools and silks, pushed back the scale and yardstick to spread out his merchandise in front of the old merchant. He got excited, raised his voice, laughed nervously, like a woman who wants to make an impression and is not sure of herself. Now, with hands spread wide, he was going through the gestures of selling and buying. The old man shook his head, passed the tea tray to the two Arabs behind him, and said just a few words that seemed to discourage Marcel. He picked up his goods, piled them back into the trunk, then wiped an imaginary sweat from his forehead. He called the little porter and they started off toward the arcades. In the first shop, although the merchant began by exhibiting the same Olympian manner, they were a little luckier. “They think they’re God almighty,” Marcel said, “but they’re in business too! Life is hard for everyone.”

> French: Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu’il prenait pour parler affaires. Puis il ouvrait la malle, montrait les étoffes et les foulards, poussait la balance et le mètre pour étaler sa marchandise devant le vieux marchand. Il s’énervait, haussait le ton, riait de façon désordonnée, il avait l’air d’une femme qui veut plaire et qui n’est pas sûre d’elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il mimait la vente et l’achat. Le vieux secoua la tête, passa le plateau de thé aux deux Arabes derrière lui et dit seulement quelques mots qui semblèrent décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila dans la malle, puis essuya sur son front une sueur improbable. Il appela le petit porteur et ils repartirent vers les arcades. Dans la première boutique, bien que le marchand eût d’abord affecté le même air olympien, ils furent un peu plus heureux. «Ils se prennent pour le bon Dieu, dit Marcel, mais ils vendent aussi! La vie est dure pour tous.»

[¶15] Janine followed without answering. The wind had almost ceased. The sky was clearing in spots. A cold, harsh light came from the deep holes that opened up in the thickness of the clouds. They had now left the square. They were walking in narrow streets along earthen walls over which hung rotted December roses or, from time to time, a pomegranate, dried and wormy. An odor of dust and coffee, the smoke of a wood fire, the smell of stone and of sheep permeated this quarter. The shops, hollowed out of the walls, were far from one another; Janine felt her feet getting heavier. But her husband was gradually becoming more cheerful. He was beginning to sell and was feeling more kindly; he called Janine “Baby”; the trip would not be wasted. “Of course,” Janine said mechanically, “it’s better to deal directly with them.”

> French: Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une lumière froide, brillante, descendait des puits bleus qui se creusaient dans l’épaisseur des nuages. Ils avaient maintenant quitté la place. Ils marchaient dans de petites rues, longeaient des murs de terre au-dessus desquels pendaient les roses pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, sèche et véreuse. Un parfum de poussière et de café, la fumée d’un feu d’écorces, l’odeur de la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier. Les boutiques, creusées dans des pans de murs, étaient éloignées les unes des autres; Janine sentait ses jambes s’alourdir. Mais son mari se rassérénait peu à peu, il commençait à vendre, et devenait aussi plus conciliant; il appelait Janine «petite», le voyage ne serait pas inutile. «Bien sûr, disait Janine, il vaut mieux s’entendre directement avec eux.»

[¶16] They came back by another street, toward the center. It was late in the afternoon; the sky was now almost completely clear. They stopped in the square. Marcel rubbed his hands and looked affectionately at the trunk in front of them. “Look,” said Janine. From the other end of the square was coming a tall Arab, thin, vigorous, wearing a sky-blue burnoose, soft brown boots and gloves, and bearing his bronzed aquiline face loftily. Nothing but the chèche that he was wearing swathed as a turban distinguished him from those French officers in charge of native affairs whom Janine had occasionally admired. He was advancing steadily toward them, but seemed to be looking beyond their group as he slowly removed the glove from one hand. “Well,” said Marcel as he shrugged his shoulders, “there’s one who thinks he’s a general.” Yes, all of them here had that look of pride; but this one, really, was going too far. Although they were surrounded by the empty space of the square, he was walking straight toward the trunk without seeing it, without seeing them. Then the distance separating them decreased rapidly and the Arab was upon them when Marcel suddenly seized the handle of the foot-locker and pulled it out of the way. The Arab passed without seeming to notice anything and headed with the same regular step toward the ramparts. Janine looked at her husband; he had his crestfallen look. “They think they can get away with anything now,” he said. Janine did not reply. She loathed that Arab’s stupid arrogance and suddenly felt unhappy. She wanted to leave and thought of her little apartment. The idea of going back to the hotel, to that icy room, discouraged her. It suddenly occurred to her that the manager had advised her to climb up to the terrace around the fort to see the desert. She said this to Marcel and that he could leave the trunk at the hotel. But he was tired and wanted to sleep a little before dinner. “Please,” said Janine. He looked at her, suddenly attentive. “Of course, my dear,” he said.

> French: Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L’après-midi était avancé, le ciel maintenant à peu près découvert. Ils s’arrêtèrent sur la place. Marcel se frottait les mains, il contemplait d’un air tendre la malle, devant eux. «Regarde», dit Janine. De l’autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d’un burnous bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chèche qu’il portait en turban permettait de le distinguer de ces officiers français d’Affaires indigènes que Janine avait parfois admirés. Il avançait régulièrement dans leur direction, mais semblait regarder au-delà de leur groupe, en dégantant avec lenteur l’une de ses mains. «Eh bien, dit Marcel en haussant les épaules, en voilà un qui se croit général.» Oui, ils avaient tous ici cet air d’orgueil, mais celui-là, vraiment, exagérait. Alors que l’espace vide de la place les entourait, il avançait droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui les séparait diminua rapidement et l’Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel saisit, tout d’un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arrière. L’autre passa, sans paraître rien remarquer, et se dirigea du même pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. «Ils se croient tout permis, maintenant», dit-il. Janine ne répondit rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d’un coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait à son petit appartement. L’idée de rentrer à l’hôtel, dans cette chambre glacée, la décourageait. Elle pensa soudain que le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse du fort d’où l’on voyait le désert. Elle le dit à Marcel et qu’on pouvait laisser la malle à l’hôtel. Mais il était fatigué, il voulait dormir un peu avant le dîner. «Je t’en prie», dit Janine. Il la regarda, soudain attentif. «Bien sûr, mon chéri», dit-il.

[¶17] She waited for him in the street in front of the hotel. The white-robed crowd was becoming larger and larger. Not a single woman could be seen, and it seemed to Janine that she had never seen so many men. Yet none of them looked at her. Some of them, without appearing to see her, slowly turned toward her that thin, tanned face that made them all look alike to her, the face of the French soldier in the bus and that of the gloved Arab, a face both shrewd and proud. They turned that face toward the foreign woman, they didn’t see her, and then, light and silent, they walked around her as she stood there with swelling ankles. And her discomfort, her need of getting away increased. “Why did I come?” But already Marcel was coming back.

> French: Elle l’attendait devant l’hôtel, dans la rue. La foule vêtue de blanc devenait de plus en plus nombreuse. On n’y rencontrait pas une seule femme et il semblait à Janine qu’elle n’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans paraître la voir, tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, à ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat français dans le car, celui de l’Arabe aux gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils tournaient ce visage vers l’étrangère, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient. «Pourquoi suis-je venue?» Mais, déjà, Marcel redescendait.

[¶18] When they climbed the stairs to the fort, it was five o’clock. The wind had died down altogether. The sky, completely clear, was now periwinkle blue. The cold, now drier, made their cheeks smart. Halfway up the stairs an old Arab, stretched out against the wall, asked them if they wanted a guide, but didn’t budge, as if he had been sure of their refusal in advance. The stairs were long and steep despite several landings of packed earth. As they climbed, the space widened and they rose into an ever broader light, cold and dry, in which every sound from the oasis reached them pure and distinct. The bright air seemed to vibrate around them with a vibration increasing in length as they advanced, as if their progress struck from the crystal of light a sound wave that kept spreading out. And as soon as they reached the terrace and their gaze was lost in the vast horizon beyond the palm grove, it seemed to Janine that the whole sky rang with a single short and piercing note, whose echoes gradually filled the space above her, then suddenly died and left her silently facing the limitless expanse.

> French: Lorsqu’ils grimpèrent l’escalier du fort, il était cinq heures de l’après-midi. Le vent avait complètement cessé. Le ciel, tout entier découvert, était maintenant d’un bleu de pervenche. Le froid, devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de l’escalier, un vieil Arabe, étendu contre le mur, leur demanda s’ils voulaient être guidés, mais sans bouger, comme s’il avait été sûr d’avance de leur refus. L’escalier était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A mesure qu’ils montaient, l’espace s’élargissait et ils s’élevaient dans une lumière de plus en plus vaste, froide et sèche, où chaque bruit de l’oasis leur parvenait avec une pureté distincte. L’air illuminé semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration de plus en plus longue à mesure qu’ils progressaient, comme si leur passage faisait naître sur le cristal de la lumière une onde sonore qui allait s’élargissant. Et au moment où, parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d’un coup au-delà de la palmeraie, dans l’horizon immense, il sembla à Janine que le ciel entier retentissait d’une seule note éclatante et brève dont les échos peu à peu remplirent l’espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant l’étendue sans limites.

[¶19] From east to west, in fact, her gaze swept slowly, without encountering a single obstacle, along a perfect curve. Beneath her, the blue-and-white terraces of the Arab town overlapped one another, splattered with the dark-red spots of peppers drying in the sun. Not a soul could be seen, but from the inner courts, together with the aroma of roasting coffee, there rose laughing voices or incomprehensible stamping of feet. Farther off, the palm grove, divided into uneven squares by clay walls, rustled its upper foliage in a wind that could not be felt up on the terrace. Still farther off and all the way to the horizon extended the ocher-and-gray realm of stones, in which no life was visible. At some distance from the oasis, however, near the wadi that bordered the palm grove on the west could be seen broad black tents. All around them a flock of motionless dromedaries, tiny at that distance, formed against the gray ground the black signs of a strange handwriting, the meaning of which had to be deciphered. Above the desert, the silence was as vast as the space.

> French: De l’est à l’ouest, en effet, son regard se déplaçait lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout le long d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses bleues et blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments qui séchaient au soleil. On n’y voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d’un café qui grillait, des voix rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie, divisée en carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait à son sommet sous l’effet d’un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu’à l’horizon, commençait, ocre et gris, le royaume des pierres, où nulle vie n’apparaissait. A quelque distance de l’oasis seulement, près de l’oued qui, à l’occident, longeait la palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un troupeau de dromadaires immobiles, minuscules à cette distance, formaient sur le sol gris les signes sombres d’une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste comme l’espace.

[¶20] Janine, leaning her whole body against the parapet, was speechless, unable to tear herself away from the void opening before her. Beside her, Marcel was getting restless. He was cold; he wanted to go back down. What was there to see here, after all? But she could not take her gaze from the horizon. Over yonder, still farther south, at that point where sky and earth met in a pure line—over yonder it suddenly seemed there was awaiting her something of which, though it had always been lacking, she had never been aware until now. In the advancing afternoon the light relaxed and softened; it was passing from the crystalline to the liquid. Simultaneously, in the heart of a woman brought there by pure chance a knot tightened by the years, habit, and boredom was slowly loosening. She was looking at the nomads’ encampment. She had not even seen the men living in it; nothing was stirring among the black tents, and yet she could think only of them whose existence she had barely known until this day. Homeless, cut off from the world, they were a handful wandering over the vast territory she could see, which however was but a paltry part of an even greater expanse whose dizzying course stopped only thousands of miles farther south, where the first river finally waters the forest. Since the beginning of time, on the dry earth of this limitless land scraped to the bone, a few men had been ceaselessly trudging, possessing nothing but serving no one, poverty-stricken but free lords of a strange kingdom. Janine did not know why this thought filled her with such a sweet, vast melancholy that it closed her eyes. She knew that this kingdom had been eternally promised her and yet that it would never be hers, never again, except in this fleeting moment perhaps when she opened her eyes again on the suddenly motionless sky and on its waves of steady light, while the voices rising from the Arab town suddenly fell silent. It seemed to her that the world’s course had just stopped and that, from that moment on, no one would ever age any more or die. Everywhere, henceforth, life was suspended—except in her heart, where, at the same moment, someone was weeping with affliction and wonder.

> French: Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle. A ses côtés, Marcel s’agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu’y avait-il donc à voir ici? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de l’horizon. Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. Dans l’après-midi qui avançait, la lumière se détendait doucement; de cristalline, elle devenait liquide. En même temps, au cœur d’une femme que le hasard seul amenait là, un nœud que les années, l’habitude et l’ennui avaient serré, se dénouait lentement. Elle regardait le campement des nomades. Elle n’avait même pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les tentes noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont elle avait à peine connu l’existence jusqu’à ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée à errer sur le vaste territoire qu’elle découvrait du regard, et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne s’arrêtait qu’à des milliers de kilomètres plus au sud, là où le premier fleuve féconde enfin la forêt. Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée l’emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où, au même moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement.

[¶21] But the light began to move; the sun, clear and devoid of warmth, went down toward the west, which became slightly pink, while a gray wave took shape in the east ready to roll slowly over the vast expanse. A first dog barked and its distant bark rose in the now even colder air. Janine noticed that her teeth were chattering. “We are catching our death of cold,” Marcel said. “You’re a fool. Let’s go back.” But he took her hand awkwardly. Docile now, she turned away from the parapet and followed him. Without moving, the old Arab on the stairs watched them go down toward the town. She walked along without seeing anyone, bent under a tremendous and sudden fatigue, dragging her body, whose weight now seemed to her unbearable. Her exaltation had left her. Now she felt too tall, too thick, too white too for this world she had just entered. A child, the girl, the dry man, the furtive jackal were the only creatures who could silently walk that earth. What would she do there henceforth except to drag herself toward sleep, toward death?

> French: Mais la lumière se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers l’ouest qui rosit un peu, tandis qu’une vague grise se formait à l’est, prête à déferler lentement sur l’immense étendue. Un premier chien hurla, et son cri lointain monta dans l’air, devenu encore plus froid. Janine s’aperçut alors qu’elle claquait des dents. «On crève, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons.» Mais il lui prit gauchement la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de l’escalier, immobile, les regarda descendre vers la ville. Elle marchait sans voir personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, traînant son corps dont le poids lui paraissait maintenant insupportable. Son exaltation l’avait quittée. A présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi pour ce monde où elle venait d’entrer. Un enfant, la jeune fille, l’homme sec, le chacal furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu’y ferait-elle désormais, sinon s’y traîner jusqu’au sommeil, jusqu’à la mort?

[¶22] She dragged herself, in fact, toward the restaurant with a husband suddenly taciturn unless he was telling how tired he was, while she was struggling weakly against a cold, aware of a fever rising within her. Then she dragged herself toward her bed, where Marcel came to join her and put the light out at once without asking anything of her. The room was frigid. Janine felt the cold creeping up while the fever was increasing. She breathed with difficulty, her blood pumped without warming her; a sort of fear grew within her. She turned over and the old iron bedstead groaned under her weight. No, she didn’t want to fall ill. Her husband was already asleep; she too had to sleep; it was essential. The muffled sounds of the town reached her through the window-slit. With a nasal twang old phonographs in the Moorish cafés ground out tunes she recognized vaguely; they reached her borne on the sound of a slow-moving crowd. She must sleep. But she was counting black tents; behind her eyelids motionless camels were grazing; immense solitudes were whirling within her. Yes, why had she come? She fell asleep on that question.

> French: Elle se traîna, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou qui disait sa fatigue, pendant qu’elle-même luttait faiblement contre un rhume dont elle sentait monter la fièvre. Elle se traîna encore jusqu’à son lit, où Marcel vint la rejoindre, et éteignit aussitôt sans rien lui demander. La chambre était glacée. Janine sentait le froid la gagner en même temps que s’accélérait la fièvre. Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer; une sorte de peur grandissait en elle. Elle se retournait, le vieux lit de fer craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas être malade. Son mari dormait déjà, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits étouffés de la ville parvenaient jusqu’à elle par la meurtrière. Les vieux phonographes des cafés maures nasillaient des airs qu’elle reconnaissait vaguement, et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle comptait des tentes noires; derrière ses paupières paissaient des chameaux immobiles; d’immenses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue? Elle s’endormit sur cette question.

[¶23] She awoke a little later. The silence around her was absolute. But, on the edges of town, hoarse dogs were howling in the soundless night. Janine shivered. She turned over, felt her husband’s hard shoulder against hers, and suddenly, half asleep, huddled against him. She was drifting on the surface of sleep without sinking in and she clung to that shoulder with unconscious eagerness as her safest haven. She was talking, but no sound issued from her mouth. She was talking, but she herself hardly heard what she was saying. She could feel only Marcel’s warmth. For more than twenty years every night thus, in his warmth, just the two of them, even when ill, even when traveling, as at present . . . Besides, what would she have done alone at home? No child! Wasn’t that what she lacked? She didn’t know. She simply followed Marcel, pleased to know that someone needed her. The only joy he gave her was the knowledge that she was necessary. Probably he didn’t love her. Love, even when filled with hate, doesn’t have that sullen face. But what is his face like? They made love in the dark by feel, without seeing each other. Is there another love than that of darkness, a love that would cry aloud in daylight? She didn’t know, but she did know that Marcel needed her and that she needed that need, that she lived on it night and day, at night especially—every night, when he didn’t want to be alone, or to age or die, with that set expression he assumed which she occasionally recognized on other men’s faces, the only common expression of those madmen hiding under an appearance of wisdom until the madness seizes them and hurls them desperately toward a woman’s body to bury in it, without desire, everything terrifying that solitude and night reveals to them.

> French: Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d’elle était total. Mais, aux limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine frissonna. Elle se retourna encore sur elle-même, sentit contre la sienne l’épaule dure de son mari et, tout d’un coup, à demi endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait sur le sommeil sans s’y enfoncer, elle s’accrochait à cette épaule avec une avidité inconsciente, comme à son port le plus sûr. Elle parlait, mais sa bouche n’émettait aucun son. Elle parlait, mais c’est à peine si elle s’entendait elle-même. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel. Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux toujours, même malades, même en voyage, comme à présent... Qu’aurait-elle fait d’ailleurs, seule à la maison? Pas d’enfant! N’était-ce pas cela qui lui manquait? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voilà tout, contente de sentir que quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir nécessaire. Sans doute ne l’aimait-il pas. L’amour, même haineux, n’a pas ce visage renfrogné. Mais quel est son visage? Ils s’aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres, un amour qui crierait en plein jour? Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, où il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur d’autres visages d’hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’à ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d’effrayant.

[¶24] Marcel stirred as if to move away from her. No, he didn’t love her; he was merely afraid of what was not she, and she and he should long ago have separated and slept alone until the end. But who can always sleep alone? Some men do, cut off from others by a vocation or misfortune, who go to bed every night in the same bed as death. Marcel never could do so—he above all, a weak and disarmed child always frightened by suffering, her own child indeed who needed her and who, just at that moment, let out a sort of whimper. She cuddled a little closer and put her hand on his chest. And to herself she called him with the little love-name she had once given him, which they still used from time to time without even thinking of what they were saying.

> French: Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne l’aimait pas, il avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin. Mais qui peut dormir toujours seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranchés des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le même lit que la mort. Marcel, lui, ne le pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d’elle et qui, au même moment, fit entendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la main sur sa poitrine. Et, en elle-même, elle l’appela du nom d’amour qu’elle lui donnait autrefois et que, de loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans plus penser à ce qu’ils disaient.

[¶25] She called him with all her heart. After all, she too needed him, his strength, his little eccentricities, and she too was afraid of death. “If I could overcome that fear, I’d be happy. . . .” Immediately, a nameless anguish seized her. She drew back from Marcel. No, she was overcoming nothing, she was not happy, she was going to die, in truth, without having been liberated. Her heart pained her; she was stifling under a huge weight that she suddenly discovered she had been dragging around for twenty years. Now she was struggling under it with all her strength. She wanted to be liberated even if Marcel, even if the others, never were! Fully awake, she sat up in bed and listened to a call that seemed very close. But from the edges of night the exhausted and yet indefatigable voices of the dogs of the oasis were all that reached her ears. A slight wind had risen and she heard its light waters flow in the palm grove. It came from the south, where desert and night mingled now under the again unchanging sky, where life stopped, where no one would ever age or die any more. Then the waters of the wind dried up and she was not even sure of having heard anything except a mute call that she could, after all, silence or notice. But never again would she know its meaning unless she responded to it at once. At once—yes, that much was certain at least!

> French: Elle l’appela de tout son cœur. Elle aussi, après tout, avait besoin de lui, de sa force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. «Si je surmontais cette peur, je serais heureuse...» Aussitôt, une angoisse sans nom l’envahit. Elle se détacha de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été délivrée. Son cœur lui faisait mal, elle étouffait sous un poids immense dont elle découvrait soudain qu’elle le traînait depuis vingt ans, et sous lequel elle se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle voulait être délivrée, même si Marcel, même si les autres ne l’étaient jamais! Réveillée, elle se dressa dans son lit et tendit l’oreille à un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extrémités de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de l’oasis lui parvinrent seules. Un faible vent s’était levé dont elle entendait couler les eaux légères dans la palmeraie. Il venait du sud, là où le désert et la nuit se mêlaient maintenant sous le ciel à nouveau fixe, là où la vie s’arrêtait, où plus personne ne vieillissait ni ne mourait. Puis les eaux du vent tarirent et elle ne fut même plus sûre d’avoir rien entendu, sinon un appel muet qu’après tout elle pouvait à volonté faire taire ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaîtrait le sens, si elle n’y répondait à l’instant. A l’instant, oui, cela du moins était sûr!

[¶26] She got up gently and stood motionless beside the bed, listening to her husband’s breathing. Marcel was asleep. The next moment, the bed’s warmth left her and the cold gripped her. She dressed slowly, feeling for her clothes in the faint light coming through the blinds from the street-lamps. Her shoes in her hand, she reached the door. She waited a moment more in the darkness, then gently opened the door. The knob squeaked and she stood still. Her heart was beating madly. She listened with her body tense and, reassured by the silence, turned her hand a little more. The knob’s turning seemed to her interminable. At last she opened the door, slipped outside, and closed the door with the same stealth. Then, with her cheek against the wood, she waited. After a moment she made out, in the distance, Marcel’s breathing. She faced about, felt the icy night air against her cheek, and ran the length of the balcony. The outer door was closed. While she was slipping the bolt, the night watchman appeared at the top of the stairs, his face blurred with sleep, and spoke to her in Arabic. “I’ll be back,” said Janine as she stepped out into the night.

> French: Elle se leva doucement et resta immobile, près du lit, attentive à la respiration de son mari. Marcel dormait. L’instant d’après, la chaleur du lit la quittait, le froid la saisit. Elle s’habilla lentement, cherchant ses vêtements à tâtons dans la faible lumière qui, à travers les persiennes en façade, venait des lampes de la rue. Les souliers à la main, elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment, dans l’obscurité, puis ouvrit doucement. Le loquet grinça, elle s’immobilisa. Son cœur battait follement. Elle tendit l’oreille et, rassurée par le silence, tourna encore un peu la main. La rotation du loquet lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma la porte avec les mêmes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit. Au bout d’un instant, elle perçut, lointaine, la respiration de Marcel. Elle se retourna, reçut contre le visage l’air glacé de la nuit et courut le long de la galerie. La porte de l’hôtel était fermée. Pendant qu’elle manœuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut dans le haut de l’escalier, le visage brouillé, et lui parla en arabe. «Je reviens», dit Janine, et elle se jeta dans la nuit.

[¶27] Garlands of stars hung down from the black sky over the palm trees and houses. She ran along the short avenue, now empty, that led to the fort. The cold, no longer having to struggle against the sun, had invaded the night; the icy air burned her lungs. But she ran, half blind, in the darkness. At the top of the avenue, however, lights appeared, then descended toward her zigzagging. She stopped, caught the whir of turning sprockets and, behind the enlarging lights, soon saw vast burnooses surmounting fragile bicycle wheels. The burnooses flapped against her; then three red lights sprang out of the black behind her and disappeared at once. She continued running toward the fort. Halfway up the stairs, the air burned her lungs with such cutting effect that she wanted to stop. A final burst of energy hurled her despite herself onto the terrace, against the parapet, which was now pressing her belly. She was panting and everything was hazy before her eyes. Her running had not warmed her and she was still trembling all over. But the cold air she was gulping down soon flowed evenly inside her and a spark of warmth began to glow amidst her shivers. Her eyes opened at last on the expanse of night.

> French: Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des maisons. Elle courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n’avait plus à lutter contre le soleil, avait envahi la nuit; l’air glacé lui brûlait les poumons. Mais elle courait, à demi aveugle, dans l’obscurité. Au sommet de l’avenue, pourtant, des lumières apparurent, puis descendirent vers elle en zigzaguant. Elle s’arrêta, perçut un bruit d’élytres et, derrière les lumières qui grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les burnous la frôlèrent; trois feux rouges surgirent dans le noir derrière elle, pour disparaître aussitôt. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de l’escalier, la brûlure de l’air dans ses poumons devint si coupante qu’elle voulut s’arrêter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant ses yeux. La course ne l’avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais l’air froid qu’elle avalait par saccades coula bientôt régulièrement en elle, une chaleur timide commença de naître au milieu des frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

[¶28] Not a breath, not a sound—except at intervals the muffled crackling of stones that the cold was reducing to sand—disturbed the solitude and silence surrounding Janine. After a moment, however, it seemed to her that the sky above her was moving in a sort of slow gyration. In the vast reaches of the dry, cold night, thousands of stars were constantly appearing, and their sparkling icicles, loosened at once, began to slip gradually toward the horizon. Janine could not tear herself away from contemplating those drifting flares. She was turning with them, and the apparently stationary progress little by little identified her with the core of her being, where cold and desire were now vying with each other. Before her the stars were falling one by one and being snuffed out among the stones of the desert, and each time Janine opened a little more to the night. Breathing deeply, she forgot the cold, the dead weight of others, the craziness or stuffiness of life, the long anguish of living and dying. After so many years of mad, aimless fleeing from fear, she had come to a stop at last. At the same time, she seemed to recover her roots and the sap again rose in her body, which had ceased trembling. Her whole belly pressed against the parapet as she strained toward the moving sky; she was merely waiting for her fluttering heart to calm down and establish silence within her. The last stars of the constellations dropped their clusters a little lower on the desert horizon and became still. Then, with unbearable gentleness, the water of night began to fill Janine, drowned the cold, rose gradually from the hidden core of her being and overflowed in wave after wave, rising up even to her mouth full of moans. The next moment, the whole sky stretched out over her, fallen on her back on the cold earth.

> French: Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la solitude et le silence qui entouraient Janine. Au bout d’un instant, pourtant, il lui sembla qu’une sorte de giration pesante entraînait le ciel au-dessus d’elle. Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des milliers d’étoiles se formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants, aussitôt détachés, commençaient de glisser insensiblement vers l’horizon. Janine ne pouvait s’arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle tournait avec eux et le même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le désir maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et que le silence se fît en elle. Les dernières étoiles des constellations laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas sur l’horizon du désert, et s’immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements. L’instant d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide.

[¶29] When Janine returned to the room, with the same precautions, Marcel was not awake. But he whimpered as she got back in bed and a few seconds later sat up suddenly. He spoke and she didn’t understand what he was saying. He got up, turned on the light, which blinded her. He staggered toward the washbasin and drank a long draught from the bottle of mineral water. He was about to slip between the sheets when, one knee on the bed, he looked at her without understanding. She was weeping copiously, unable to restrain herself. “It’s nothing, dear,” she said, “it’s nothing.”

> French: Quand Janine rentra, avec les mêmes précautions, Marcel n’était pas réveillé. Mais il grogna lorsqu’elle se coucha et, quelques secondes après, se dressa brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu’il disait. Il se leva, donna la lumière qui la gifla en plein visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo et but longuement à la bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir. «Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien.»