What a jumble! What a jumble! I must tidy up my mind. Since they cut out my tongue, another tongue, it seems, has been constantly wagging somewhere in my skull, something has been talking, or someone, that suddenly falls silent and then it all begins again—oh, I hear too many things I never utter, what a jumble, and if I open my mouth it’s like pebbles rattling together. Order and method, the tongue says, and then goes on talking of other matters simultaneously—yes, I always longed for order. At least one thing is certain, I am waiting for the missionary who is to come and take my place. Here I am on the trail, an hour away from Taghâsa, hidden in a pile of rocks, sitting on my old rifle. Day is breaking over the desert, it’s still very cold, soon it will be too hot, this country drives men mad and I’ve been here I don’t know how many years. . . . No, just a little longer. The missionary is to come this morning, or this evening. I’ve heard he’ll come with a guide, perhaps they’ll have but one camel between them. I’ll wait, I am waiting, it’s only the cold making me shiver. Just be patient a little longer, lousy slave!
«Quelle bouillie, quelle bouillie! Il faut mettre de l’ordre dans ma tête. Depuis qu’ils m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle, ou quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout recommence ô j’entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués. De l’ordre, un ordre, dit la langue, et elle parle d’autre chose en même temps, oui j’ai toujours désiré l’ordre. Du moins, une chose est sûre, j’attends le missionnaire qui doit venir me remplacer. Je suis là sur la piste, à une heure de Taghâsa, caché dans un éboulis de rochers, assis sur le vieux fusil. Le jour se lève sur le désert, il fait encore très froid, tout à l’heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant d’années que je n’en sais plus le compte... Non, encore un effort! Le missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il se peut qu’ils n’aient qu’un seul chameau pour eux deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul me fait trembler. Patiente encore, sale esclave!
But I have been patient for so long. When I was home on that high plateau of the Massif Central, my coarse father, my boorish mother, the wine, the pork soup every day, the wine above all, sour and cold, and the long winter, the frigid wind, the snowdrifts, the revolting bracken—oh, I wanted to get away, leave them all at once and begin to live at last, in the sunlight, with fresh water. I believed the priest, he spoke to me of the seminary, he tutored me daily, he had plenty of time in that Protestant region, where he used to hug the walls as he crossed the village. He told me of the future and of the sun, Catholicism is the sun, he used to say, and he would get me to read, he beat Latin into my hard head (‘The kid’s bright but he’s pig-headed’), my head was so hard that, despite all my falls, it has never once bled in my life: ‘Bull-headed,’ my pig of a father used to say. At the seminary they were proud as punch, a recruit from the Protestant region was a victory, they greeted me like the sun at Austerlitz. The sun was pale and feeble, to be sure, because of the alcohol, they have drunk sour wine and the children’s teeth are set on edge, gra gra, one really ought to kill one’s father, but after all there’s no danger that he’ll hurl himself into missionary work since he’s now long dead, the tart wine eventually cut through his stomach, so there’s nothing left but to kill the missionary.
«Il y a si longtemps que je patiente. Quand j’étais chez moi, dans ce haut plateau du Massif Central, mon père grossier, ma mère brute, le vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la burle glacée, les congères, les fougères dégoûtantes, oh! je voulais partir, les quitter d’un seul coup et commencer enfin à vivre, dans le soleil, avec de l’eau claire. J’ai cru au curé, il me parlait du séminaire, il s’occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce pays protestant où il rasait les murs quand il traversait le village. Il me parlait d’un avenir et du soleil, le catholicisme c’est le soleil, disait-il, et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans ma tête dure: «Intelligent ce petit, mais un «mulet», si dur d’ailleurs mon crâne que de ma vie entière, malgré toutes les chutes, il n’a jamais saigné: «Tête de vache», disait mon père ce porc. Au séminaire, ils étaient tout fiers, une recrue du pays protestant c’était une victoire, ils m’ont vu arriver comme le soleil d’Austerlitz. Pâlichon le soleil, il est vrai, à cause de l’alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants ont des dents cariées, râ râ tuer son père, voilà ce qu’il faudrait, mais pas de danger, au fait, qu’il se lance dans la mission puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin acide a fini par lui trouer l’estomac, alors il ne reste qu’à tuer le missionnaire.
I have something to settle with him and with his teachers, with my teachers who deceived me, with the whole of lousy Europe, everybody deceived me. Missionary work, that’s all they could say, go out to the savages and tell them: ‘Here is my Lord, just look at him, he never strikes or kills, he issues his orders in a low voice, he turns the other cheek, he’s the greatest of masters, choose him, just see how much better he’s made me, offend me and you will see.’ Yes, I believed, gra gra, and I felt better, I had put on weight, I was almost handsome, I wanted to be offended. When we would walk out in tight black rows, in summer, under Grenoble’s hot sun and would meet girls in cotton dresses, I didn’t look away, I despised them, I waited for them to offend me, and sometimes they would laugh. At such times I would think: ‘Let them strike me and spit in my face,’ but their laughter, to tell the truth, came to the same thing, bristling with teeth and quips that tore me to shreds, the offense and the suffering were sweet to me! My confessor couldn’t understand when I used to heap accusations on myself: ‘No, no, there’s good in you!’ Good! There was nothing but sour wine in me, and that was all for the best, how can a man become better if he’s not bad, I had grasped that in everything they taught me. That’s the only thing I did grasp, a single idea, and, pig-headed bright boy, I carried it to its logical conclusion, I went out of my way for punishments, I groused at the normal, in short I too wanted to be an example in order to be noticed and so that after noticing me people would give credit to what had made me better, through me praise my Lord.
«J’ai un compte à régler avec lui et avec ses maîtres, avec mes maîtres qui m’ont trompé, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé. La mission, ils n’avaient que ce mot à la bouche, aller aux sauvages et leur dire: «Voici mon Seigneur, regardez-le, il ne frappe jamais ni ne tue, il commande d’une voix douce, il tend l’autre joue, c’est le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m’a rendu meilleur, offensez-moi et vous en aurez la preuve.» Oui, j’ai cru râ râ et je me sentais meilleur, j’avais grossi, j’étais presque beau, je voulais des offenses. Quand nous marchions en rangs serres et noirs, l’été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des filles en robes légères, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais, j’attendais qu’elles m’offensent et elles riaient parfois. Je pensais alors: «Qu’elles me frappent et me crachent au visage», mais leur rire, vraiment, c’était tout comme, hérissé de dents et de pointes qui me déchiraient, l’offense et la souffrance étaient douces! Mon directeur ne comprenait pas quand je m’accablais: «Mais non, il y a du bon en vous!» Du bon! il y avait en moi du vin aigre, voilà tout, et c’était tant mieux, comment devenir meilleur si l’on n’est pas mauvais, je l’avais bien compris dans tout ce qu’ils m’enseignaient. Je n’avais même compris que cela, une seule idée et mulet intelligent j’allais jusqu’au bout, j’allais au-devant des pénitences, je rognais sur l’ordinaire, enfin je voulais être un exemple, moi aussi, pour qu’on me voie, et qu’en me voyant on rende hommage à ce qui m’avait fait meilleur, à travers moi saluez mon Seigneur.
Fierce sun! It’s rising, the desert is changing, it has lost its mountain-cyclamen color, O my mountain, and the snow, the soft enveloping snow, no, it’s a rather grayish yellow, the ugly moment before the great resplendence. Nothing, still nothing from here to the horizon over yonder where the plateau disappears in a circle of still soft colors. Behind me, the trail climbs to the dune hiding Taghâsa, whose iron name has been beating in my head for so many years. The first to mention it to me was the half-blind old priest who had retired to our monastery, but why do I say the first, he was the only one, and it wasn’t the city of salt, the white walls under the blinding sun, that struck me in his account but the cruelty of the savage inhabitants and the town closed to all outsiders, only one of those who had tried to get in, one alone, to his knowledge, had lived to relate what he had seen. They had whipped him and driven him out into the desert after having put salt on his wounds and in his mouth, he had met nomads who for once were compassionate, a stroke of luck, and since then I had been dreaming about his tale, about the fire of the salt and the sky, about the House of the Fetish and his slaves, could anything more barbarous, more exciting be imagined, yes, that was my mission and I had to go and reveal to them my Lord.
«Soleil sauvage! il se lève, le désert change, il n’a plus la couleur du cyclamen des montagnes, ô ma montagne, et la neige, la douce neige molle, non c’est un jaune un peu gris, l’heure ingrate avant le grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu’à l’horizon, devant moi, là-bas où le plateau disparaît dans un cercle de couleurs encore tendres. Derrière moi, la piste remonte jusqu’à la dune qui caché Taghâza dont le nom de fer bat dans ma tête depuis tant d’années. Le premier à m’en parler a été le vieux prêtre à demi aveugle qui faisait sa retraite au couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul, et moi, ce n’est pas la ville de sel, les murs blancs dans le soleil torride, qui m’ont frappé dans son récit, non, mais la cruauté des habitants sauvages, et la ville fermée à tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tenté d’y entrer, un seul, à sa connaissance, avait pu raconter ce qu’il avait vu. Ils l’avaient fouetté et chassé dans le désert après avoir mis du sel sur ses plaies et dans sa bouche, il avait rencontré des nomades pour une fois compatissants, une chance, et moi, depuis, je rêvais sur son récit, au feu du sel et du ciel, à la maison du fétiche et à ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, là était ma mission, et je devais aller leur montrer mon Seigneur.
They all expatiated on the subject at the seminary to discourage me, pointing out the necessity of waiting, that it was not missionary country, that I wasn’t ready yet, I had to prepare myself specially, know who I was, and even then I had to go through tests, then they would see! But go on waiting, ah, no!—yes, if they insisted, for the special preparation and the tryouts because they took place at Algiers and brought me closer, but for all the rest I shook my pig-head and repeated the same thing, to get among the most barbarous and live as they did, to show them at home, and even in the House of the Fetish, through example, that my Lord’s truth would prevail. They would offend me, of course, but I was not afraid of offenses, they were essential to the demonstration, and as a result of the way I endured them I’d get the upper hand of those savages like a strong sun. Strong, yes, that was the word I constantly had on the tip of my tongue, I dreamed of absolute power, the kind that makes people kneel down, that forces the adversary to capitulate, converts him in short, and the blinder, the crueler he is, the more he’s sure of himself, mired in his own conviction, the more his consent establishes the royalty of whoever brought about his collapse. Converting good folk who had strayed somewhat was the shabby ideal of our priests, I despised them for daring so little when they could do so much, they lacked faith and I had it, I wanted to be acknowledged by the torturers themselves, to fling them on their knees and make them say: ‘O Lord, here is thy victory,’ to rule in short by the sheer force of words over an army of the wicked. Oh, I was sure of reasoning logically on that subject, never quite sure of myself otherwise, but once I get an idea I don’t let go of it, that’s my strong point, yes the strong point of the fellow they all pitied!
«Ils m’en ont fait des discours au séminaire pour me décourager et qu’il fallait attendre, ce n’était pas un pays de mission, je n’étais pas mûr, je devais me préparer particulièrement, savoir qui j’étais, et encore il fallait m’éprouver, on verrait ensuite! Mais toujours attendre ah! non, oui, si on voulait, pour la préparation particulière et les épreuves puisqu’elles se faisaient en Alger et qu’elles me rapprochaient, mais pour le reste je secouais ma tête dure et je répétais la même chose, rejoindre les plus barbares et vivre de leur vie, leur montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par l’exemple, que la vérité de mon Seigneur était la plus forte. Ils m’offenseraient, bien sûr, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient nécessaires à la démonstration, et par la manière dont je les subirais, je subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, c’était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l’adversaire à capituler, le convertit enfin, et plus l’adversaire est aveugle, cruel, sûr de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir des braves gens un peu égarés, c’était l’idéal minable de nos prêtres, je les méprisais de tant pouvoir et d’oser si peu, ils n’avaient pas la foi et je l’avais, je voulais être reconnu par les bourreaux eux-mêmes, les jeter à genoux et leur faire dire: «Seigneur, voici ta victoire», régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah! j’étais certain de bien raisonner là-dessus, jamais très sûr de moi autrement, mais mon idée quand je l’ai, je ne la lâche plus, c’est ma force, oui, ma force à moi dont ils avaient tous pitié!
The sun has risen higher, my forehead is beginning to burn. Around me the stones are beginning to crack open with a dull sound, the only cool thing is the rifle’s barrel, cool as the fields, as the evening rain long ago when the soup was simmering, they would wait for me, my father and mother who would occasionally smile at me, perhaps I loved them. But that’s all in the past, a film of heat is beginning to rise from the trail, come on, missionary, I’m waiting for you, now I know how to answer the message, my new masters taught me, and I know they are right, you have to settle accounts with that question of love. When I fled the seminary in Algiers I had a different idea of the savages and only one detail of my imaginings was true, they are cruel. I had robbed the treasurer’s office, cast off my habit, crossed the Atlas, the upper plateaus and the desert, the bus-driver of the Trans-Sahara line made fun of me: ‘Don’t go there,’ he too, what had got into them all, and the gusts of sand for hundreds of wind-blown kilometers, progressing and backing in the face of the wind, then the mountains again made up of black peaks and ridges sharp as steel, and after them it took a guide to go out on the endless sea of brown pebbles, screaming with heat, burning with the fires of a thousand mirrors, to the spot on the confines of the white country and the land of the blacks where stands the city of salt. And the money the guide stole from me, ever naïve I had shown it to him, but he left me on the trail—just about here, it so happens—after having struck me: ‘Dog, there’s the way, the honor’s all mine, go ahead, go on, they’ll show you,’ and they did show me, oh yes, they’re like the sun that never stops, except at night, beating sharply and proudly, that is beating me hard at this moment, too hard, with a multitude of lances burst from the ground, oh shelter, yes shelter, under the big rock, before everything gets muddled.
«Le soleil est encore monté, mon front commence à brûler. Les pierres autour de moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil est frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils m’attendaient, mon père et ma mère, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-être. Mais c’est fini, un voile de chaleur commence à se lever de la piste, viens, missionnaire, je t’attends, je sais maintenant ce qu il faut répondre au message, mes nouveaux maîtres m’ont donné la leçon, et je sais qu’ils ont raison, il faut régler son compte à l’amour. Quand j’ai fui du séminaire, à Alger, je les imaginais autrement, ces barbares, une seule chose était vraie dans mes rêveries, ils sont méchants. Moi, j’avais volé la caisse de l’économat, quitté la robe, j’ai traversé l’Atlas, les hauts plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi: «Ne va pas là-bas», lui aussi qu’est-ce qu’ils avaient tous, et les vagues de sable pendant des centaines de kilomètres, échevelées, avançant puis reculant sous le vent, et la montagne à nouveau, toute en pics noirs, en arêtes coupantes comme du fer, et après elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, interminable, hurlante de chaleur, brûlante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’à cet endroit, à la frontière de la terre des noirs et du pays blanc, où s’élève la ville de sel. Et l’argent que le guide m’a volé, naïf toujours naïf je le lui avais montré, mais il m’a laissé sur la piste, par ici, justement, après m’avoir frappé: «Chien, voilà la route j’ai de l’honneur, va, va là-bas, ils t’apprendront», et ils m’ont appris, oh oui, ils sont comme le soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en le moment, trop fort, à coups de lances brûlantes soudain sorties du sol, oh à l’abri, oui à l’abri, sous le grand rocher, avant que tout s’embrouille.
The shade here is good. How can anyone live in the city of salt, in the hollow of that basin full of dazzling heat? On each of the sharp right-angle walls cut out with a pickax and coarsely planed, the gashes left by the pickax bristle with blinding scales, pale scattered sand yellows them somewhat except when the wind dusts the upright walls and terraces, then everything shines with dazzling whiteness under a sky likewise dusted even to its blue rind. I was going blind during those days when the stationary fire would crackle for hours on the surface of the white terraces that all seemed to meet as if, in the remote past, they had all together tackled a mountain of salt, flattened it first, and then had hollowed out streets, the insides of houses and windows directly in the mass, or as if—yes, this is more like it, they had cut out their white, burning hell with a powerful jet of boiling water just to show that they could live where no one ever could, thirty days’ travel from any living thing, in this hollow in the middle of the desert where the heat of day prevents any contact among creatures, separates them by a portcullis of invisible flames and of searing crystals, where without transition the cold of night congeals them individually in their rock-salt shells, nocturnal dwellers in a dried-up icefloe, black Eskimos suddenly shivering in their cubical igloos. Black because they wear long black garments, and the salt that collects even under their nails, that they continue tasting bitterly and swallowing during the sleep of those polar nights, the salt they drink in the water from the only spring in the hollow of a dazzling groove, often spots their dark garments with something like the trail of snails after a rain.
«L’ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche? Sur chacun des murs droits, taillés à coups de pic, grossièrement rabotés, les entailles laissées par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur fulgurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu’à son écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours où l’immobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des terrasses blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une montagne de sel, l’avaient d’abord aplanie, puis, à même la masse, avaient creusé les rues, l’intérieur des maisons, et les fenêtres, ou comme si, oui, c’est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et brûlant avec un chalumeau d’eau bouillante, juste pour montrer qu’ils sauraient habiter là où personne ne le pourrait jamais, à trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, où la chaleur du plein jour interdit tout contact entre les êtres, dresse entre eux des herses de flammes invisibles et de cristaux bouillants, où sans transition le froid de la nuit les fige un à un dans leurs coquillages de gemme, habitants nocturnes d’une banquise sèche, esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit jusqu’aux ongles, qu’on remâche amèrement dans le sommeil polaire des nuits, le sel qu’on boit dans l’eau qui vient à l’unique source au creux d’une entaille brillante, laisse parfois sur leurs robes sombres des traces semblables aux traînées des escargots après la pluie.
Rain, O Lord, just one real rain, long and hard, rain from your heaven! Then at last the hideous city, gradually eaten away, would slowly and irresistibly cave in and, utterly melted in a slimy torrent, would carry off its savage inhabitants toward the sands. Just one rain, Lord! But what do I mean, what Lord, they are the lords and masters! They rule over their sterile homes, over their black slaves that they work to death in the mines and each slab of salt that is cut out is worth a man in the region to the south, they pass by, silent, wearing their mourning veils in the mineral whiteness of the streets, and at night, when the whole town looks like a milky phantom, they stoop down and enter the shade of their homes, where the salt walls shine dimly. They sleep with a weightless sleep and, as soon as they wake, they give orders, they strike, they say they are a united people, that their god is the true god, and that one must obey. They are my masters, they are ignorant of pity and, like masters, they want to be alone, to progress alone, to rule alone, because they alone had the daring to build in the salt and the sands a cold torrid city. And I . . .
«La pluie, ô Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de ton ciel! Alors enfin la ville affreuse, rongée peu à peu, s’affaisserait avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout entière dans un torrent visqueux, emporterait vers les sables ses habitants féroces. Une seule pluie, Seigneur! Mais quoi, quel seigneur, ce sont eux les seigneurs! Ils règnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs qu’ils font mourir à la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un homme dans les pays du Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, quand la ville entière semble un fantôme laiteux, ils entrent, en se courbant, dans l’ombre des maisons où les murs de sel luisent faiblement. Ils dorment, d’un sommeil sans poids, et dès le réveil ils commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne sont qu’un seul peuple, que leur dieu est le vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des seigneurs, ils veulent être seuls, avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu l’audace de bâtir dans le sel et les sables une froide cité torride. Et moi...
What a jumble when the heat rises, I’m sweating, they never do, now the shade itself is heating up, I feel the sun on the stone above me, it’s striking, striking like a hammer on all the stones and it’s the music, the vast music of noon, air and stones vibrating over hundreds of kilometers, gra, I hear the silence as I did once before. Yes, it was the same silence, years ago, that greeted me when the guards led me to them, in the sunlight, in the center of the square, whence the concentric terraces rose gradually toward the lid of hard blue sky sitting on the edge of the basin. There I was, thrown on my knees in the hollow of that white shield, my eyes corroded by the swords of salt and fire issuing from all the walls, pale with fatigue, my ear bleeding from the blow given by my guide, and they, tall and black, looked at me without saying a word. The day was at its midcourse. Under the blows of the iron sun the sky resounded at length, a sheet of white-hot tin, it was the same silence, and they stared at me, time passed, they kept on staring at me, and I couldn’t face their stares, I panted more and more violently, eventually I wept, and suddenly they turned their backs on me in silence and all together went off in the same direction. On my knees, all I could see, in the red-and-black sandals, was their feet sparkling with salt as they raised the long black gowns, the tip rising somewhat, the heel striking the ground lightly, and when the square was empty I was dragged to the House of the Fetish.
«Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, maintenant l’ombre elle aussi s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c’est la musique, la vaste musique de midi, vibration d’air et de pierres sur des centaines de kilomètres râ comme autrefois j’entends le silence. Oui, c’était le même silence, il y a des années de cela, qui m’a accueilli quand les gardes m’ont mené à eux, dans le soleil, au centre de la place, d’où peu à peu les terrasses concentriques s’élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords de la cuvette. J’étais là, jeté à genoux au creux de ce bouclier blanc, les yeux rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les murs, pâle de fatigue, l’oreille saignante du coup que m’avait donné le guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée était dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait longuement, plaque de tôle chauffée à blanc, c’était le même silence et ils me regardaient, le temps passait, ils n’en finissaient plus de me regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards, je haletais de plus en plus fort, j’ai pleuré enfin, et soudain ils m’ont tourné le dos en silence et sont partis tous ensemble dans la même direction. A genoux, je voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le talon frappant légèrement le sol, et quand la place a été vide, on m’a traîné à la maison du fétiche.
Squatting, as I am today in the shelter of the rock and the fire above my head pierces the rock’s thickness, I spent several days within the dark of the House of the Fetish, somewhat higher than the others, surrounded by a wall of salt, but without windows, full of a sparkling night. Several days, and I was given a basin of brackish water and some grain that was thrown before me the way chickens are fed, I picked it up. By day the door remained closed and yet the darkness became less oppressive, as if the irresistible sun managed to flow through the masses of salt. No lamp, but by feeling my way along the walls I touched garlands of dried palms decorating the walls and, at the end, a small door, coarsely fitted, of which I could make out the bolt with my fingertips. Several days, long after—I couldn’t count the days or the hours, but my handful of grain had been thrown me some ten times and I had dug out a hole for my excrements that I covered up in vain, the stench of an animal den hung on anyway—long after, yes, the door opened wide and they came in.
«Accroupi, comme aujourd’hui à l’abri du rocher, et le feu au-dessus de ma tête perce l’épaisseur de la pierre, je suis resté plusieurs jours dans l’ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute que les autres, entourée d’une enceinte de sel, mais sans fenêtre, pleine d’une nuit scintillante. Plusieurs jours, et l’on me donnait une écuelle d’eau saumâtre et du grain qu’on jetait devant moi comme on donne aux poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et pourtant, l’ombre devenait plus légère, comme si le soleil irrésistible parvenait à couler à travers les masses de sel. Nulle lampe, mais en marchant à tâtons le long des parois, je touchais des guirlandes de palmes sèches qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte, grossièrement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le loquet. Plusieurs jours, longtemps après, je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on m’avait jeté ma poignée de grains une dizaine de fois et j’avais creusé un trou pour mes ordures que je recouvrais en vain, l’odeur de tanière flottait toujours, longtemps après, oui la porte s’est ouverte à deux battants et ils sont entrés.
One of them came toward me where I was squatting in a corner. I felt the burning salt against my cheek, I smelled the dusty scent of the palms, I watched him approach. He stopped a yard away from me, he stared at me in silence, a signal, and I stood up, he stared at me with his metallic eyes that shone without expression in his brown horse-face, then he raised his hand. Still impassive, he seized me by the lower lip, which he twisted slowly until he tore my flesh and, without letting go, made me turn around and back up to the center of the room, he pulled on my lip to make me fall on my knees there, mad with pain and my mouth bleeding, then he turned away to join the others standing against the walls. They watched me moaning in the unbearable heat of the unbroken daylight that came in the wide-open door, and in that light suddenly appeared the Sorcerer with his raffia hair, his chest covered with a breastplate of pearls, his legs bare under a straw skirt, wearing a mask of reeds and wire with two square openings for the eyes. He was followed by musicians and women wearing heavy motley gowns that revealed nothing of their bodies. They danced in front of the door at the end, but a coarse, scarcely rhythmical dance, they just barely moved, and finally the Sorcerer opened the little door behind me, the masters did not stir, they were watching me, I turned around and saw the Fetish, his double ax-head, his iron nose twisted like a snake.
«L’un d’eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais contre ma joue le feu du sel, je respirais l’odeur poussiéreuse des palmes, je le regardais venir. Il s’est arrêté à un mètre de moi, il me fixait en silence, un signe et je me suis levé, il me fixait de ses yeux de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de cheval, puis il a levé la main. Toujours impassible, il m’a saisi par la lèvre inférieure qu’il a tordue lentement, jusqu’à m’arracher la chair et, sans desserrer les doigts, m’a fait tourner sur moi-même, reculer jusqu’au centre de la pièce, il a tiré sur ma lèvre pour que je tombe à genoux, là, éperdu, la bouche sanglante, puis il s’est détourné pour rejoindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir dans l’ardeur intolérable du jour sans une ombre qui entrait par la porte largement ouverte, et dans cette lumière a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse couvert d’une cuirasse de perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de fil de fer où deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux. Il était suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont dansé devant la porte du fond, mais d’une danse grossière, à peine rythmée, ils remuaient, voilà tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite porte derrière moi, les maîtres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me suis retourné et j’ai vu le fétiche, sa double tête de hache, son nez de fer tordu comme un serpent.
I was carried before him, to the foot of the pedestal, I was made to drink a black, bitter, bitter water, and at once my head began to burn, I was laughing, that’s the offense, I have been offended. They undressed me, shaved my head and body, washed me in oil, beat my face with cords dipped in water and salt, and I laughed and turned my head away, but each time two women would take me by the ears and offer my face to the Sorcerer’s blows while I could see only his square eyes, I was still laughing, covered with blood. They stopped, no one spoke but me, the jumble was beginning in my head, then they lifted me up and forced me to raise my eyes toward the Fetish, I had ceased laughing. I knew that I was now consecrated to him to serve him, adore him, no, I was not laughing any more, fear and pain stifled me. And there, in that white house, between those walls that the sun was assiduously burning on the outside, my face taut, my memory exhausted, yes, I tried to pray to the Fetish, he was all there was and even his horrible face was less horrible than the rest of the world. Then it was that my ankles were tied with a cord that permitted just one step, they danced again, but this time in front of the Fetish, the masters went out one by one.
«On m’a porté devant lui, au pied du socle, on m’a fait boire une eau noire, amère, amère, et aussitôt ma tête s’est mise à brûler, je riais, voilà l’offense, je suis offensé. Ils m’ont déshabillé, rasé la tête et le corps, lavé à l’huile, battu le visage avec des cordes trempées dans l’eau et le sel, et je riais et détournais la tête mais, chaque fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon visage aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je riais toujours, couvert de sang. Ils se sont arrêtés, personne ne parlait, que moi, la bouillie commençait déjà dans ma tête, puis ils m’ont relevé et forcé à lever les yeux sur le fétiche, je ne riais plus. Je savais que je lui étais maintenant voué pour le servir, l’adorer, non, je ne riais plus, la peur et la douleur m’étouffaient. Et là, dans cette maison blanche, entre ces murs que le soleil brûlait au-dehors avec application, le visage tendu, la mémoire exténuée, oui, j’ai essayé de prier le fétiche, il n’y avait que lui, et même son visage horrible était moins horrible que le reste du monde. C’est alors qu’on a enchaîné mes chevilles avec une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maîtres un à un sont sortis.
The door once closed behind them, the music again, and the Sorcerer lighted a bark fire around which he pranced, his long silhouette broke on the angles of the white walls, fluttered on the flat surfaces, filled the room with dancing shadows. He traced a rectangle in a corner to which the women dragged me, I felt their dry and gentle hands, they set before me a bowl of water and a little pile of grain and pointed to the Fetish, I grasped that I was to keep my eyes fixed on him. Then the Sorcerer called them one after the other over to the fire, he beat some of them who moaned and who then went and prostrated themselves before the Fetish my god, while the Sorcerer kept on dancing and he made them all leave the room until only one was left, quite young, squatting near the musicians and not yet beaten. He held her by a shock of hair which he kept twisting around his wrist, she dropped backward with eyes popping until she finally fell on her back. Dropping her, the Sorcerer screamed, the musicians turned to the wall, while behind the square-eyed mask the scream rose to an impossible pitch, and the woman rolled on the ground in a sort of fit and, at last on all fours, her head hidden in her locked arms, she too screamed, but with a hollow, muffled sound, and in this position, without ceasing to scream and to look at the Fetish, the Sorcerer took her nimbly and nastily, without the woman’s face being visible, for it was covered with the heavy folds of her garment. And, wild as a result of the solitude, I screamed too, yes, howled with fright toward the Fetish until a kick hurled me against the wall, biting the salt as I am biting this rock today with my tongueless mouth, while waiting for the man I must kill.
«La porte fermée derrière eux, la musique à nouveau, et le sorcier a allumé un feu d’écorces autour duquel il trépignait, sa grande silhouette se brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur les surfaces plates, remplissait la pièce d’ombres dansantes. Il a tracé un rectangle dans un coin où les femmes m’ont traîné, je sentais leurs mains sèches et douces, elles ont placé près de moi un bol d’eau et un petit tas de grains et m’ont montré le fétiche, j’ai compris que je devais garder les yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une à une, près du feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient, et qui sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de la pièce jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une, toute jeune, accroupie près des musiciens et qui n’avait pas encore été battue. Il la tenait par une tresse qu’il tordait de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les yeux exorbités, jusqu’à ce qu’enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la lâchant a crié, les musiciens se sont retournés contre le mur, pendant que derrière le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu’à l’impossible, et la femme se roulait à terre dans une sorte de crise et, à quatre pattes enfin, la tête cachée dans les bras joints, elle a crié elle aussi, mais sourdement et c’est ainsi que, sans cesser de hurler et de regarder le fétiche, le sorcier l’a prise prestement, avec méchanceté, sans qu’on puisse voir le visage de la femme, maintenant enseveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, à force de solitude, égaré, n’ai-je pas crié aussi, oui, hurlé d’épouvante vers le fétiche jusqu’à ce qu’un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je mords aujourd’hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant celui qu’il faut que je tue.
Now the sun has gone a little beyond the middle of the sky. Through the breaks in the rock I can see the hole it makes in the white-hot metal of the sky, a mouth voluble as mine, constantly vomiting rivers of flame over the colorless desert. On the trail in front of me, nothing, no cloud of dust on the horizon, behind me they must be looking for me, no, not yet, it’s only in the late afternoon that they opened the door and I could go out a little, after having spent the day cleaning the House of the Fetish, set out fresh offerings, and in the evening the ceremony would begin, in which I was sometimes beaten, at others not, but always I served the Fetish, the Fetish whose image is engraved in iron in my memory and now in my hope also. Never had a god so possessed or enslaved me, my whole life day and night was devoted to him, and pain and the absence of pain, wasn’t that joy, were due him and even, yes, desire, as a result of being present, almost every day, at that impersonal and nasty act which I heard without seeing it inasmuch as I now had to face the wall or else be beaten. But, my face up against the salt, obsessed by the bestial shadows moving on the wall, I listened to the long scream, my throat was dry, a burning sexless desire squeezed my temples and my belly as in a vice. Thus the days followed one another, I barely distinguished them as if they had liquefied in the torrid heat and the treacherous reverberation from the walls of salt, time had become merely a vague lapping of waves in which there would burst out, at regular intervals, screams of pain or possession, a long ageless day in which the Fetish ruled as this fierce sun does over my house of rocks, and now, as I did then, I weep with unhappiness and longing, a wicked hope consumes me, I want to betray, I lick the barrel of my gun and its soul inside, its soul, only guns have souls—oh, yes! the day they cut out my tongue, I learned to adore the immortal soul of hatred!
«Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les fentes du rocher, je vois le trou qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel, bouche comme la mienne volubile, et qui vomit sans trêve des fleuves de flammes au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste devant moi, rien, pas une poussière à l’horizon, derrière moi ils doivent me rechercher, non, pas encore, c’est à la fin de l’après-midi seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, après avoir toute la journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les offrandes et, le soir, la cérémonie commençait où j’étais parfois battu, d’autres fois non, mais toujours je servais le fétiche, le fétiche dont j’ai l’image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans l’espérance. Jamais un dieu ne m’avait tant possédé ni asservi, toute ma vie jours et nuits lui était vouée, et la douleur et l’absence de douleur, n’était-ce pas la joie, lui étaient dues et même, oui, le désir, à force d’assister, presque chaque jour, à cet acte impersonnel et méchant que j’entendais sans le voir, puisque je devais maintenant regarder le mur sous peine d’être battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé par les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi, j’écoutais le long cri, ma gorge était sèche, un brûlant désir sans sexe me serrait les tempes et le ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les distinguais à peine les uns des autres, comme s’ils se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le temps n’était plus qu’un clapotement informe où venaient éclater seulement, à intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour sans âge où le fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers, et maintenant comme alors, je pleure de malheur et de désir, un espoir méchant me brûle, je veux trahir, je lèche le canon de mon fusil et son âme à l’intérieur, son âme, seuls les fusils ont des âmes, oh! oui, le jour où l’on m’a coupé la langue, j’ai appris à adorer l’âme immortelle de la haine!
What a jumble, what a rage, gra gra, drunk with heat and wrath, lying prostrate on my gun. Who’s panting here? I can’t endure this endless heat, this waiting, I must kill him. Not a bird, not a blade of grass, stone, an arid desire, their screams, this tongue within me talking, and, since they mutilated me, the long, flat, deserted suffering deprived even of the water of night, the night of which I would dream, when locked in with the god, in my den of salt. Night alone with its cool stars and dark fountains could save me, carry me off at last from the wicked gods of mankind, but ever locked up I could not contemplate it. If the newcomer tarries more, I shall see it at least rise from the desert and sweep over the sky, a cold golden vine that will hang from the dark zenith and from which I can drink at length, moisten this black dried hole that no muscle of live flexible flesh revives now, forget at last that day when madness took away my tongue.
«Quelle bouillie, quelle fureur, râ, râ, ivre de chaleur et de colère, prosterné, couché sur mon fusil. Qui halète ici? Je ne peux supporter cette chaleur qui n’en finit plus, cette attente, il faut que je le tue. Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un désir aride, le silence, leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu’ils m’ont mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée même de l’eau de la nuit, la nuit à laquelle je rêvais, enfermé avec le dieu, dans ma tanière de sel. Seule la nuit, avec ses étoiles fraîches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux dieux méchants des hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si l’autre tarde encore, je la verrai au moins monter du désert et envahir le ciel, froide vigne d’or qui pendra du zénith obscur et où je pourrai boire à loisir, humecter ce trou noir et desséché que nul muscle de chair vivant et souple ne rafraîchit plus, oublier enfin ce jour où la folie m’a pris à la langue.
How hot it was, really hot, the salt was melting or so it seemed to me, the air was corroding my eyes, and the Sorcerer came in without his mask. Almost naked under grayish tatters, a new woman followed him and her face, covered with a tattoo reproducing the mask of the Fetish, expressed only an idol’s ugly stupor. The only thing alive about her was her thin flat body that flopped at the foot of the god when the Sorcerer opened the door of the niche. Then he went out without looking at me, the heat rose, I didn’t stir, the Fetish looked at me over that motionless body whose muscles stirred gently and the woman’s idol-face didn’t change when I approached. Only her eyes enlarged as she stared at me, my feet touched hers, the heat then began to shriek, and the idol, without a word, still staring at me with her dilated eyes, gradually slipped onto her back, slowly drew her legs up and raised them as she gently spread her knees. But, immediately afterward, gra, the Sorcerer was lying in wait for me, they all entered and tore me from the woman, beat me dreadfully on the sinful place, what sin, I’m laughing, where is it and where is virtue, they clapped me against a wall, a hand of steel gripped my jaws, another opened my mouth, pulled on my tongue until it bled, was it I screaming with that bestial scream, a cool cutting caress, yes cool at last, went over my tongue. When I came to, I was alone in the night, glued to the wall, covered with hardened blood, a gag of strange-smelling dry grasses filled my mouth, it had stopped bleeding, but it was vacant and in that absence the only living thing was a tormenting pain. I wanted to rise, I fell back, happy, desperately happy to die at last, death too is cool and its shadow hides no god.
«Qu’il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, l’air me rongeait les yeux, et le sorcier est entré sans masque. Presque nue sous une loque grisâtre, une nouvelle femme le suivait dont le visage, couvert d’un tatouage qui lui donnait le masque du fétiche, n’exprimait rien qu’une stupeur mauvaise d’idole. Seul vivait son corps mince et plat qui s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier a ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur montait, je ne bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce corps immobile, mais dont les muscles remuaient doucement et le visage d’idole de la femme n’a pas changé quand je me suis approché. Ses yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds touchaient les siens, la chaleur alors s’est mise à hurler, et l’idole, sans rien dire, me regardant toujours de ses yeux dilatés, s’est renversée peu à peu sur le dos, a ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en écartant doucement les genoux. Mais, tout de suite après, râ le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et m’ont arraché à la femme, battu terriblement à l’endroit du péché, le péché! quel péché, je ris, où est-il, où la vertu, ils m’ont plaqué contre un mur, une main d’acier a serré mes mâchoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu’à ce qu’elle saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de bête, une caresse coupante et fraîche, oui fraîche enfin, a passé sur ma langue. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seul dans la nuit, collé contre la paroi, couvert de sang durci, un bâillon d’herbes sèches à l’odeur étrange emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était inhabitée et dans cette absence vivait seule une douleur torturante. J’ai voulu me lever, je suis retombé, heureux, désespérément heureux de mourir enfin, la mort aussi est fraîche et son ombre n’abrite aucun dieu.
I did not die, a new feeling of hatred stood up one day, at the same time I did, walked toward the door of the niche, opened it, closed it behind me, I hated my people, the Fetish was there and from the depths of the hole in which I was I did more than pray to him, I believed in him and denied all I had believed up to then. Hail! he was strength and power, he could be destroyed but not converted, he stared over my head with his empty, rusty eyes. Hail! he was the master, the only lord, whose indisputable attribute was malice, there are no good masters. For the first time, as a result of offenses, my whole body crying out a single pain, I surrendered to him and approved his maleficent order, I adored in him the evil principle of the world. A prisoner of his kingdom—the sterile city carved out of a mountain of salt, divorced from nature, deprived of those rare and fleeting flowerings of the desert, preserved from those strokes of chance or marks of affection such as an unexpected cloud or a brief violent downpour that are familiar even to the sun or the sands, the city of order in short, right angles, square rooms, rigid men—I freely became its tortured, hate-filled citizen, I repudiated the long history that had been taught me. I had been misled, solely the reign of malice was devoid of defects, I had been misled, truth is square, heavy, thick, it does not admit distinctions, good is an idle dream, an intention constantly postponed and pursued with exhausting effort, a limit never reached, its reign is impossible. Only evil can reach its limits and reign absolutely, it must be served to establish its visible kingdom, then we shall see, but what does ‘then’ mean, only evil is present, down with Europe, reason, honor, and the cross. Yes, I was to be converted to the religion of my masters, yes indeed, I was a slave, but if I too become vicious I cease to be a slave, despite my shackled feet and my mute mouth. Oh, this heat is driving me crazy, the desert cries out everywhere under the unbearable light, and he, the Lord of kindness, whose very name revolts me, I disown him, for I know him now. He dreamed and wanted to lie, his tongue was cut out so that his word would no longer be able to deceive the world, he was pierced with nails even in his head, his poor head, like mine now, what a jumble, how weak I am, and the earth didn’t tremble, I am sure, it was not a righteous man they had killed, I refuse to believe it, there are no righteous men but only evil masters who bring about the reign of relentless truth. Yes, the Fetish alone has power, he is the sole god of this world, hatred is his commandment, the source of all life, the cool water, cool like mint that chills the mouth and burns the stomach.
«Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est mise debout un jour, en même temps que moi, a marché vers la porte du fond, l’a ouverte, l’a fermée derrière moi, je haïssais les miens, le fétiche était là et, du fond du trou où je me trouvais, j’ai fait mieux que de le prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que j’avais cru jusque-là. Salut, il était la force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il regardait au-dessus de ma tête de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le maître, le seul seigneur, dont l’attribut indiscutable était la méchanceté, il n’y a pas de maîtres bons. Pour la première fois, à force d’offenses, le corps entier criant d’une seule douleur, je m’abandonnai à lui et approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe méchant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile sculptée dans une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons fugitives et rares du désert, soustraite à ces hasards ou ces tendresses, un nuage insolite une pluie rageuse et brève, que même le soleil ou les sables connaissent, la ville de l’ordre enfin, angles droits, chambres carrées, hommes roides, je m’en fis librement le citoyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu’on m’avait enseignée. On m’avait trompé, seul le règne de la méchanceté était sans fissures, on m’avait trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte pas la nuance, le bien est une rêverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant, une limite qu’on n’atteint jamais, son règne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’à ses limites et régner absolument, c’est lui qu’il faut servir pour installer son royaume visible, ensuite on avisera, ensuite qu’est-ce que ça veut dire, seul le mal est présent, à bas l’Europe, la raison, et l’honneur et la croix. Oui, je devais me convertir à la religion de mes maîtres, oui oui j’étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne suis plus esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh! cette chaleur me rend fou, le désert crie partout sous la lumière intolérable, et lui, l’autre, le Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je le renie, car je le connais maintenant. Il rêvait et il voulait mentir, on lui a coupé la langue pour que sa parole ne vienne plus tromper le monde, on l’a percé de clous jusque dans la tête, sa pauvre tête, comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la terre n’a pas tremblé, j’en suis sûr, ce n’était pas un juste qu’on avait tué, je refuse de le croire, il n’y a pas de justes mais des maîtres méchants qui font régner la vérité implacable. Oui, le fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique de ce monde, la haine est son commandement, la source de toute vie, l’eau fraîche, fraîche comme la menthe qui glace la bouche et brûle l’estomac.
Then it was that I changed, they realized it, I would kiss their hands when I met them, I was on their side, never wearying of admiring them, I trusted them, I hoped they would mutilate my people as they had mutilated me. And when I learned that the missionary was to come, I knew what I was to do. That day like all the others, the same blinding daylight that had been going on so long! Late in the afternoon a guard was suddenly seen running along the edge of the basin, and, a few minutes later, I was dragged to the House of the Fetish and the door closed. One of them held me on the ground in the dark, under threat of his cross-shaped sword, and the silence lasted for a long time until a strange sound filled the ordinarily peaceful town, voices that it took me some time to recognize because they were speaking my language, but as soon as they rang out the point of the sword was lowered toward my eyes, my guard stared at me in silence. Then two voices came closer and I can still hear them, one asking why that house was guarded and whether they should break in the door, Lieutenant, the other said: ‘No’ sharply, then added, after a moment, that an agreement had been reached, that the town accepted a garrison of twenty men on condition that they would camp outside the walls and respect the customs. The private laughed, ‘They’re knuckling under,’ but the officer didn’t know, for the first time in any case they were willing to receive someone to take care of the children and that would be the chaplain, later on they would see about the territory. The other said they would cut off the chaplain’s you know what if the soldiers were not there. ‘Oh, no!’ the officer answered. ‘In fact, Father Beffort will come before the garrison; he’ll be here in two days.’ That was all I heard, motionless, lying under the sword, I was in pain, a wheel of needles and knives was whirling in me. They were crazy, they were crazy, they were allowing a hand to be laid on the city, on their invincible power, on the true god, and the fellow who was to come would not have his tongue cut out, he would show off his insolent goodness without paying for it, without enduring any offense. The reign of evil would be postponed, there would be doubt again, again time would be wasted dreaming of the impossible good, wearing oneself out in fruitless efforts instead of hastening the realization of the only possible kingdom and I looked at the sword threatening me, O sole power to rule over the world! O power, and the city gradually emptied of its sounds, the door finally opened, I remained alone, burned and bitter, with the Fetish, and I swore to him to save my new faith, my true masters, my despotic God, to betray well, whatever it might cost me.
«J’ai changé alors, ils l’ont compris, je baisais leur main quand je les rencontrais, j’étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur faisais confiance, j’espérais qu’ils mutileraient les miens comme ils m’avaient mutilé. Et quand j’ai appris que le missionnaire allait venir, j’ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le même jour aveuglant qui continuait depuis si longtemps! A la fin de l’après-midi, on a vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes après, j’étais traîné à la maison du fétiche la porte fermée. L’un d’entre eux me maintenait à terre, dans l’ombre, sous la menace de son sabre en forme de croix et le silence a duré longtemps jusqu’à ce qu’un bruit inconnu remplisse la ville d’ordinaire paisible, des voix que j’ai mis longtemps à reconnaître parce qu’elles parlaient ma langue, mais dès qu’elles résonnèrent la pointe de la lame s’abaissa sur mes yeux, mon garde me fixait en silence. Deux voix se sont alors rapprochées que j’entends encore, l’une demandant pourquoi cette maison était gardée si on devait enfoncer la porte, mon lieutenant, l’autre disait: «Non», d’une voix brève, puis ajoutait, après un moment, qu’un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de vingt hommes à condition qu’ils campent hors de l’enceinte et qu’ils respectent les usages. Le soldat a ri ils mettent les pouces mais l’officier ne savait pas, pour la première fois en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu’un pour soigner les enfants et ce serait l’aumônier, après on s’occuperait du territoire. L’autre a dit qu’ils couperaient à l’aumônier ce qu’il pensait si les soldats n’étaient pas là: «Oh! non, a répondu l’officier, et même le Père Beffort arrivera avant la garnison, il sera ici dans deux jours.» Je n’entendais plus rien, immobile, atterré sous la lame, j’avais mal, une roue d’aiguilles et de couteaux tournait en moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher à la ville, à leur puissance invincible, au vrai dieu, et l’autre, celui qui allait venir, on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente bonté sans rien payer, sans subir d’offenses. Le règne du mal serait retardé, il y aurait encore du doute, on allait à nouveau perdre du temps à rêver du bien impossible, à s’épuiser en efforts stériles au lieu de hâter la venue du seul royaume possible et je regardais la lame qui me menaçait, ô puissance qui seule règnes sur le monde! O puissance, et la ville se vidait peu à peu de ses bruits, la porte enfin s’est ouverte, je suis resté seul, brûlé, amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais maîtres, mon Dieu despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en coûtât.
Gra, the heat is abating a little, the stone has ceased to vibrate, I can go out of my hole, watch the desert gradually take on yellow and ocher tints that will soon be mauve. Last night I waited until they were asleep, I had blocked the lock on the door, I went out with the same step as usual, measured by the cord, I knew the streets, I knew where to get the old rifle, what gate wasn’t guarded, and I reached here just as the night was beginning to fade around a handful of stars while the desert was getting a little darker. And now it seems days and days that I have been crouching in these rocks. Soon, soon, I hope he comes soon! In a moment they’ll begin to look for me, they’ll speed over the trails in all directions, they won’t know that I left for them and to serve them better, my legs are weak, drunk with hunger and hate. Oh! over there, gra, at the end of the trail, two camels are growing bigger, ambling along, already multiplied by short shadows, they are running with that lively and dreamy gait they always have. Here they are, here at last!
«Râ, la chaleur cède un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir de mon trou, regarder le désert se couvrir une à une de couleurs jaunes et ocres, bientôt mauves. Cette nuit, j’ai attendu qu’ils dorment, j’avais coincé la serrure de la porte, je suis sorti du même pas que toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je savais où prendre le vieux fusil, quelle sortie n’était pas gardée, et je suis arrivé ici à l’heure où la nuit se décolore autour d’une poignée d’étoiles tandis que le désert fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des jours et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh, qu’il vienne vite! Dans un moment, ils vont commencer à me chercher, ils voleront sur les pistes de tous les côtés, ils ne sauront pas que je suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles ivre de faim et de haine. O ô, là-bas, râ râ au bout de la piste deux chameaux grandissent, courant à l’amble, doublés déjà par de courtes ombres, ils courent de cette allure vive et rêveuse qu’ils ont toujours. Les voici enfin voici!
Quick, the rifle, and I load it quickly. O Fetish, my god over yonder, may your power be preserved, may the offense be multiplied, may hate rule pitilessly over a world of the damned, may the wicked forever be masters, may the kingdom come, where in a single city of salt and iron black tyrants will enslave and possess without pity! And now, gra gra, fire on pity, fire on impotence and its charity, fire on all that postpones the coming of evil, fire twice, and there they are toppling over, falling, and the camels flee toward the horizon, where a geyser of black birds has just risen in the unchanged sky. I laugh, I laugh, the fellow is writhing in his detested habit, he is raising his head a little, he sees me—me his all-powerful shackled master, why does he smile at me, I’ll crush that smile! How pleasant is the sound of a rifle butt on the face of goodness, today, today at last, all is consummated and everywhere in the desert, even hours away from here, jackals sniff the nonexistent wind, then set out in a patient trot toward the feast of carrion awaiting them. Victory! I raise my arms to a heaven moved to pity, a lavender shadow is just barely suggested on the opposite side, O nights of Europe, home, childhood, why must I weep in the moment of triumph?
«Le fusil, vite, et je l’arme vite. O fétiche, mon dieu là-bas, que ta puissance soit maintenue, que l’offense soit multipliée, que la haine règne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit à jamais le maître, que le royaume enfin arrive où dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans pitié! Et maintenant, râ râ feu sur la pitié, feu sur l’impuissance et sa charité, feu sur tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voilà qui se renversent, tombent, et les chameaux fuient droit vers l’horizon, où un geyser d’oiseaux noirs vient de s’élever dans le ciel inaltéré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe détestée, il dresse un peu la tête, me voit, moi, son maître entravé tout-puissant, pourquoi me sourit-il, j’écrase ce sourire! Que le bruit est bon de la crosse sur le visage de la bonté, aujourd’hui, aujourd’hui enfin, tout est consommé et partout dans le désert, jusqu’à des heures d’ici, des chacals hument le vent absent, puis se mettent en marche, d’un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend. Victoire! j’étends les bras vers le ciel qui s’attendrit, une ombre violette se devine au bord opposé, ô nuits d’Europe, patrie, enfance, pourquoi faut-il que je pleure au moment du triomphe?
He stirred, no the sound comes from somewhere else, and from the other direction here they come rushing like a flight of dark birds, my masters, who fall upon me, seize me, ah yes! strike, they fear their city sacked and howling, they fear the avenging soldiers I called forth, and this is only right, upon the sacred city. Defend yourselves now, strike! strike me first, you possess the truth! O my masters, they will then conquer the soldiers, they’ll conquer the word and love, they’ll spread over the deserts, cross the seas, fill the light of Europe with their black veils—strike the belly, yes, strike the eyes—sow their salt on the continent, all vegetation, all youth will die out, and dumb crowds with shackled feet will plod beside me in the world-wide desert under the cruel sun of the true faith, I’ll not be alone. Ah! the pain, the pain they cause me, their rage is good and on this cross-shaped war-saddle where they are now quartering me, pity! I’m laughing, I love the blow that nails me down crucified.
«Il a bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et de l’autre côté là-bas ce sont eux, les voilà qui accourent comme un vol d’oiseaux sombres, mes maîtres, qui foncent sur moi, me saisissent, ah! ah! oui, frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils craignent les soldats vengeurs que j’ai appelés, c’est ce qu’il fallait, sur la cité sacrée. Défendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d’abord, vous avez la vérité! O mes maîtres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront la parole et l’amour, ils remonteront les déserts, passeront les mers, rempliront la lumière d’Europe de leurs voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, sèmeront leur sel sur le continent, toute végétation, toute jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds entravés chemineront à mes côtés dans le désert du monde sous le soleil cruel de la vraie foi, je ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu’ils me font, leur fureur est bonne et sur cette selle guerrière où maintenant ils m’écartèlent, pitié, je ris, j’aime ce coup qui me cloue crucifié.
How silent the desert is! Already night and I am alone, I’m thirsty. Still waiting, where is the city, those sounds in the distance, and the soldiers perhaps the victors, no, it can’t be, even if the soldiers are victorious, they’re not wicked enough, they won’t be able to rule, they’ll still say one must become better, and still millions of men between evil and good, torn, bewildered, O Fetish, why hast thou forsaken me? All is over, I’m thirsty, my body is burning, a darker night fills my eyes.
«Que le désert est silencieux! La nuit déjà et je suis seul, j’ai soif. Attendre encore, où est la ville, ces bruits au loin, et les soldats peut-être vainqueurs, non il ne faut pas, même si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils diront encore qu’il faut devenir meilleur, et toujours encore des millions d’hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, ô fétiche pourquoi m’as-tu abandonné? Tout est fini, j’ai soif, mon corps brûle, la nuit obscure emplit mes yeux.
This long, this long dream, I’m awaking, no, I’m going to die, dawn is breaking, the first light, daylight for the living, and for me the inexorable sun, the flies. Who is speaking, no one, the sky is not opening up, no, no, God doesn’t speak in the desert, yet whence comes that voice saying: ‘If you consent to die for hate and power, who will forgive us?’ Is it another tongue in me or still that other fellow refusing to die, at my feet, and repeating: ‘Courage! courage! courage!’? Ah! supposing I were wrong again! Once fraternal men, sole recourse, O solitude, forsake me not! Here, here who are you, torn, with bleeding mouth, is it you, Sorcerer, the soldiers defeated you, the salt is burning over there, it’s you my beloved master! Cast off that hate-ridden face, be good now, we were mistaken, we’ll begin all over again, we’ll rebuild the city of mercy, I want to go back home. Yes, help me, that’s right, give me your hand. . . .
«Ce long ce long rêve, je m’éveille, mais non, je vais mourir, l’aube se lève, la première lumière le jour pour d’autres vivants, et pour moi le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle pas au désert, d’où vient cette voix pourtant qui dit: «Si tu consens à mourir pour la haine et la puissance, qui nous pardonnera?» Est-ce une autre langue en moi ou celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, à mes pieds, et qui répète: «Courage, courage, courage?» Ah! Si je m’étais trompé à nouveau! Hommes autrefois fraternels, seuls recours, ô solitude, ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les soldats t’ont vaincu, le sel brûle là-bas, c’est toi mon maître bien-aimé! Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela, tends ta main, donne...»
A handful of salt fills the mouth of the garrulous slave.
Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard.
Public domain in Canada and Hong Kong, where copyright ends fifty years after the author’s death. It may still be under copyright elsewhere: not for use or redistribution outside Canada or Hong Kong.