---
title: "Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume"
author: "Albert Camus"
translator: "Justin O’Brien"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 3 of 6
url: https://scriptura.si/works/camus-exile/3/
cite: "Albert Camus, tr. Justin O’Brien, Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume, section 3. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-exile/3/"
---

# Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume

*Albert Camus, tr. Justin O’Brien*

Six stories of exile and belonging, from the Algerian desert to a Brazilian river town: Camus’s last collection, in French and English.

> # L’Exil et le Royaume 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Exil et le Royaume  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ Oct. 27, 2016  
_Date last updated:_ Oct. 27, 2016  
Faded Page eBook #20161025 

> This ebook was produced by: Marcia Brooks, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> A L B E R T  
C A M U S 

> L ’ E X I L  
E T L E R O Y A U M E 

> ## G A L L I M A R D 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S. © 1957, Éditions Gallimard. 

> ## A FRANCINE 

> ## TABLE 

> La femme adultère. 

> Le renégat. 

> Les muets. 

> L’hôte. 

> Jonas. 

> La pierre qui pousse. 

>  # Exile and the Kingdom

>  Exile and the Kingdom, Albert Camus

>  Contents  
The Adulterous Woman  
The Renegade or a Confused Spirit  
The Silent Men  
The Guest  
Jonas or the Artist at Work  
The Growing Stone

> Ce volume, le premier de la collection Soleil, a été réimprimé à cinq mille exemplaires numérotés de D 1 à D 5 000 sur les presses de l’Imprimerie Floch à Mayenne. La reliure a été exécutée par Babouot à Paris d’après la maquette de Massin.

> Exemplaire D 4634 N^{o} d’éd.: 8978; dép. lég.: 1^{er} trim. 1957; imprimé en France.

> Note de Transcription

> Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.

> Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

> The End

## 3. The Silent Men · Les muets

Source: https://scriptura.si/works/camus-exile/3/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-exile/3/#p-N

[¶0] It was the dead of winter and yet a radiant sun was rising over the already active city. At the end of the jetty, sea and sky fused in a single dazzling light. But Yvars did not see them. He was cycling slowly along the boulevards above the harbor. On the fixed pedal of his cycle his crippled leg rested stiffly while the other labored to cope with the slippery pavement still wet with the night’s moisture. Without raising his head, a slight figure astride the saddle, he avoided the rails of the former car-line, suddenly turned the handlebars to let autos pass him, and occasionally elbowed back into place the musette bag in which Fernande had put his lunch. At such moments he would think bitterly of the bag’s contents. Between the two slices of coarse bread, instead of the Spanish omelet he liked or the beefsteak fried in oil, there was nothing but cheese.

> French: On était au plein de l’hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville déjà active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se confondaient dans un même éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement le long des boulevards qui dominent le port. Sur la pédale fixe de la bicyclette, sa jambe infirme reposait immobile, tandis que l’autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de l’humidité nocturne. Sans relever la tête, tout menu sur sa selle, il évitait les rails de l’ancien tramway, il se rangeait d’un coup de guidon brusque pour laisser passer les automobiles qui le doublaient et, de temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins, la musette où Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec amertume au contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu de l’omelette à l’espagnole qu’il aimait, ou du bifteck frit dans l’huile, il avait seulement du fromage.

[¶1] The ride to the shop had never seemed to him so long. To be sure, he was aging. At forty, though he had remained as slim as a vine shoot, a man’s muscles don’t warm up so quickly. At times, reading sports commentaries in which a thirty-year-old athlete was referred to as a veteran, he would shrug his shoulders. “If he’s a veteran,” he would say to Fernande, “then I’m practically in a wheelchair.” Yet he knew that the reporter wasn’t altogether wrong. At thirty a man is already beginning to lose his wind without noticing it. At forty he’s not yet in a wheelchair, but he’s definitely heading in that direction. Wasn’t that just why he now avoided looking toward the sea during the ride to the other end of town where the cooper’s shop was? When he was twenty he never got tired of watching it, for it used to hold in store a happy weekend on the beach. Despite or because of his lameness, he had always liked swimming. Then the years had passed, there had been Fernande, the birth of the boy, and, to make ends meet, the overtime, at the shop on Saturdays and on various odd jobs for others on Sundays. Little by little he had lost the habit of those violent days that used to satiate him. The deep, clear water, the hot sun, the girls, the physical life—there was no other form of happiness in this country. And that happiness disappeared with youth. Yvars continued to love the sea, but only at the end of the day when the water in the bay became a little darker. The moment was pleasant on the terrace beside his house where he would sit down after work, grateful for his clean shirt that Fernande ironed so well and for the glass of anisette all frosted over. Evening would fall, the sky would become all soft and mellow, the neighbors talking with Yvars would suddenly lower their voices. At those times he didn’t know whether he was happy or felt like crying. At least he felt in harmony at such moments, he had nothing to do but wait quietly, without quite knowing for what.

> French: Le chemin de l’atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A quarante ans, et bien qu’il fût resté sec comme un sarment de vigne, les muscles ne se réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant des comptes rendus sportifs où l’on appelait vétéran un athlète de trente ans, il haussait les épaules. «Si c’est un vétéran, disait-il à Fernande, alors, moi, je suis déjà aux allongés.» Pourtant, il savait que le journaliste n’avait pas tout à fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déjà, imperceptiblement. A quarante, on n’est pas aux allongés, non, mais on s’y prépare, de loin, avec un peu d’avance. N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne regardait plus la mer, pendant le trajet qui le menait à l’autre bout de la ville où se trouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser de la contempler; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, à la plage. Malgré ou à cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis les années avaient passé, il y avait eu Fernande, la naissance du garçon, et, pour vivre, les heures supplémentaires, à la tonnellerie le samedi, le dimanche chez des particuliers où il bricolait. Il avait perdu peu à peu l’habitude de ces journées violentes qui le rassasiaient. L’eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n’y avait pas d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait avec la jeunesse. Yvars continuait d’aimer la mer, mais seulement à la fin du jour quand les eaux de la baie fonçaient un peu. L’heure était douce sur la terrasse de sa maison où il s’asseyait après le travail, content de sa chemise propre que Fernande savait si bien repasser, et du verre d’anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur brève s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars baissaient soudain la voix. Il ne savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait envie de pleurer. Du moins, il était d’accord dans ces moments-là, il n’avait rien à faire qu’à attendre, doucement, sans trop savoir quoi.

[¶2] In the morning when he went back to work, on the other hand, he didn’t like to look at the sea. Though it was always there to greet him, he refused to see it until evening. This morning he was pedaling along with head down, feeling even heavier than usual; his heart too was heavy. When he had come back from the meeting, the night before, and had announced that they were going back to work, Fernande had gaily said: “Then the boss is giving you all a raise?” The boss was not giving any raise; the strike had failed. They hadn’t managed things right, it had to be admitted. An impetuous walkout, and the union had been right to back it up only halfheartedly. After all, some fifteen workers hardly counted; the union had to consider the other cooper’s shops that hadn’t gone along. You couldn’t really blame the union. Cooperage, threatened by the building of tankers and tank trucks, was not thriving. Fewer and fewer barrels and large casks were being made; work consisted chiefly in repairing the huge tuns already in existence. Employers saw their business compromised, to be sure, but even so they wanted to maintain a margin of profit and the easiest way still seemed to them to block wages despite the rise in living costs. What can coopers do when cooperage disappears? You don’t change trades when you’ve gone to the trouble of learning one; this one was hard and called for a long apprenticeship. The good cooper, the one who fits his curved staves and tightens them in the fire with an iron hoop, almost hermetically, without calking with raffia or oakum, was rare. Yvars knew this and was proud of it. Changing trades is nothing, but to give up what you know, your master craftsmanship, is not easy. A fine craft without employment and you’re stuck, you have to resign yourself. But resignation isn’t easy either. It was hard to have one’s mouth shut, not to be able to discuss really, and to take the same road every morning with an accumulating fatigue, in order to receive at the end of every week merely what they are willing to give you, which is less and less adequate.

> French: Les matins où il regagnait son travail, au contraire, il n’aimait plus regarder la mer, toujours fidèle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait qu’au soir. Ce matin-là, il roulait, la tête baissée, plus pesamment encore que d’habitude: le cœur aussi était lourd. Quand il était rentré de la réunion, la veille au soir, et qu’il avait annoncé qu’on reprenait le travail: «Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron vous augmente?» Le patron n’augmentait rien du tout, la grève avait échoué. Ils n’avaient pas bien manœuvré, on devait le reconnaître. Une grève de colère, et le syndicat avait eu raison de suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers, d’ailleurs, ce n’était pas grand-chose; le syndicat tenait compte des autres tonnelleries qui n’avaient pas marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée par la construction des bateaux et des camions-citernes, n’allait pas fort. On faisait de moins en moins de barils et de bordelaises; on réparait surtout les grands foudres qui existaient déjà. Les patrons voyaient leurs affaires compromises, c’était vrai, mais ils voulaient quand même préserver une marge de bénéfices; le plus simple leur paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix. Que peuvent faire des tonneliers quand la tonnellerie disparaît? On ne change pas de métier quand on a pris la peine d’en apprendre un; celui-là était difficile, il demandait un long apprentissage. Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou l’étoupe, était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier n’est rien, mais renoncer à ce qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation non plus n’est pas facile. Il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir vraiment discuter et de reprendre la même route, tous les matins, avec une fatigue qui s’accumule, pour recevoir, à la fin de la semaine, seulement ce qu’on veut bien vous donner, et qui suffit de moins en moins.

[¶3] So they had got angry. Two or three of them had hesitated, but the anger had spread to them too after the first discussions with the boss. He had told them flatly, in fact, that they could take it or leave it. A man doesn’t talk that way. “What’s he expect of us?” Esposito had said. “That we’ll stoop over and wait to be kicked in the ass?” The boss wasn’t a bad sort, however. He had inherited from his father, had grown up in the shop, and had known almost all the workers for years. Occasionally he invited them to have a snack in the shop; they would cook sardines or sausage meat over fires of shavings and, thanks partly to the wine, he was really very nice. At New Year’s he always gave five bottles of vintage wine to each of the men, and often, when one of them was ill or celebrated an event like marriage or first communion, he would make a gift of money. At the birth of his daughter, there had been sugar-coated almonds for everyone. Two or three times he had invited Yvars to hunt on his coastal property. He liked his workmen, no doubt, and often recalled the fact that his father had begun as an apprentice. But he had never gone to their homes; he wasn’t aware. He thought only of himself because he knew nothing but himself, and now you could take it or leave it. In other words, he had become obstinate likewise. But, in his position, he could allow himself to be.

> French: Alors, ils s’étaient mis en colère. Il y en avait deux ou trois qui hésitaient, mais la colère les avait gagnés aussi après les premières discussions avec le patron. Il avait dit en effet, tout sec, que c’était à prendre ou à laisser. Un homme ne parle pas ainsi. «Qu’est-ce qu’il croit! avait dit Esposito, qu’on va baisser le pantalon?» Le patron n’était pas un mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la succession du père, avait grandi dans l’atelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers. Il les invitait parfois à des casse-croûte, dans la tonnellerie; on faisait griller des sardines ou du boudin sur des feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment très gentil. A la nouvelle année, il donnait toujours cinq bouteilles de vin fin à chacun des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou simplement un événement, mariage ou communion, il leur faisait un cadeau d’argent. A la naissance de sa fille, il y avait eu des dragées pour tout le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars à chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait bien ses ouvriers, sans doute, et il rappelait souvent que son père avait débuté comme apprenti. Mais il n’était jamais allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait qu’à lui, parce qu’il ne connaissait que lui, et maintenant c’était à prendre ou à laisser. Autrement dit, il s’était buté à son tour. Mais, lui, il pouvait se le permettre.

[¶4] He had forced the union’s hand, and the shop had closed its doors. “Don’t go to the trouble of picketing,” the boss had said; “when the shop’s not working, I save money.” That wasn’t true, but it didn’t help matters since he was telling them to their faces that he gave them work out of charity. Esposito was wild with fury and had told him he wasn’t a man. The boss was hot-blooded and they had to be separated. But, at the same time, it had made an impression on the workers. Twenty days on strike, the wives sad at home, two or three of them discouraged, and, in the end, the union had advised them to give in on the promise of arbitration and recovery of the lost days through overtime. They had decided to go back to work. Swaggering, of course, and saying that it wasn’t all settled, that it would have to be reconsidered. But this morning, with a fatigue that resembled defeat, cheese instead of meat, the illusion was no longer possible. No matter how the sun shone, the sea held forth no more promises. Yvars pressed on his single pedal and with each turn of the wheel it seemed to him he was aging a little. He couldn’t think of the shop, of the fellow workers and the boss he would soon be seeing again without feeling his heart become a trifle heavier. Fernande had been worried: “What will you men say to him?” “Nothing.” Yvars had straddled his bicycle, and had shaken his head. He had clenched his teeth; his small, dark, and wrinkled face with its delicate features had become hard. “We’re going back to work. That’s enough.” Now he was cycling along, his teeth still clenched, with a sad, dry anger that darkened even the sky itself.

> French: Ils avaient forcé la main au syndicat, l’atelier avait fermé ses portes. «Ne vous fatiguez pas pour les piquets de grève, avait dit le patron. Quand l’atelier ne travaille pas, je fais des économies.» Ce n’était pas vrai, mais ça n’avait pas arrangé les choses puisqu’il leur disait en pleine figure qu’il les faisait travailler par charité. Esposito était fou de rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme. L’autre avait le sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en même temps, les ouvriers avaient été impressionnés. Vingt jours de grève, les femmes tristes à la maison, deux ou trois d’entre eux découragés, et pour finir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse d’un arbitrage et d’une récupération des journées de grève par des heures supplémentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail, En crânant, bien sûr, en disant que ce n’était pas cuit, que c’était à revoir. Mais ce matin, une fatigue qui ressemblait au poids de la défaite, le fromage au lieu de la viande, et l’illusion n’était plus possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son unique pédale et, à chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu plus. Il ne pouvait penser à l’atelier, aux camarades et au patron qu’il allait retrouver, sans que son cœur s’alourdît un peu plus. Fernande s’était inquiétée: «Qu’est-ce que vous allez lui dire?—Rien.» Yvars avait enfourché sa bicyclette, et secouait la tête. Il serrait les dents; son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s’était fermé. «On travaille. Ça suffit.» Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, avec une colère triste et sèche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-même.

[¶5] He left the boulevard, and the sea, to attack the moist streets of the old Spanish quarter. They led to an area occupied solely by sheds, junkyards, and garages, where the shop was—a sort of low shed that was faced with stone up to a halfway point and then glassed in up to the corrugated metal roof. This shop opened onto the former cooperage, a courtyard surrounded by a covered shed that had been abandoned when the business had enlarged and now served only as a storehouse for worn-out machines and old casks. Beyond the courtyard, separated from it by a sort of path covered with old tiles, the boss’s garden began, at the end of which his house stood. Big and ugly, it was nevertheless prepossessing because of the Virginia creeper and the straggling honeysuckle surrounding the outside steps.

> French: Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea dans les rues humides du vieux quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée seulement par des remises, des dépôts de ferraille et des garages, où s’élevait l’atelier: une sorte de hangar, maçonné jusqu’à mi-hauteur, vitré ensuite jusqu’au toit de tôle ondulée. Cet atelier donnait sur l’ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu’on avait abandonnée lorsque l’entreprise s’était agrandie et qui n’était plus maintenant qu’un dépôt de machines usagées et de vieilles futailles. Au-delà de la cour, séparé d’elle par une sorte de chemin couvert en vieilles tuiles commençait le jardin du patron au bout duquel s’élevait la maison. Grande et laide, elle était avenante, cependant, à cause de sa vigne vierge et du maigre chèvrefeuille qui entourait l’escalier extérieur.

[¶6] Yvars saw at once that the doors of the shop were closed. A group of workmen stood silently in front of them. This was the first time since he had been working here that he had found the doors closed when he arrived. The boss had wanted to emphasize that he had the upper hand. Yvars turned toward the left, parked his bicycle under the lean-to that prolonged the shed on that side, and walked toward the door. From a distance he recognized Esposito, a tall dark, hairy fellow who worked beside him, Marcou, the union delegate, with his tenor’s profile, Saïd, the only Arab in the shop, then all the others who silently watched him approach. But before he had joined them, they all suddenly looked in the direction of the shop doors, which had just begun to open. Ballester, the foreman, appeared in the opening. He opened one of the heavy doors and, turning his back to the workmen, pushed it slowly on its iron rail.

> French: Yvars vit tout de suite que les portes de l’atelier étaient fermées. Un groupe d’ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu’il travaillait ici, c’était la première fois qu’il trouvait les portes fermées en arrivant. Le patron avait voulu marquer le coup. Yvars se dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette sous l’appentis qui prolongeait le hangar de ce côté et marcha vers la porte. Il reconnut de loin Esposito, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait à côté de lui, Marcou, le délégué syndical, avec sa tête de tenorino, Saïd, le seul Arabe de l’atelier, puis tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais avant qu’il les eût rejoints, ils se retournèrent soudain vers les portes de l’atelier qui venaient de s’entrouvrir. Ballester, le contremaître, apparaissait dans l’embrasure. Il ouvrait l’une des lourdes portes et, tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail de fonte.

[¶7] Ballester, who was the oldest of all, disapproved of the strike but had kept silent as soon as Esposito had told him that he was serving the boss’s interests. Now he stood near the door, broad and short in his navy-blue jersey, already barefoot (he was the only one besides Saïd who worked barefoot), and he watched them go in one by one with his eyes that were so pale they seemed colorless in his old tanned face, his mouth downcast under his thick, drooping mustache. They were silent, humiliated by this return of the defeated, furious at their own silence, but the more it was prolonged the less capable they were of breaking it. They went in without looking at Ballester, for they knew he was carrying out an order in making them go in like that, and his bitter and downcast look told them what he was thinking. Yvars, for one, looked at him. Ballester, who liked him, nodded his head without saying a word.

> French: Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la grève, mais s’était tu à partir du moment où Esposito lui avait dit qu’il servait les intérêts du patron. Maintenant, il se tenait près de la porte, large et court dans son tricot bleu marine, déjà pieds nus (avec Saïd, il était le seul qui travaillât pieds nus) et il les regardait entrer un à un, de ses yeux tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur dans son vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache épaisse et tombante. Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins capables de le rompre à mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient, sans regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait un ordre en les faisant entrer de cette manière, et dont l’air amer et chagrin les renseignait sur ce qu’il pensait. Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui l’aimait bien, hocha la tête sans rien dire.

[¶8] Now they were all in the little locker-room on the right of the entrance: open stalls separated by unpainted boards to which had been attached, on either side, little locked cupboards; the farthest stall from the entrance, up against the walls of the shed, had been transformed into a shower above a gutter hollowed out of the earthen floor. In the center of the shop could be seen work in various stages, already finished large casks, loose-hooped, waiting for the forcing in the fire, thick benches with a long slot hollowed out in them (and in some of them had been slipped circular wooden bottoms waiting to be planed to a sharp edge), and finally cold fires. Along the wall, on the left of the entrance, the workbenches extended in a row. In front of them stood piles of staves to be planed. Against the right wall, not far from the dressing-room, two large power saws, thoroughly oiled, strong and silent, gleamed.

> French: Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, à droite de l’entrée: des stalles ouvertes, séparées par des planches de bois blanc où l’on avait accroché, de chaque côté, un petit placard fermant à clé; la dernière stalle à partir de l’entrée, à la rencontre des murs du hangar, avait été transformée en cabine de douches, au-dessus d’une rigole d’écoulement creusée à même le sol de terre battue. Au centre du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déjà terminées, mais cerclées lâches, et qui attendaient le forçage au feu, des bancs épais creusés d’une longue fente (et pour certains d’entre eux des fonds de bois circulaires, attendant d’être affûtés à la varlope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, à gauche de l’entrée, s’alignaient les établis. Devant eux s’entassaient les piles de douelles à raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, deux grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses, luisaient.

[¶9] Some time ago, the workshop had become too big for the handful of men who worked there. This was an advantage in the hot season, a disadvantage in winter. But today, in this vast space, the work dropped half finished, the casks abandoned in every corner with a single hoop holding the base of the staves spreading at the top like coarse wooden flowers, the sawdust covering the benches, the toolboxes and machines—everything gave the shop a look of neglect. They looked at it, dressed now in their old jumpers and their faded and patched pants, and they hesitated. Ballester was watching them. “So,” he said, “we pitch in?” One by one, they went to their posts without saying a word. Ballester went from one to another, briefly reminding them of the work to be begun or finished. No one answered. Soon the first hammer resounded against the iron-tipped wedge sinking a hoop over the convex part of a barrel, a plane groaned as it hit a knot, and one of the saws, started up by Esposito, got under way with a great whirring of blade. Saïd would bring staves on request or light fires of shavings on which the casks were placed to make them swell in their corset of iron hoops. When no one called for him, he stood at a workbench riveting the big rusty hoops with heavy hammer blows. The scent of burning shavings began to fill the shop. Yvars, who was planing and fitting the staves cut out by Esposito, recognized the old scent and his heart relaxed somewhat. All were working in silence, but a warmth, a life was gradually beginning to reawaken in the shop. Through the broad windows a clean, fresh light began to fill the shed. The smoke rose bluish in the golden sunlight; Yvars even heard an insect buzz close to him.

> French: Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée d’hommes qui l’occupaient. C’était un avantage pendant les grandes chaleurs, un inconvénient l’hiver. Mais aujourd’hui, dans ce grand espace, le travail planté là, les tonneaux échoués dans les coins, avec l’unique cercle qui réunissait les pieds des douelles épanouies dans le haut, comme de grossières fleurs de bois, la poussière de sciure qui recouvrait les bancs, les caisses d’outils et les machines, tout donnait à l’atelier un air d’abandon. Ils le regardaient, vêtus maintenant de leurs vieux tricots, de leurs pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient. Ballester les observait. «Alors, dit-il, on y va?» Un à un, ils gagnèrent leur place sans rien dire. Ballester allait d’un poste à l’autre et rappelait brièvement le travail à commencer ou à terminer. Personne ne répondait. Bientôt, le premier marteau résonna contre le coin de bois ferré qui enfonçait un cercle sur la partie renflée d’un tonneau, une varlope gémit dans un nœud de bois, et l’une des scies, lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit de lames froissées. Saïd, à la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux de copeaux sur lesquels on plaçait les tonneaux pour les faire gonfler dans leur corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamait, il rivait aux établis, à grands coups de marteau, les larges cercles rouillés. L’odeur des copeaux brûlés commençait de remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut le vieux parfum et son cœur se desserra un peu. Tous travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu à peu dans l’atelier. Par les grands vitrages, une lumière fraîche remplissait le hangar. Les fumées bleuissaient dans l’air doré; Yvars entendit même un insecte bourdonner près de lui.

[¶10] At that moment the door into the former shop opened in the end wall and M. Lassalle, the boss, stopped on the threshold. Thin and dark, he was scarcely more than thirty. His white coverall hanging open over a tan gabardine suit, he looked at ease in his body. Despite his very bony face cut like a hatchet, he generally aroused liking, as do most people who exude vitality. Yet he seemed somewhat embarrassed as he came through the door. His greeting was less sonorous than usual; in any case, no one answered it. The sound of the hammers hesitated, lost the beat, and resumed even louder. M. Lassalle took a few hesitant steps, then he headed toward little Valery, who had been working with them for only a year. Near the power saw, a few feet away from Yvars, he was putting a bottom on a big hogshead and the boss watched him. Valery went on working without saying anything. “Well, my boy,” said M. Lassalle, “how are things?” The young man suddenly became more awkward in his movements. He glanced at Esposito, who was close to him, picking up a pile of staves in his huge arms to take them to Yvars. Esposito looked at him too while going on with his work, and Valery peered back into his hogshead without answering the boss. Lassalle, rather nonplussed, remained a moment planted in front of the young man, then he shrugged his shoulders and turned toward Marcou. The latter, astride his bench, was giving the finishing touches, with slow, careful strokes, to sharpening the edge of a bottom. “Hello, Marcou,” Lassalle said in a flatter voice. Marcou did not answer, entirely occupied with taking very thin shavings off his wood. “What’s got into you?” Lassalle asked in a loud voice as he turned toward the other workmen. “We didn’t agree, to be sure. But that doesn’t keep us from having to work together. So what’s the use of this?” Marcou got up, raised his bottom piece, verified the circular sharp edge with the palm of his hand, squinted his languorous eyes with a look of satisfaction, and, still silent, went toward another workman who was putting together a hogshead. Throughout the whole shop could be heard nothing but the sound of hammers and of the power saw. “O.K.,” Lassalle said. “When you get over this, let me know through Ballester.” Calmly, he walked out of the shop.

> French: A ce moment, la porte qui donnait dans l’ancienne tonnellerie s’ouvrit sur le mur du fond, et M. Lassalle, le patron, s’arrêta sur le seuil. Mince et brun, il avait à peine dépassé la trentaine. La chemise blanche largement ouverte sur un complet de gabardine beige, il avait l’air à l’aise dans son corps. Malgré son visage très osseux, taillé en lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plupart des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un peu embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut moins sonore que d’habitude; personne en tout cas n’y répondit. Le bruit des marteaux hésita, se désaccorda un peu, et reprit de plus belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avança vers le petit Valéry, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Près de la scie mécanique, à quelques pas d’Yvars, il plaçait un fond sur une bordelaise et le patron le regardait faire. Valéry continuait à travailler, sans rien dire. «Alors, fils, dit M. Lassalle, ça va?» Le jeune homme devint tout d’un coup plus maladroit dans ses gestes. Il jeta un regard à Esposito qui, près de lui, entassait sur ses bras énormes une pile de douelles pour les porter à Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en continuant son travail, et Valéry repiqua le nez dans sa bordelaise sans rien répondre au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court moment planté devant le jeune homme, puis il haussa les épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci, à califourchon sur son banc, finissait d’affûter, à petits coups lents et précis, le tranchant d’un fond. «Bonjour, Marcou», dit Lassalle, d’un ton plus sec. Marcou ne répondit pas, attentif seulement à ne tirer de son bois que que de très légers copeaux. «Qu’est-ce qui vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et en se tournant cette fois vers les autres ouvriers. On n’a pas été d’accord, c’est entendu. Mais ça n’empêche pas qu’on doive travailler ensemble. Alors, à quoi ça sert?» Marcou se leva, souleva son fond, vérifia du plat de la main le tranchant circulaire, plissa ses yeux langoureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se dirigea vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout l’atelier, on n’entendait que le bruit des marteaux et de la scie métallique. «Bon, dit Lassalle, quand ça vous aura passé, vous me le ferez dire par Ballester.» A pas tranquilles, il sortit de l’atelier.

[¶11] Almost immediately afterward, above the din of the shop, a bell rang out twice. Ballester, who had just sat down to roll a cigarette, got up slowly and went to the door at the end. After he had left, the hammers resounded with less noise; one of the workmen had even stopped when Ballester came back. From the door he said merely: “The boss wants you, Marcou and Yvars.” Yvars’s first impulse was to go and wash his hands, but Marcou grasped him by the arm as he went by and Yvars limped out behind him.

> French: Presque tout de suite après, au-dessus du vacarme de l’atelier, une sonnerie retentit deux fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour rouler une cigarette, se leva pesamment et gagna la petite porte au fond. Après son départ, les marteaux frappèrent moins fort; l’un des ouvriers venait même de s’arrêter quand Ballester revint. De la porte, il dit seulement: «Le patron vous demande, Marcou et Yvars.» Le premier mouvement d’Yvars fut d’aller se laver les mains, mais Marcou le saisit au passage par le bras et il le suivit en boitant.

[¶12] Outside in the courtyard, the light was so clear, so liquid, that Yvars felt it on his face and bare arms. They went up the outside stairs, under the honeysuckle on which a few blossoms were already visible. When they entered the corridor, whose walls were covered with diplomas, they heard a child crying and M. Lassalle’s voice saying: “Put her to bed after lunch. We’ll call the doctor if she doesn’t get over it.” Then the boss appeared suddenly in the corridor and showed them into the little office they already knew, furnished with imitation-rustic furniture and its walls decorated with sports trophies. “Sit down,” Lassalle said as he took his place behind the desk. They remained standing. “I called you in because you, Marcou, are the delegate and you, Yvars, my oldest employee after Ballester. I don’t want to get back to the discussions, which are now over. I cannot, absolutely not, give you what you ask. The matter has been settled, and we reached the conclusion that work had to be resumed. I see that you are angry with me, and that hurts me, I’m telling you just as I feel it. I merely want to add this: what I can’t do today I may perhaps be able to do when business picks up. And if I can do it, I’ll do it even before you ask me. Meanwhile, let’s try to work together.” He stopped talking, seemed to reflect, then looked up at them. “Well?” he said. Marcou was looking out the window. Yvars, his teeth clenched, wanted to speak but couldn’t. “Listen,” said Lassalle, “you have all closed your minds. You’ll get over it. But when you become reasonable again, don’t forget what I’ve just said to you.” He rose, went toward Marcou, and held out his hand. “Chao!” he said. Marcou suddenly turned pale, his popular tenor’s face hardened and, for a second only, became mean-looking. Then he abruptly turned on his heel and went out. Lassalle, likewise pale, looked at Yvars without holding out his hand. “Go to hell!” he shouted.

> French: Au-dehors, dans la cour, la lumière était si fraîche, si liquide, qu’Yvars la sentait sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent l’escalier extérieur, sous le chèvrefeuille où apparaissaient déjà quelques fleurs. Quand ils entrèrent dans le corridor tapissé de diplômes, ils entendirent des pleurs d’enfant et la voix de M. Lassalle qui disait: «Tu la coucheras après le déjeuner. On appellera le docteur si ça ne lui passe pas.» Puis le patron surgit dans le corridor et les fit entrer dans le petit bureau qu’ils connaissaient déjà, meublé de faux rustique, les murs ornés de trophées sportifs. «Asseyez-vous», dit Lassalle en prenant place derrière son bureau. Ils restèrent debout. «Je vous ai fait venir parce que vous êtes, vous, Marcou, le délégué et, toi, Yvars, mon plus vieil employé après Ballester. Je ne veux pas reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas, absolument pas, vous donner ce que vous demandez. L’affaire a été réglée, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il fallait reprendre le travail. Je vois que vous m’en voulez et ça m’est pénible, je vous le dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci: ce que je ne peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-être le faire quand les affaires reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant même que vous me le demandiez. En attendant, essayons de travailler en accord.» Il se tut, sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux. «Alors?» dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents serrées, voulait parler, mais ne pouvait pas. «Écoutez, dit Lassalle, vous vous êtes tous butés. Ça vous passera. Mais quand vous serez devenus raisonnables, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire.» Il se leva, vint vers Marcou et lui tendit la main. «Chao!» dit-il. Marcou pâlit d’un seul coup, son visage de chanteur de charme se durcit et, l’espace d’une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les talons et sortit. Lassalle, pâle aussi, regarda Yvars sans lui tendre la main. «Allez vous faire foutre», cria-t-il.

[¶13] When they went back into the shop, the men were lunching. Ballester had gone out. Marcou simply said: “Just wind,” and returned to his bench. Esposito stopped biting into his bread to ask what they had answered; Yvars said they hadn’t answered anything. Then he went to get his musette bag and came back and sat down on his workbench. He was beginning to eat when, not far from him, he noticed Saïd lying on his back in a pile of shavings, his eyes looking vaguely at the windows made blue by a sky that had become less luminous. He asked him if he had already finished. Saïd said he had eaten his figs. Yvars stopped eating. The uneasy feeling that hadn’t left him since the interview with Lassalle suddenly disappeared to make room for a pleasant warmth. He broke his bread in two as he got up and, faced with Saïd’s refusal, said that everything would be better next week. “Then it’ll be your turn to treat,” he said. Saïd smiled. Now he bit into the piece of Yvars’s sandwich, but in a gingerly way like a man who isn’t hungry.

> French: Quand ils rentrèrent dans l’atelier, les ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti. Marcou dit seulement: «Du vent», et il regagna sa place de travail. Esposito s’arrêta de mordre dans son pain pour demander ce qu’ils avaient répondu; Yvars dit qu’ils n’avaient rien répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s’asseoir sur le banc où il travaillait. Il commençait de manger lorsque, non loin de lui, il aperçut Saïd, couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les verrières, bleuies par un ciel maintenant moins lumineux. Il lui demanda s’il avait déjà fini. Saïd dit qu’il avait mangé ses figues. Yvars s’arrêta de manger. Le malaise qui ne l’avait pas quitté depuis l’entrevue avec Lasalle disparaissait soudain pour laisser seulement place à une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et dit, devant le refus de Saïd, que la semaine prochaine tout irait mieux. «Tu m’inviteras à ton tour», dit-il. Saïd sourit. Il mordait maintenant dans un morceau du sandwich d’Yvars, mais légèrement, comme un homme sans faim.

[¶14] Esposito took an old pot and lighted a little fire of shavings and chips. He heated some coffee that he had brought in a bottle. He said it was a gift to the shop that his grocer had made when he learned of the strike’s failure. A mustard jar passed from hand to hand. Each time Esposito poured out the already sugared coffee. Saïd swallowed it with more pleasure than he had taken in eating. Esposito drank the rest of the coffee right from the burning pot, smacking his lips and swearing. At that moment Ballester came in to give the back-to-work signal.

> French: Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux et de bois. Il fit réchauffer du café qu’il avait apporté dans une bouteille. Il dit que c’était un cadeau pour l’atelier que son épicier lui avait fait quand il avait appris l’échec de la grève. Un verre à moutarde circula de main en main. A chaque fois, Esposito versait le café déjà sucré. Saïd l’avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis à manger. Esposito buvait le reste du café à même la casserole brûlante, avec des clappements de lèvres et des jurons. A ce moment, Ballester entra pour annoncer la reprise.

[¶15] While they were rising and gathering papers and utensils into their musette bags, Ballester came and stood in their midst and said suddenly that it was hard for all, and for him too, but that this was no reason to act like children and that there was no use in sulking. Esposito, the pot in his hand, turned toward him; his long, coarse face had suddenly become flushed. Yvars knew what he was about to say—and what everyone was thinking at the same time—that they were not sulking, that their mouths had been closed, they had to take it or leave it, and that anger and helplessness sometimes hurt so much that you can’t even cry out. They were men, after all, and they weren’t going to begin smiling and simpering. But Esposito said none of this, his face finally relaxed, and he slapped Ballester’s shoulder gently while the others went back to their work. Again the hammers rang out, the big shed filled with the familiar din, with the smell of shavings and of old clothes damp with sweat. The big saw whined and bit into the fresh wood of the stave that Esposito was slowly pushing in front of him. Where the saw bit, a damp sawdust spurted out and covered with something like bread-crumbs the big hairy hands firmly gripping the wood on each side of the moaning blade. Once the stave was ripped, you could hear only the sound of the motor.

> French: Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles dans leurs musettes, Ballester vint se placer au milieu d’eux et dit soudain que c’était un coup dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce n’était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ça ne servait à rien de bouder. Esposito, la casserole à la main, se tourna vers lui; son épais et long visage avait rougi d’un coup. Yvars savait ce qu’il allait dire, et que tous pensaient en même temps que lui, qu’ils ne boudaient pas, qu’on leur avait fermé la bouche, c’était à prendre ou à laisser, et que la colère et l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier. Ils étaient des hommes, voilà tout, et ils n’allaient pas se mettre à faire des sourires et des mines. Mais Esposito ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa doucement l’épaule de Ballester pendant que les autres retournaient à leur travail. De nouveau les marteaux résonnèrent, le grand hangar s’emplit du vacarme familier, de l’odeur des copeaux et des vieux vêtements mouillés de sueur. La grande scie vrombissait et mordait dans le bois frais de la douelle qu’Esposito poussait lentement devant lui. A l’endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recouvrait d’une sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues, fermement serrées sur le bois, de chaque côté de la lame rugissante. Quand la douelle était tranchée, on n´entendait plus que le bruit du moteur.

[¶16] At present Yvars felt only the strain in his back as he leaned over the plane. Generally the fatigue didn’t come until later on. He had got out of training during these weeks of inactivity, it was clear. But he thought also of age, which makes manual labor harder when it’s not mere precision work. That strain also foreshadowed old age. Wherever the muscles are involved, work eventually becomes hateful, it precedes death, and on evenings following great physical effort sleep itself is like death. The boy wanted to become a schoolteacher, he was right; those who indulge in clichés about manual work don’t know what they’re talking about.

> French: Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la varlope. D’habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu son entraînement pendant ces semaines d’inaction, c’était évident. Mais il pensait aussi à l’âge qui fait plus dur le travail des mains, quand ce travail n’est pas de simple précision. Cette courbature lui annonçait aussi la vieillesse. Là où les muscles jouent, le travail finit par être maudit, il précède la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil justement est comme la mort. Le garçon voulait être instituteur, il avait raison, ceux qui faisaient des discours sur le travail manuel ne savaient pas de quoi ils parlaient.

[¶17] When Yvars straightened up to catch his breath and also to drive away these evil thoughts, the bell rang out again. It was insistent, but in such a strange way, with stops and imperious starts, that the men interrupted their work. Ballester listened, surprised, then made up his mind and went slowly to the door. He had disappeared for several seconds when the ringing finally ceased. They resumed work. Again the door was flung open and Ballester ran toward the locker-room. He came out wearing canvas shoes and, slipping on his jacket, said to Yvars as he went by: “The kid has had an attack. I’m off to get Germain,” and he ran toward the main door. Dr. Germain took care of the shop’s health; he lived in this outlying quarter. Yvars repeated the news without commentary. They gathered around him and looked at one another, embarrassed. Nothing could be heard but the motor of the power saw running freely. “It’s perhaps nothing,” one of them said. They went back to their places, the shop filled again with their noises, but they were working slowly, as if waiting for something.

> French: Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi ces mauvaises pensées, la sonnerie retentit à nouveau. Elle insistait, mais d’une si curieuse manière, avec de courts arrêts et des reprises impérieuses, que les ouvriers s’arrêtèrent. Ballester écoutait, surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent le travail. De nouveau, la porte s’ouvrit brutalement, et Ballester courut vers le vestiaire. Il en sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa veste, dit à Yvars en passant: «La petite a eu une attaque. Je vais chercher Germain», et courut vers la grande porte. Le docteur Germain s’occupait de l’atelier; il habitait le faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans commentaires. Ils étaient autour de lui et se regardaient, embarrassés. On n’entendait plus que le moteur de la scie mécanique qui roulait librement. «Ce n’est peut-être rien», dit l’un deux. Ils regagnèrent leur place, l’atelier se remplit de nouveau de leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient quelque chose.

[¶18] A quarter of an hour later, Ballester came in again, hung up his jacket, and, without saying a word, went out through the little door. On the windows the light was getting dimmer. A little later, in the intervals when the saw was not ripping into the wood, the dull bell of an ambulance could be heard, at first in the distance, then nearer, finally just outside. Then silence. After a moment Ballester came back and everyone went up to him. Esposito had turned off the motor. Ballester said that while undressing in her room the child had suddenly keeled over as if mowed down. “Did you ever hear anything like it!” Marcou said. Ballester shook his head and gestured vaguely toward the shop; but he looked as if he had had quite a turn. Again the ambulance bell was heard. They were all there, in the silent shop, under the yellow light coming through the glass panels, with their rough, useless hands hanging down along their old sawdust-covered pants.

> French: Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa veste et, sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les verrières, la lumière fléchissait. Un peu après, dans les intervalles où la scie ne mordait pas le bois, on entendit le timbre mat d’une ambulance, d’abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant silencieuse. Au bout d’un moment, Ballester revint et tous avancèrent vers lui. Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa chambre, l’enfant était tombée d’un coup, comme si on l’avait fauchée. «Ça, alors!» dit Marcou. Ballester hocha la tête et eut un geste vague vers l’atelier; mais il avait l’air bouleversé. On entendit à nouveau le timbre de l’ambulance. Ils étaient tous là, dans l’atelier silencieux, sous les flots de lumière jaune déversés par les verrières, avec leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de sciure.

[¶19] The rest of the afternoon dragged. Yvars now felt only his fatigue and his still heavy heart. He would have liked to talk. But he had nothing to say, nor did the others. On their uncommunicative faces could be read merely sorrow and a sort of obstinacy. Sometimes the word “calamity” took shape in him, but just barely, for it disappeared immediately—as a bubble forms and bursts simultaneously. He wanted to get home, to be with Fernande again, and the boy, on the terrace. As it happened, Ballester announced closing-time. The machines stopped. Without hurrying, they began to put out the fires and to put everything in order on their benches, then they went one by one to the locker-room. Saïd remained behind; he was to clean up the shop and water down the dusty soil. When Yvars reached the locker-room, Esposito, huge and hairy, was already under the shower. His back was turned to them as he soaped himself noisily. Generally, they kidded him about his modesty; the big bear, indeed, obstinately hid his pudenda. But no one seemed to notice on this occasion. Esposito backed out of the shower and wrapped a towel around him like a loincloth. The others took their turns, and Marcou was vigorously slapping his bare sides when they heard the big door roll slowly open on its cast-iron wheel. Lassalle came in.

> French: Le reste de l’après-midi se traîna. Yvars ne sentait plus que sa fatigue et son cœur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il n’avait rien à dire et les autres non plus. Sur leurs visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin et une sorte d’obstination. Parfois, en lui, le mot malheur se formait, mais à peine, et il disparaissait aussitôt comme une bulle naît et éclate en même temps. Il avait envie de rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le garçon, et la terrasse aussi. Justement, Balester annonçait la clôture. Les machines s’arrêtèrent. Sans se presser, ils commencèrent d’éteindre les feux et de ranger leur place, puis ils gagnèrent un à un le vestiaire. Saïd resta le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol poussiéreux. Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était déjà sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant à grand bruit. D’habitude, on le plaisantait sur sa pudeur; ce grand ours, en effet, dissimulait obstinément ses Parties nobles. Mais personne ne parut s’en apercevoir ce jour-là. Esposito sortit à reculons et enroula autour de ses hanches une serviette en forme de pagne. Les autres prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement ses flancs nus quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de fonte. Lassalle entra.

[¶20] He was dressed as at the time of his first visit, but his hair was rather disheveled. He stopped on the threshold, looked at the vast deserted shop, took a few steps, stopped again, and looked toward the locker-room. Esposito, still covered with his loincloth, turned toward him. Naked, embarrassed, he teetered from one foot to the other. Yvars thought that it was up to Marcou to say something. But Marcou remained invisible behind the sheet of water that surrounded him. Esposito grabbed a shirt and was nimbly slipping it on when Lassalle said: “Good night,” in a rather toneless voice and began to walk toward the little door. When it occurred to Yvars that someone ought to call him, the door had already closed.

> French: Il était habillé comme lors de sa première visite, mais ses cheveux étaient un peu dépeignés. Il s’arrêta sur le seuil, contempla le vaste atelier déserté, fit quelques pas, s’arrêta encore et regarda vers le vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne, se tourna vers lui. Nu, embarrassé, il se balançait un peu d’un pied sur l’autre. Yvars pensa que c’était à Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se tenait, invisible, derrière la pluie d’eau qui l’entourait. Esposito se saisit d’une chemise, et il la passait prestement quand Lassalle dit: «Bonsoir», d’une voix un peu détimbrée, et se mit à marcher vers la petite porte. Quand Yvars pensa qu’il fallait l’appeler, la porte se refermait déjà.

[¶21] Yvars dressed without washing, said good-night likewise, but with his whole heart, and they answered with the same warmth. He went out rapidly, got his bicycle, and, when he straddled it, he felt the strain in his back again. He was cycling along now in the late afternoon through the trafficky city. He was going fast because he was eager to get back to the old house and the terrace. He would wash in the wash-house before sitting down to look at the sea, which was already accompanying him, darker than in the morning, above the parapet of the boulevard. But the little girl accompanied him too and he couldn’t stop thinking of her.

> French: Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais avec tout son cœur, et ils lui répondirent avec la même chaleur. Il sortit rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand il l’enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant dans l’après-midi finissant, à travers la ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver la vieille maison et la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s’asseoir et de regarder la mer qui l’accompagnait déjà, plus foncée que le matin, au-dessus des rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi l’accompagnait et il ne pouvait s’empêcher de penser à elle.

[¶22] At home, his boy was back from school and reading the pictorials. Fernande asked Yvars whether everything had gone all right. He said nothing, cleaned up in the wash-house, then sat down on the bench against the low wall of the terrace. Mended washing hung above his head and the sky was becoming transparent; over the wall the soft evening sea was visible. Fernande brought the anisette, two glasses, and the jug of cool water. She sat down beside her husband. He told her everything, holding her hand as in the early days of their marriage. When he had finished, he didn’t stir, looking toward the sea where already, from one end of the horizon to the other, the twilight was swiftly falling. “Ah! it’s his own fault!” he said. If only he were young again, and Fernande too, they would have gone away, across the sea.

> French: A la maison, le garçon était revenu de l’école et lisait des illustrés. Fernande demanda à Yvars si tout s’était bien passé. Il ne dit rien, se lava dans la buanderie, puis s’assit sur le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel devenait transparent; par-delà le mur, on pouvait voir la mer douce du soir. Fernande apporta l’anisette, deux verres, la gargoulette d’eau fraîche. Elle prit place près de son mari. Il lui raconta tout, en lui tenant la main, comme aux premiers temps de leur mariage. Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers la mer où courait déjà, d’un bout à l’autre de l’horizon, le rapide crépuscule. «Ah, c’est de sa faute!» dit-il. Il aurait voulu être jeune, et que Fernande le fût encore, et ils seraient partis, de l’autre côté de la mer.