The Guest · L’hôte

The schoolmaster was watching the two men climb toward him. One was on horseback, the other on foot. They had not yet tackled the abrupt rise leading to the schoolhouse built on the hillside. They were toiling onward, making slow progress in the snow, among the stones, on the vast expanse of the high, deserted plateau. From time to time the horse stumbled. Without hearing anything yet, he could see the breath issuing from the horse’s nostrils. One of the men, at least, knew the region. They were following the trail although it had disappeared days ago under a layer of dirty white snow. The schoolmaster calculated that it would take them half an hour to get onto the hill. It was cold; he went back into the school to get a sweater.

L’instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L’un était à cheval, l’autre à pied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon abrupt qui menait à l’école, bâtie au flanc d’une colline. Ils peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur l’immense étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne l’entendait pas encore, mais on voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait le pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une couche blanche et sale. L’instituteur calcula qu’ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans l’école pour chercher un chandail.

He crossed the empty, frigid classroom. On the blackboard the four rivers of France, drawn with four different colored chalks, had been flowing toward their estuaries for the past three days. Snow had suddenly fallen in mid-October after eight months of drought without the transition of rain, and the twenty pupils, more or less, who lived in the villages scattered over the plateau had stopped coming. With fair weather they would return. Daru now heated only the single room that was his lodging, adjoining the classroom and giving also onto the plateau to the east. Like the class windows, his window looked to the south too. On that side the school was a few kilometers from the point where the plateau began to slope toward the south. In clear weather could be seen the purple mass of the mountain range where the gap opened onto the desert.

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement à la mi-octobre, après huit mois de sécheresse, sans que la pluie eût apporté une transition et la vingtaine d’élèves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus que l’unique pièce qui constituait son logement, attenant à la classe, et ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce côté, l’école se trouvait à quelques kilomètres de l’endroit où le plateau commençait à descendre vers le sud. Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux où s’ouvrait la porte du désert.

Somewhat warmed, Daru returned to the window from which he had first seen the two men. They were no longer visible. Hence they must have tackled the rise. The sky was not so dark, for the snow had stopped falling during the night. The morning had opened with a dirty light which had scarcely become brighter as the ceiling of clouds lifted. At two in the afternoon it seemed as if the day were merely beginning. But still this was better than those three days when the thick snow was falling amidst unbroken darkness with little gusts of wind that rattled the double door of the classroom. Then Daru had spent long hours in his room, leaving it only to go to the shed and feed the chickens or get some coal. Fortunately the delivery truck from Tadjid, the nearest village to the north, had brought his supplies two days before the blizzard. It would return in forty-eight hours.

Un peu réchauffé, Daru retourna à la fenêtre d’où il avait, pour la première fois, aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel était moins foncé: dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s’était levé sur une lumière sale qui s’était à peine renforcée à mesure que le plafond de nuages remontait. A deux heures de l’après-midi, on eût dit que la journée commençait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours où l’épaisse neige tombait au milieu des ténèbres incessantes, avec de petites sautes de vent qui venaient secouer la double porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures dans sa chambre dont il ne sortait que pour aller sous l’appentis, soigner les poules et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

Besides, he had enough to resist a siege, for the little room was cluttered with bags of wheat that the administration left as a stock to distribute to those of his pupils whose families had suffered from the drought. Actually they had all been victims because they were all poor. Every day Daru would distribute a ration to the children. They had missed it, he knew, during these bad days. Possibly one of the fathers or big brothers would come this afternoon and he could supply them with grain. It was just a matter of carrying them over to the next harvest. Now shiploads of wheat were arriving from France and the worst was over. But it would be hard to forget that poverty, that army of ragged ghosts wandering in the sunlight, the plateaus burned to a cinder month after month, the earth shriveled up little by little, literally scorched, every stone bursting into dust under one’s foot. The sheep had died then by thousands and even a few men, here and there, sometimes without anyone’s knowing.

Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre et que l’administration lui laissait en réserve pour distribuer à ceux de ses élèves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces mauvais jours. Peut-être un des pères ou des grands frères viendrait ce soir et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure avec la prochaine récolte, voilà tout. Des navires de blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile d’oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois après mois, la terre recroquevillée peu à peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en poussière sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et quelques hommes, çà et là, sans qu’on puisse toujours le savoir.

In contrast with such poverty, he who lived almost like a monk in his remote schoolhouse, nonetheless satisfied with the little he had and with the rough life, had felt like a lord with his whitewashed walls, his narrow couch, his unpainted shelves, his well, and his weekly provision of water and food. And suddenly this snow, without warning, without the foretaste of rain. This is the way the region was, cruel to live in, even without men—who didn’t help matters either. But Daru had been born here. Everywhere else, he felt exiled.

Devant cette misère, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue, content d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie rude, s’était senti un seigneur, avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étagères de bois blanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. Et, tout d’un coup, cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel à vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.

He stepped out onto the terrace in front of the schoolhouse. The two men were now halfway up the slope. He recognized the horseman as Balducci, the old gendarme he had known for a long time. Balducci was holding on the end of a rope an Arab who was walking behind him with hands bound and head lowered. The gendarme waved a greeting to which Daru did not reply, lost as he was in contemplation of the Arab dressed in a faded blue jellaba, his feet in sandals but covered with socks of heavy raw wool, his head surmounted by a narrow, short chèche. They were approaching. Balducci was holding back his horse in order not to hurt the Arab, and the group was advancing slowly.

Il sortit et avança sur le terre-plein devant l’école. Les deux hommes étaient maintenant à mi-pente. Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d’une corde un Arabe qui avançait derrière lui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé à regarder l’Arabe vêtu d’une djellabah autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée d’un chèche étroit et court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa bête au pas pour ne pas blesser l’Arabe et le groupe avançait lentement.

Within earshot, Balducci shouted: “One hour to do the three kilometers from El Ameur!” Daru did not answer. Short and square in his thick sweater, he watched them climb. Not once had the Arab raised his head. “Hello,” said Daru when they got up onto the terrace. “Come in and warm up.” Balducci painfully got down from his horse without letting go the rope. From under his bristling mustache he smiled at the schoolmaster. His little dark eyes, deep-set under a tanned forehead, and his mouth surrounded with wrinkles made him look attentive and studious. Daru took the bridle, led the horse to the shed, and came back to the two men, who were now waiting for him in the school. He led them into his room. “I am going to heat up the classroom,” he said. “We’ll be more comfortable there.” When he entered the room again, Balducci was on the couch. He had undone the rope tying him to the Arab, who had squatted near the stove. His hands still bound, the chèche pushed back on his head, he was looking toward the window. At first Daru noticed only his huge lips, fat, smooth, almost Negroid; yet his nose was straight, his eyes were dark and full of fever. The chèche revealed an obstinate forehead and, under the weathered skin now rather discolored by the cold, the whole face had a restless and rebellious look that struck Daru when the Arab, turning his face toward him, looked him straight in the eyes. “Go into the other room,” said the schoolmaster, “and I’ll make you some mint tea.” “Thanks,” Balducci said. “What a chore! How I long for retirement.” And addressing his prisoner in Arabic: “Come on, you.” The Arab got up and, slowly, holding his bound wrists in front of him, went into the classroom.

A portée de voix, Balducci cria: «Une heure pour faire les trois kilomètres d’El Ameur ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, l’Arabe n’avait levé la tête. «Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.» Balducci descendit péniblement de sa bête, sans lâcher la corde. Il sourit à l’instituteur sous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, très enfoncés sous le front basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la bête vers l’appentis, et revint vers les deux hommes qui l’attendaient maintenant dans l’école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. «Je vais chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus à l’aise.» Quand il entra de nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le liait à l’Arabe et celui-ci s’était accroupi près du poêle. Les mains toujours liées, le chèche maintenant poussé en arrière, il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d’abord que ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque négroïdes; le nez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche découvrait un front buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. «Passez à côté, dit l’instituteur, je vais vous faire du thé à la menthe.—Merci, dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.» Et s’adressant en arabe à son prisonnier: «Viens, toi.» L’Arabe se leva et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa dans l’école.

With the tea, Daru brought a chair. But Balducci was already enthroned on the nearest pupil’s desk and the Arab had squatted against the teacher’s platform facing the stove, which stood between the desk and the window. When he held out the glass of tea to the prisoner, Daru hesitated at the sight of his bound hands. “He might perhaps be untied.” “Sure,” said Balducci. “That was for the trip.” He started to get to his feet. But Daru, setting the glass on the floor, had knelt beside the Arab. Without saying anything, the Arab watched him with his feverish eyes. Once his hands were free, he rubbed his swollen wrists against each other, took the glass of tea, and sucked up the burning liquid in swift little sips.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trônait déjà sur la première table d’élève et l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade du maître, face au poêle qui se trouvait entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita devant ses mains liées. «On peut le délier, peut-être.—Sûr, dit Balducci. C’était pour le voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le verre sur le sol, s’était agenouillé près de l’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta l’un contre l’autre ses poignets gonflés, prit le verre de thé et aspira le liquide brûlant, à petites gorgées rapides.

“Good,” said Daru. “And where are you headed?”

«Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous?»

Balducci withdrew his mustache from the tea. “Here, son.”

Balducci retira sa moustache du thé: «Ici, fils.

“Odd pupils! And you’re spending the night?”

—Drôles d’élèves! Vous couchez ici?

“No. I’m going back to El Ameur. And you will deliver this fellow to Tinguit. He is expected at police headquarters.”

—Non. Je vais retourner à El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade à Tinguit. On l’attend à la commune mixte.»

Balducci was looking at Daru with a friendly little smile.

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d’amitié.

“What’s this story?” asked the schoolmaster. “Are you pulling my leg?”

«Qu’est-ce que tu racontes, dit l’instituteur. Tu te fous de moi?

“No, son. Those are the orders.”

—Non, fils. Ce sont les ordres.

“The orders? I’m not . . .” Daru hesitated, not wanting to hurt the old Corsican. “I mean, that’s not my job.”

—Les ordres? Je ne suis pas...» Daru hésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse. «Enfin, ce n’est pas mon métier.

“What! What’s the meaning of that? In wartime people do all kinds of jobs.”

—Eh! Qu’est-ce que ça veut dire? A la guerre, on fait tous les métiers.

“Then I’ll wait for the declaration of war!”

—Alors, j’attendrai la déclaration de guerre!»

Balducci nodded.

Balducci approuva de la tête.

“O.K. But the orders exist and they concern you too. Things are brewing, it appears. There is talk of a forthcoming revolt. We are mobilized, in a way.”

«Bon. Mais les ordres sont là et ils te concernent aussi. Ça bouge, paraît-il. On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.»

Daru still had his obstinate look.

Daru gardait son air buté.

“Listen, son,” Balducci said. “I like you and you must understand. There’s only a dozen of us at El Ameur to patrol throughout the whole territory of a small department and I must get back in a hurry. I was told to hand this guy over to you and return without delay. He couldn’t be kept there. His village was beginning to stir; they wanted to take him back. You must take him to Tinguit tomorrow before the day is over. Twenty kilometers shouldn’t faze a husky fellow like you. After that, all will be over. You’ll come back to your pupils and your comfortable life.”

«Écoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une douzaine à El Ameur pour patrouiller dans le territoire d’un petit département et je dois rentrer. On m’a dit de te confier ce zèbre et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le garder là-bas. Son village s’agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le mener à Tinguit dans la journée de demain. Ce n’est pas une vingtaine de kilomètres qui font peur à un costaud comme toi. Après, ce sera fini. Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie.»

Behind the wall the horse could be heard snorting and pawing the earth. Daru was looking out the window. Decidedly, the weather was clearing and the light was increasing over the snowy plateau. When all the snow was melted, the sun would take over again and once more would burn the fields of stone. For days, still, the unchanging sky would shed its dry light on the solitary expanse where nothing had any connection with man.

Derrière le mur, on entendit le cheval s’ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait par la fenêtre. Le temps se levait décidément, la lumière s’élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et brûlerait une fois de plus les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumière sèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelait l’homme.

“After all,” he said, turning around toward Balducci, “what did he do?” And, before the gendarme had opened his mouth, he asked: “Does he speak French?”

«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu’est-ce qu’il a fait?» Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche: «Il parle français?

“No, not a word. We had been looking for him for a month, but they were hiding him. He killed his cousin.”

—Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a tué son cousin.

“Is he against us?”

—Il est contre nous?

“I don’t think so. But you can never be sure.”

—Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

“Why did he kill?”

—Pourquoi a-t-il tué?

“A family squabble, I think. One owed the other grain, it seems. It’s not at all clear. In short, he killed his cousin with a billhook. You know, like a sheep, kreezk!”

—Des affaires de famille, je crois. L’un devait du grain à l’autre, paraît-il. Ça n’est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un coup de serpe. Tu sais, comme au mouton, zic!...»

Balducci made the gesture of drawing a blade across his throat and the Arab, his attention attracted, watched him with a sort of anxiety. Daru felt a sudden wrath against the man, against all men with their rotten spite, their tireless hates, their blood lust.

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et l’Arabe, son attention attirée, le regardait avec une sorte d’inquiétude. Une colère subite vint à Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang.

But the kettle was singing on the stove. He served Balducci more tea, hesitated, then served the Arab again, who, a second time, drank avidly. His raised arms made the jellaba fall open and the schoolmaster saw his thin, muscular chest.

Mais la bouilloire chantait sur le poêle. Il resservit du thé à Balducci, hésita, puis servit à nouveau l’Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité. Ses bras soulevés entrebâillaient maintenant la djellabah et l’instituteur aperçut sa poitrine maigre et musclée.

“Thanks, kid,” Balducci said. “And now, I’m off.”

«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file.»

He got up and went toward the Arab, taking a small rope from his pocket.

Il se leva et se dirigea vers l’Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.

“What are you doing?” Daru asked dryly.

«Qu’est-ce que tu fais?» demanda sèchement Daru.

Balducci, disconcerted, showed him the rope.

Balducci, interdit, lui montra la corde.

“Don’t bother.”

«Ce n’est pas la peine.»

The old gendarme hesitated. “It’s up to you. Of course, you are armed?”

Le vieux gendarme hésita: «Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé?

“I have my shotgun.”

—J’ai mon fusil de chasse.

“Where?”

—Où?

“In the trunk.”

—Dans la malle.

“You ought to have it near your bed.”

—Tu devrais l’avoir près de ton lit.

“Why? I have nothing to fear.”

—Pourquoi? Je n’ai rien à craindre.

“You’re crazy, son. If there’s an uprising, no one is safe, we’re all in the same boat.”

—Tu es sonné, fils. S’ils se soulèvent, personne n’est à l’abri, nous sommes tous dans le même sac.

“I’ll defend myself. I’ll have time to see them coming.”

—Je me défendrai. J’ai le temps de les voir arriver.»

Balducci began to laugh, then suddenly the mustache covered the white teeth.

Balducci se mit à rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore blanches.

“You’ll have time? O.K. That’s just what I was saying. You have always been a little cracked. That’s why I like you, my son was like that.”

«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je disais. Tu as toujours été un peu fêlé. C’est pour ça que je t’aime bien, mon fils était comme ça.»

At the same time he took out his revolver and put it on the desk.

Il tirait en même temps son revolver et le posait sur le bureau.

“Keep it; I don’t need two weapons from here to El Ameur.”

«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes d’ici El Ameur.»

The revolver shone against the black paint of the table. When the gendarme turned toward him, the schoolmaster caught the smell of leather and horseflesh.

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se retourna vers lui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval.

“Listen, Balducci,” Daru said suddenly, “every bit of this disgusts me, and first of all your fellow here. But I won’t hand him over. Fight, yes, if I have to. But not that.”

«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ça me dégoûte, et ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il le faut. Mais pas ça.»

The old gendarme stood in front of him and looked at him severely.

Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.

“You’re being a fool,” he said slowly. “I don’t like it either. You don’t get used to putting a rope on a man even after years of it, and you’re even ashamed—yes, ashamed. But you can’t let them have their way.”

«Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi non plus, je n’aime pas ça. Mettre une corde à un homme, malgré les années, on ne s’y habitue pas et même, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire.

“I won’t hand him over,” Daru said again.

—Je ne le livrerai pas, répéta Daru.

“It’s an order, son, and I repeat it.”

—C’est un ordre, fils. Je te le répète.

“That’s right. Repeat to them what I’ve said to you: I won’t hand him over.”

—C’est ça. Répète-leur ce que je t’ai dit: je ne le livrerai pas.»

Balducci made a visible effort to reflect. He looked at the Arab and at Daru. At last he decided.

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait l’Arabe et Daru. Il se décida enfin.

“No, I won’t tell them anything. If you want to drop us, go ahead; I’ll not denounce you. I have an order to deliver the prisoner and I’m doing so. And now you’ll just sign this paper for me.”

«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai l’ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas maintenant me signer le papier.

“There’s no need. I’ll not deny that you left him with me.”

—C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me l’as laissé.

“Don’t be mean with me. I know you’ll tell the truth. You’re from hereabouts and you are a man. But you must sign, that’s the rule.”

—Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es un homme. Mais tu dois signer, c’est la règle.»

Daru opened his drawer, took out a little square bottle of purple ink, the red wooden penholder with the “sergeant-major” pen he used for making models of penmanship, and signed. The gendarme carefully folded the paper and put it into his wallet. Then he moved toward the door.

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d’encre violette, le porte-plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui servait à tracer les modèles d’écriture et il signa. Le gendarme plia soigneusement le papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

“I’ll see you off,” Daru said.

«Je vais t’accompagner, dit Daru.

“No,” said Balducci. “There’s no use being polite. You insulted me.”

—Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine d’être poli. Tu m’as fait un affront.»

He looked at the Arab, motionless in the same spot, sniffed peevishly, and turned away toward the door. “Good-by, son,” he said. The door shut behind him. Balducci appeared suddenly outside the window and then disappeared. His footsteps were muffled by the snow. The horse stirred on the other side of the wall and several chickens fluttered in fright. A moment later Balducci reappeared outside the window leading the horse by the bridle. He walked toward the little rise without turning around and disappeared from sight with the horse following him. A big stone could be heard bouncing down. Daru walked back toward the prisoner, who, without stirring, never took his eyes off him. “Wait,” the schoolmaster said in Arabic and went toward the bedroom. As he was going through the door, he had a second thought, went to the desk, took the revolver, and stuck it in his pocket. Then, without looking back, he went into his room.

Il regarda l’Arabe, immobile, à la même place, renifla d’un air chagrin et se détourna vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte battit derrière lui. Balducci surgit devant la fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s’agita derrière la cloison, des poules s’effarèrent. Un moment après, Balducci repassa devant la fenêtre tirant le cheval par la bride. Il avançait vers le raidillon sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. «Attends», dit l’instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre. Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre.

For some time he lay on his couch watching the sky gradually close over, listening to the silence. It was this silence that had seemed painful to him during the first days here, after the war. He had requested a post in the little town at the base of the foothills separating the upper plateaus from the desert. There, rocky walls, green and black to the north, pink and lavender to the south, marked the frontier of eternal summer. He had been named to a post farther north, on the plateau itself. In the beginning, the solitude and the silence had been hard for him on these wastelands peopled only by stones. Occasionally, furrows suggested cultivation, but they had been dug to uncover a certain kind of stone good for building. The only plowing here was to harvest rocks. Elsewhere a thin layer of soil accumulated in the hollows would be scraped out to enrich paltry village gardens. This is the way it was: bare rock covered three quarters of the region. Towns sprang up, flourished, then disappeared; men came by, loved one another or fought bitterly, then died. No one in this desert, neither he nor his guest, mattered. And yet, outside this desert neither of them, Daru knew, could have really lived.

Longtemps, il resta étendu sur son divan à regarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter le silence. C’était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de son arrivée, après la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. Là, des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontière de l’éternel été. On l’avait nommé à un poste plus au nord, sur le plateau même. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois, des sillons faisaient croire à des cultures, mais ils avaient été creusés pour mettre au jour une certaine pierre, propice à la construction. On ne labourait ici que pour récolter des cailloux. D’autres fois, on grattait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on engraisserait les maigres jardins des villages. C’était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient; les hommes y passaient, s’aimaient ou se mordaient à la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait, n’auraient pu vivre vraiment.

When he got up, no noise came from the classroom. He was amazed at the unmixed joy he derived from the mere thought that the Arab might have fled and that he would be alone with no decision to make. But the prisoner was there. He had merely stretched out between the stove and the desk. With eyes open, he was staring at the ceiling. In that position, his thick lips were particularly noticeable, giving him a pouting look. “Come,” said Daru. The Arab got up and followed him. In the bedroom, the schoolmaster pointed to a chair near the table under the window. The Arab sat down without taking his eyes off Daru.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s’étonna de cette joie franche qui lui venait à la seule pensée que l’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là. Il s’était seulement couché de tout son long entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lèvres épaisses qui lui donnaient un air boudeur. «Viens», dit Daru. L’Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, l’instituteur lui montra une chaise près de la table, sous la fenêtre. L’Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.

“Are you hungry?”

«Tu as faim?

“Yes,” the prisoner said.

—Oui», dit le prisonnier.

Daru set the table for two. He took flour and oil, shaped a cake in a frying-pan, and lighted the little stove that functioned on bottled gas. While the cake was cooking, he went out to the shed to get cheese, eggs, dates, and condensed milk. When the cake was done he set it on the window sill to cool, heated some condensed milk diluted with water, and beat up the eggs into an omelette. In one of his motions he knocked against the revolver stuck in his right pocket. He set the bowl down, went into the classroom, and put the revolver in his desk drawer. When he came back to the room, night was falling. He put on the light and served the Arab. “Eat,” he said. The Arab took a piece of the cake, lifted it eagerly to his mouth, and stopped short.

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l’huile, pétrit dans un plat une galette et alluma le petit fourneau à butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de l’appentis du fromage, des œufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit à refroidir sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé étendu d’eau et, pour finir, battit les œufs en omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit l’Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un morceau de galette, le porta vivement à sa bouche et s’arrêta.

“And you?” he asked.

«Et toi? dit-il.

“After you. I’ll eat too.”

—Après toi. Je mangerai aussi.»

The thick lips opened slightly. The Arab hesitated, then bit into the cake determinedly.

Les grosses lèvres s’ouvrirent un peu, l’Arabe hésita, puis il mordit résolument dans la galette.

The meal over, the Arab looked at the schoolmaster. “Are you the judge?”

Le repas fini, l’Arabe regardait l’instituteur. «C’est toi le juge?

“No, I’m simply keeping you until tomorrow.”

—Non, je te garde jusqu’à demain.

“Why do you eat with me?”

—Pourquoi tu manges avec moi?

“I’m hungry.”

—J’ai faim.»

The Arab fell silent. Daru got up and went out. He brought back a folding bed from the shed, set it up between the table and the stove, perpendicular to his own bed. From a large suitcase which, upright in a corner, served as a shelf for papers, he took two blankets and arranged them on the camp bed. Then he stopped, felt useless, and sat down on his bed. There was nothing more to do or to get ready. He had to look at this man. He looked at him, therefore, trying to imagine his face bursting with rage. He couldn’t do so. He could see nothing but the dark yet shining eyes and the animal mouth.

L’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de l’appentis, l’étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à son propre lit. D’une grande valise qui, debout dans un coin, servait d’étagère à dossiers, il tira deux couvertures qu’il disposa sur le lit de camp. Puis il s’arrêta, se sentit oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien à faire ni à préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait pas. Il voyait seulement le regard à la fois sombre et brillant, et la bouche animale.

“Why did you kill him?” he asked in a voice whose hostile tone surprised him.

«Pourquoi tu l’as tué?» dit-il d’une voix dont l’hostilité le surprit.

The Arab looked away.

L’Arabe détourna son regard.

“He ran away. I ran after him.”

«Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.»

He raised his eyes to Daru again and they were full of a sort of woeful interrogation. “Now what will they do to me?”

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’une sorte d’interrogation malheureuse. «Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire?

“Are you afraid?”

—Tu as peur?»

He stiffened, turning his eyes away.

L’autre se raidit, en détournant les yeux.

“Are you sorry?”

«Tu regrettes?»

The Arab stared at him openmouthed. Obviously he did not understand. Daru’s annoyance was growing. At the same time he felt awkward and self-conscious with his big body wedged between the two beds.

L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L’irritation gagnait Daru. En même temps, il se sentait gauche et emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits.

“Lie down there,” he said impatiently. “That’s your bed.”

«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C’est ton lit.»

The Arab didn’t move. He called to Daru:

L’Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:

“Tell me!”

«Dis!»

The schoolmaster looked at him.

L’instituteur le regarda.

“Is the gendarme coming back tomorrow?”

«Le gendarme revient demain?

“I don’t know.”

—Je ne sais pas.

“Are you coming with us?”

—Tu viens avec nous?

“I don’t know. Why?”

—Je ne sais pas. Pourquoi?»

The prisoner got up and stretched out on top of the blankets, his feet toward the window. The light from the electric bulb shone straight into his eyes and he closed them at once.

Le prisonnier se leva et s’étendit à même les couvertures, les pieds vers la fenêtre. La lumière de l’ampoule électrique lui tombait droit dans les yeux qu’il ferma aussitôt.

“Why?” Daru repeated, standing beside the bed.

«Pourquoi?» répéta Daru, planté devant le lit.

The Arab opened his eyes under the blinding light and looked at him, trying not to blink.

L’Arabe ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante et le regarda en s’efforçant de ne pas battre les paupières.

“Come with us,” he said.

«Viens avec nous», dit-il.

In the middle of the night, Daru was still not asleep. He had gone to bed after undressing completely; he generally slept naked. But when he suddenly realized that he had nothing on, he hesitated. He felt vulnerable and the temptation came to him to put his clothes back on. Then he shrugged his shoulders; after all, he wasn’t a child and, if need be, he could break his adversary in two. From his bed he could observe him, lying on his back, still motionless with his eyes closed under the harsh light. When Daru turned out the light, the darkness seemed to coagulate all of a sudden. Little by little, the night came back to life in the window where the starless sky was stirring gently. The schoolmaster soon made out the body lying at his feet. The Arab still did not move, but his eyes seemed open. A faint wind was prowling around the schoolhouse. Perhaps it would drive away the clouds and the sun would reappear.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit après s’être complètement déshabillé: il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva sans vêtements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller. Puis il haussa les épaules; il en avait vu d’autres et, s’il le fallait, il casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait l’observer, étendu sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumière violente. Quand Daru éteignit, les ténèbres semblèrent se congeler d’un coup. Peu à peu, la nuit redevint vivante dans la fenêtre où le ciel sans étoiles remuait doucement. L’instituteur distingua bientôt le corps étendu devant lui. L’Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait autour de l’école. Il chasserait peut-être les nuages et le soleil reviendrait.

During the night the wind increased. The hens fluttered a little and then were silent. The Arab turned over on his side with his back to Daru, who thought he heard him moan. Then he listened for his guest’s breathing, become heavier and more regular. He listened to that breath so close to him and mused without being able to go to sleep. In this room where he had been sleeping alone for a year, this presence bothered him. But it bothered him also by imposing on him a sort of brotherhood he knew well but refused to accept in the present circumstances. Men who share the same rooms, soldiers or prisoners, develop a strange alliance as if, having cast off their armor with their clothing, they fraternized every evening, over and above their differences, in the ancient community of dream and fatigue. But Daru shook himself; he didn’t like such musings, and it was essential to sleep.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s’agitèrent un peu, puis se turent. L’Arabe se retourna sur le côté, présentant le dos à Daru et celui-ci crut l’entendre gémir. Il guetta ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus régulière. Il écoutait ce souffle si proche et rêvait sans pouvoir s’endormir. Dans la chambre où, depuis un an, il dormait seul, cette présence le gênait. Mais elle le gênait aussi parce qu’elle lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les circonstances présentes et qu’il connaissait bien: les hommes, qui partagent les mêmes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n’aimait pas ces bêtises, il fallait dormir.

A little later, however, when the Arab stirred slightly, the schoolmaster was still not asleep. When the prisoner made a second move, he stiffened, on the alert. The Arab was lifting himself slowly on his arms with almost the motion of a sleepwalker. Seated upright in bed, he waited motionless without turning his head toward Daru, as if he were listening attentively. Daru did not stir; it had just occurred to him that the revolver was still in the drawer of his desk. It was better to act at once. Yet he continued to observe the prisoner, who, with the same slithery motion, put his feet on the ground, waited again, then began to stand up slowly. Daru was about to call out to him when the Arab began to walk, in a quite natural but extraordinarily silent way. He was heading toward the door at the end of the room that opened into the shed. He lifted the latch with precaution and went out, pushing the door behind him but without shutting it. Daru had not stirred. “He is running away,” he merely thought. “Good riddance!” Yet he listened attentively. The hens were not fluttering; the guest must be on the plateau. A faint sound of water reached him, and he didn’t know what it was until the Arab again stood framed in the doorway, closed the door carefully, and came back to bed without a sound. Then Daru turned his back on him and fell asleep. Still later he seemed, from the depths of his sleep, to hear furtive steps around the schoolhouse. “I’m dreaming! I’m dreaming!” he repeated to himself. And he went on sleeping.

Un peu plus tard pourtant, quand l’Arabe bougea imperceptiblement, l’instituteur ne dormait toujours pas. Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L’Arabe se soulevait lentement sur les bras, d’un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la tête vers Daru, comme s’il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas: il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout de suite. Il continua cependant d’observer le prisonnier qui, du même mouvement huilé, posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commençait à se dresser lentement. Daru allait l’interpeller quand l’Arabe se mit en marche, d’une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur l’appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte derrière lui, sans la refermer. Daru n’avait pas bougé: «Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras!» Il tendit pourtant l’oreille. Les poules ne bougaient pas: l’autre était donc sur le plateau. Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu’il était qu’au moment où l’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit. Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de l’école. «Je rêve, je rêve!» se répétait-il. Et il dormait.

When he awoke, the sky was clear; the loose window let in a cold, pure air. The Arab was asleep, hunched up under the blankets now, his mouth open, utterly relaxed. But when Daru shook him, he started dreadfully, staring at Daru with wild eyes as if he had never seen him and such a frightened expression that the schoolmaster stepped back. “Don’t be afraid. It’s me. You must eat.” The Arab nodded his head and said yes. Calm had returned to his face, but his expression was vacant and listless.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert; par la fenêtre mal jointe entrait un air froid et pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant Daru sans le reconnaître avec des yeux fous et une expression si apeurée que l’instituteur fit un pas en arrière. «N’aie pas peur. C’est moi. Il faut manger.» L’Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais son expression restait absente et distraite.

The coffee was ready. They drank it seated together on the folding bed as they munched their pieces of the cake. Then Daru led the Arab under the shed and showed him the faucet where he washed. He went back into the room, folded the blankets and the bed, made his own bed and put the room in order. Then he went through the classroom and out onto the terrace. The sun was already rising in the blue sky; a soft, bright light was bathing the deserted plateau. On the ridge the snow was melting in spots. The stones were about to reappear. Crouched on the edge of the plateau, the schoolmaster looked at the deserted expanse. He thought of Balducci. He had hurt him, for he had sent him off in a way as if he didn’t want to be associated with him. He could still hear the gendarme’s farewell and, without knowing why, he felt strangely empty and vulnerable. At that moment, from the other side of the schoolhouse, the prisoner coughed. Daru listened to him almost despite himself and then, furious, threw a pebble that whistled through the air before sinking into the snow. That man’s stupid crime revolted him, but to hand him over was contrary to honor. Merely thinking of it made him smart with humiliation. And he cursed at one and the same time his own people who had sent him this Arab and the Arab too who had dared to kill and not managed to get away. Daru got up, walked in a circle on the terrace, waited motionless, and then went back into the schoolhouse.

Le café était prêt. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de galette. Puis Daru mena l’Arabe sous l’appentis et lui montra le robinet où il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son propre lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en passant par l’école. Le soleil montait déjà dans le ciel bleu; une lumière tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaître de nouveau. Accroupi au bord du plateau, l’instituteur contemplait l’étendue déserte. Il pensait à Balducci. Il lui avait fait de la peine, il l’avait renvoyé, d’une certaine manière, comme s’il ne voulait pas être dans le même sac. Il entendait encore l’adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de l’autre côté de l’école, le prisonnier toussa. Daru l’écouta, presque malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans l’air avant de s’enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire à l’honneur: d’y penser seulement le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait à la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir. Daru se leva, tourna en rond sur le terre-plein, attendit, immobile, puis entra dans l’école.

The Arab, leaning over the cement floor of the shed, was washing his teeth with two fingers. Daru looked at him and said: “Come.” He went back into the room ahead of the prisoner. He slipped a hunting-jacket on over his sweater and put on walking-shoes. Standing, he waited until the Arab had put on his chèche and sandals. They went into the classroom and the schoolmaster pointed to the exit, saying: “Go ahead.” The fellow didn’t budge. “I’m coming,” said Daru. The Arab went out. Daru went back into the room and made a package of pieces of rusk, dates, and sugar. In the classroom, before going out, he hesitated a second in front of his desk, then crossed the threshold and locked the door. “That’s the way,” he said. He started toward the east, followed by the prisoner. But, a short distance from the schoolhouse, he thought he heard a slight sound behind them. He retraced his steps and examined the surroundings of the house; there was no one there. The Arab watched him without seeming to understand. “Come on,” said Daru.

L’Arabe, penché sur le sol cimenté de l’appentis, se lavait les dents avec deux doigts. Daru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur son chandail et chaussa des souliers de marche. Il attendit debout que l’Arabe eût remis son chèche et ses sandales. Ils passèrent dans l’école et l’instituteur montra la sortie à son compagnon. «Va», dit-il. L’autre ne bougea pas. «Je viens», dit Daru. L’Arabe sortit. Daru rentra dans la chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et du sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil de l’école et boucla la porte. «C’est par là», dit-il. Il prit la direction de l’est, suivi par le prisonnier. Mais, à une faible distance de l’école, il lui sembla entendre un léger bruit derrière lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de la maison: il n’y avait personne. L’Arabe le regardait faire, sans paraître comprendre. «Allons», dit Daru.

They walked for an hour and rested beside a sharp peak of limestone. The snow was melting faster and faster and the sun was drinking up the puddles at once, rapidly cleaning the plateau, which gradually dried and vibrated like the air itself. When they resumed walking, the ground rang under their feet. From time to time a bird rent the space in front of them with a joyful cry. Daru breathed in deeply the fresh morning light. He felt a sort of rapture before the vast familiar expanse, now almost entirely yellow under its dome of blue sky. They walked an hour more, descending toward the south. They reached a level height made up of crumbly rocks. From there on, the plateau sloped down, eastward, toward a low plain where there were a few spindly trees and, to the south, toward outcroppings of rock that gave the landscape a chaotic look.

Ils marchèrent une heure et se reposèrent auprès d’une sorte d’aiguille calcaire. La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait aussitôt les flaques, nettoyait à toute allure le plateau qui, peu à peu, devenait sec et vibrait comme l’air lui-même. Quand ils reprirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oiseau fendait l’espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes aspirations, la lumière fraîche. Une sorte d’exaltation naissait en lui devant le grand espace familier, presque entièrement jaune maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchèrent encore une heure, en descendant vers le sud. Ils arrivèrent à une sorte d’éminence aplatie, faite de rochers friables. A partir de là, le plateau dévalait, à l’est, vers une plaine basse où l’on pouvait distinguer quelques arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au paysage un aspect tourmenté.

Daru surveyed the two directions. There was nothing but the sky on the horizon. Not a man could be seen. He turned toward the Arab, who was looking at him blankly. Daru held out the package to him. “Take it,” he said. “There are dates, bread, and sugar. You can hold out for two days. Here are a thousand francs too.” The Arab took the package and the money but kept his full hands at chest level as if he didn’t know what to do with what was being given him. “Now look,” the schoolmaster said as he pointed in the direction of the east, “there’s the way to Tinguit. You have a two-hour walk. At Tinguit you’ll find the administration and the police. They are expecting you.” The Arab looked toward the east, still holding the package and the money against his chest. Daru took his elbow and turned him rather roughly toward the south. At the foot of the height on which they stood could be seen a faint path. “That’s the trail across the plateau. In a day’s walk from here you’ll find pasturelands and the first nomads. They’ll take you in and shelter you according to their law.” The Arab had now turned toward Daru and a sort of panic was visible in his expression. “Listen,” he said. Daru shook his head: “No, be quiet. Now I’m leaving you.” He turned his back on him, took two long steps in the direction of the school, looked hesitantly at the motionless Arab, and started off again. For a few minutes he heard nothing but his own step resounding on the cold ground and did not turn his head. A moment later, however, he turned around. The Arab was still there on the edge of the hill, his arms hanging now, and he was looking at the schoolmaster. Daru felt something rise in his throat. But he swore with impatience, waved vaguely, and started off again. He had already gone some distance when he again stopped and looked. There was no longer anyone on the hill.

Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilà mille francs aussi.» L’Arabe prit le paquet et l’argent, mais il gardait ses mains pleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne savait que faire de ce qu’on lui donnait. «Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a l’administration et la police. Ils t’attendent.» L’Arabe regardait vers l’est, retenant toujours contre lui le paquet et l’argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur où ils se trouvaient, on devinait un chemin à peine dessiné. «Ça, c’est la piste qui traverse le plateau. A un jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades. Ils t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi.» L’Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage: «Écoute», dit-il. Daru secoua la tête: «Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et repartit. Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre froide, et il ne détourna pas la tête. Au bout d’un moment, pourtant, il se retourna. L’Arabe était toujours là, au bord de la colline, les bras pendants maintenant, et il regardait l’instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déjà loin quand il s’arrêta de nouveau et regarda. Il n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hesitated. The sun was now rather high in the sky and was beginning to beat down on his head. The schoolmaster retraced his steps, at first somewhat uncertainly, then with decision. When he reached the little hill, he was bathed in sweat. He climbed it as fast as he could and stopped, out of breath, at the top. The rock-fields to the south stood out sharply against the blue sky, but on the plain to the east a steamy heat was already rising. And in that slight haze, Daru, with heavy heart, made out the Arab walking slowly on the road to prison.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commençait de lui dévorer le front. L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint à la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit à toute allure et s’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une buée de chaleur montait déjà. Et dans cette brume légère, Daru, le cœur serré, découvrit l’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.

A little later, standing before the window of the classroom, the schoolmaster was watching the clear light bathing the whole surface of the plateau, but he hardly saw it. Behind him on the blackboard, among the winding French rivers, sprawled the clumsily chalked-up words he had just read: “You handed over our brother. You will pay for this.” Daru looked at the sky, the plateau, and, beyond, the invisible lands stretching all the way to the sea. In this vast landscape he had loved so much, he was alone.

Un peu plus tard, planté devant la fenêtre de la salle de classe, l’instituteur regardait sans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derrière lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves français s’étalait, tracée à la craie par une main malhabile, l’inscription qu’il venait de lire: «Tu as livré notre frère. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul.