---
title: "Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume"
author: "Albert Camus"
translator: "Justin O’Brien"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 5 of 6
url: https://scriptura.si/works/camus-exile/5/
cite: "Albert Camus, tr. Justin O’Brien, Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume, section 5. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-exile/5/"
---

# Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume

*Albert Camus, tr. Justin O’Brien*

Six stories of exile and belonging, from the Algerian desert to a Brazilian river town: Camus’s last collection, in French and English.

> # L’Exil et le Royaume 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Exil et le Royaume  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ Oct. 27, 2016  
_Date last updated:_ Oct. 27, 2016  
Faded Page eBook #20161025 

> This ebook was produced by: Marcia Brooks, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> A L B E R T  
C A M U S 

> L ’ E X I L  
E T L E R O Y A U M E 

> ## G A L L I M A R D 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S. © 1957, Éditions Gallimard. 

> ## A FRANCINE 

> ## TABLE 

> La femme adultère. 

> Le renégat. 

> Les muets. 

> L’hôte. 

> Jonas. 

> La pierre qui pousse. 

>  # Exile and the Kingdom

>  Exile and the Kingdom, Albert Camus

>  Contents  
The Adulterous Woman  
The Renegade or a Confused Spirit  
The Silent Men  
The Guest  
Jonas or the Artist at Work  
The Growing Stone

> Ce volume, le premier de la collection Soleil, a été réimprimé à cinq mille exemplaires numérotés de D 1 à D 5 000 sur les presses de l’Imprimerie Floch à Mayenne. La reliure a été exécutée par Babouot à Paris d’après la maquette de Massin.

> Exemplaire D 4634 N^{o} d’éd.: 8978; dép. lég.: 1^{er} trim. 1957; imprimé en France.

> Note de Transcription

> Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.

> Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

> The End

## 5. The Artist at Work · Jonas ou l’artiste au travail

Source: https://scriptura.si/works/camus-exile/5/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-exile/5/#p-N

[¶0] Take me up and cast me forth into the sea . . . for I know that for my sake this great tempest is upon you.

> French: Jetez-moi dans la mer ... car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempête.

[¶1] JONAH i, 12

> French: ## JONAS, I, 12.

[¶2] Gilbert Jonas, the painter, believed in his star. Indeed, he believed solely in it, although he felt respect, and even a sort of admiration, for other people’s religion. His own faith, however, was not lacking in virtues since it consisted in acknowledging obscurely that he would be granted much without ever deserving anything. Consequently when, around his thirty-fifth year, a dozen critics suddenly disputed as to which had discovered his talent, he showed no surprise. But his serenity, attributed by some to smugness, resulted, on the contrary, from a trusting modesty. Jonas credited everything to his star rather than to his own merits.

> French: Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien qu’il se sentît du respect, et même une sorte d’admiration, devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus, puisqu’elle consistait à admettre, de façon obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de critiques se disputèrent soudain la gloire d’avoir découvert son talent, il n’en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains à la suffisance, s’expliquait très bien, au contraire, par une confiante modestie. Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu’à ses mérites.

[¶3] He was somewhat more astonished when a picture dealer offered him a monthly remittance that freed him from all care. The architect Rateau, who had loved Jonas and his star since their school days, vainly pointed out to him that the remittance would provide only a bare living and that the dealer was taking no risk. “All the same . . .” Jonas said. Rateau—who succeeded, but by dint of hard work, in everything he did—chided his friend. “What do you mean by ‘all the same’? You must bargain.” But nothing availed. In his heart Jonas thanked his star. “Just as you say,” he told the dealer. And he gave up his job in the paternal publishing-house to devote himself altogether to painting. “What luck!” he said.

> French: Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un marchand de tableaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie à peine décente et que le marchand n’y perdrait rien. «Tout de même», disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son ami. «Quoi, tout de même? Il faut discuter.» Rien n’y fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions qu’il occupait dans la maison d’éditions paternelle, pour se consacrer tout entier à la peinture. «Ça, disait-il, c’est une chance!»

[¶4] In reality he thought: “It’s the same old luck.” As far back as he could remember, he found the same luck at work. He felt, for instance, an affectionate gratitude toward his parents, first because they had brought him up carelessly and this had given free rein to his daydreaming, secondly because they had separated, on grounds of adultery. At least that was the pretext given by his father, who forgot to specify that it was a rather peculiar adultery: he could not endure the good works indulged in by his wife, who, a veritable lay saint, had, without seeing any wrong in it, given herself body and soul to suffering humanity. But the husband intended to be the master of his wife’s virtues. “I’m sick and tired,” that Othello used to say, “of sharing her with the poor.”

> French: Il pensait en réalité: «C’est une chance qui continue.» Aussi loin qu’il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils l’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultère. C’était du moins le prétexte invoqué par son père qui oubliait de préciser qu’il s’agissait d’un adultère assez particulier: il ne pouvait supporter les bonnes œuvres de sa femme, véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa personne à l’humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en maître des vertus de sa femme. «J’en ai assez, disait cet Othello, d’être trompé avec les pauvres.»

[¶5] This misunderstanding was profitable to Jonas. His parents, having read or heard about the many cases of sadistic murderers who were children of divorced parents, vied with each other in pampering him with a view to stamping out the spark of such an unfortunate evolution. The less obvious were the effects of the trauma experienced, according to them, by the child’s psyche, the more worried they were, for invisible havoc must be deepest. Jonas had merely to announce that he was pleased with himself or his day for his parents’ ordinary anxiety to become panic. Their attentions multiplied and the child wanted for nothing.

> French: Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l’œuf les germes d’une aussi fâcheuse évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux, par la conscience de l’enfant, et plus ils s’en inquiétaient: les ravages invisibles devaient être les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée, l’inquiétude ordinaire de ses parents touchait à l’affolement. Leurs attentions redoublaient et l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.

[¶6] His alleged misfortune finally won Jonas a devoted brother in the person of his friend Rateau. Rateau’s parents often entertained his little schoolmate because they pitied his hapless state. Their commiserating remarks inspired their strong and athletic son with the desire to take under his protection the child whose nonchalant successes he already admired. Admiration and condescension mixed well to form a friendship that Jonas received, like everything else, with encouraging simplicity.

> French: Son malheur supposé valut enfin à Jonas un frère dévoué en la personne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent son petit camarade de lycée parce qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa protection l’enfant dont il admirait déjà les réussites nonchalantes. L’admiration et la condescendance firent un bon mélange pour une amitié que Jonas reçut, comme le reste, avec une simplicité encourageante.

[¶7] When without any special effort Jonas had finished his formal studies, he again had the luck to get into his father’s publishing-house, to find a job there and, indirectly, his vocation as a painter. As the leading publisher in France, Jonas’s father was of the opinion that books, because of the very slump in culture, represented the future. “History shows,” he would say, “that the less people read, the more books they buy.” Consequently, he but rarely read the manuscripts submitted to him and decided to publish them solely on the basis of the author’s personality or the subject’s topical interest (from this point of view, sex being the only subject always topical, the publisher had eventually gone in for specialization) and spent his time looking for novel formats and free publicity. Hence at the same time he took over the manuscript-reading department, Jonas also took over considerable leisure time that had to be filled up. Thus it was that he made the acquaintance of painting.

> French: Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance d’entrer dans la maison d’éditions de son père pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas était d’avis que le livre, plus que jamais, et en raison même de la crise de la culture, était l’avenir. «L’histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on achète de livres.» Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettait, ne se décidait à les publier que sur la personnalité de l’auteur ou l’actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini par se spécialiser) et s’occupait seulement de trouver des présentations curieuses et de la publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi. C’est ainsi qu’il rencontra la peinture.

[¶8] For the first time he discovered in himself an unsuspected and tireless enthusiasm, soon devoted his days to painting, and, still without effort, excelled in that exercise. Nothing else seemed to interest him, and he was barely able to get married at the suitable age, since painting consumed him wholly. For human beings and the ordinary circumstances of life he merely reserved a kindly smile, which dispensed him from paying attention to them. It took a motorcycle accident when Rateau was riding too exuberantly with his friend on the rear seat to interest Jonas—bored and with his right hand inert and bandaged—in love. Once again, he was inclined to see in that serious accident the good effects of his star, for without it he wouldn’t have taken the time to look at Louise Poulin as she deserved.

> French: Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable, consacra bientôt ses journées à peindre et, toujours sans effort, excella dans cet exercice. Rien d’autre ne semblait l’intéresser et c’est à peine s’il put se marier à l’âge convenable: la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le dispensait d’en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s’ennuyant, pût s’intéresser à l’amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n’eût pas pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

[¶9] According to Rateau, it must be added, Louise did not deserve to be looked at. Short and strapping himself, he liked nothing but tall women. “I don’t know what you find in that insect,” he would say. Louise was in fact small and dark in skin, hair, and eye, but well built and pretty in the face. Jonas, tall and rugged, was touched at the sight of the insect, especially as she was industrious. Louise’s vocation was activity. Such a vocation fitted well with Jonas’s preference for inertia and its advantages. Louise dedicated herself first to literature, so long at least as she thought that publishing interested Jonas. She read everything, without order, and in a few weeks became capable of talking about everything. Jonas admired her and considered himself definitely dispensed from reading, since Louise informed him sufficiently and made it possible for him to know the essence of contemporary discoveries. “You mustn’t say,” Louise asserted, “that so-and-so is wicked or ugly, but that he poses as wicked or ugly.” The distinction was important and might even lead, as Rateau pointed out, to the condemnation of the human race. But Louise settled the question once and for all by showing that since this truth was supported simultaneously by the sentimental press and the philosophical reviews, it was universal and not open to discussion. “Just as you say,” said Jonas, who immediately forgot that cruel discovery to dream of his star.

> French: Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait pas d’être regardée. Petit et râblé lui-même, il n’aimait que les grandes femmes. «Je ne sais pas ce que tu trouves à cette fourmi», disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau, de poils et d’œil, mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur la fourmi, d’autant plus qu’elle était industrieuse. La vocation de Louise était l’activité. Une telle vocation s’accordait heureusement au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d’abord à la littérature, tant qu’elle crut du moins que l’édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de parler de tout. Jonas l’admira et se jugea définitivement dispensé de lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de connaître l’essentiel des découvertes contemporaines. «Il ne faut plus dire, affirmait Louise, qu’un tel est méchant ou laid, mais qu’il se veut méchant ou laid.» La nuance était importante et risquait de mener au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant à la fois soutenue par la presse du cœur et les revues philosophiques, elle était universelle et ne pouvait être discutée. «Ce sera comme vous voudrez», dit Jonas, qui oublia aussitôt cette cruelle découverte pour rêver à son étoile.

[¶10] Louise deserted literature as soon as she realized that Jonas was interested only in painting. She dedicated herself at once to the visual arts, visited museums and exhibitions, dragged Jonas to them though he didn’t quite understand what his contemporaries were painting and felt bothered in his artistic simplicity. Yet he rejoiced to be so well informed about everything that concerned his art. To be sure, the next day he forgot even the name of the painter whose works he had just seen. But Louise was right when she peremptorily reminded him of one of the certainties she had kept from her literary period, namely that in reality one never forgets anything. His star decidedly protected Jonas, who could thus, without suffering in his conscience, combine the certainties of remembering and the comforts of forgetting.

> French: Louise déserta la littérature dès qu’elle comprit que Jonas ne s’intéressait qu’à la peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts plastiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas qui comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s’en trouvait gêné dans sa simplicité d’artiste. Il se réjouissait cependant d’être si bien renseigné sur tout ce qui touchait à son art. Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu’au nom du peintre dont il venait de voir les œuvres. Mais Louise avait raison lorsqu’elle lui rappelait péremptoirement une des certitudes qu’elle avait gardées de sa période littéraire, à savoir qu’en réalité on n’oubliait jamais rien. L’étoile décidément protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes de la mémoire et les commodités de l’oubli.

[¶11] But the treasures of self-sacrifice that Louise showered upon him shone most brilliantly in Jonas’s daily life. That angel spared him the purchases of shoes, suits, and shirts that, for the normal man, shorten the days of an already too short life. She resolutely took upon herself the thousand inventions of the machine for killing time, from the hermetic brochures of social security to the constantly changing moods of the internal-revenue office. “O.K.,” said Rateau, “but she can’t go to the dentist in your place.” She may not have gone, but she telephoned and made the appointments, at the most convenient hours; she took care of changing the oil in the tiny car, of booking rooms in vacation hotels, of the coal for his stove; she herself bought the gifts Jonas wanted to give, chose and sent his flowers, and even found time, certain evenings, to go by his house in his absence and open his bed to spare him the trouble when he came home.

> French: Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de vêtements et de linge qui abrègent, pour tout homme normal, les jours d’une vie déjà si courte. Elle prenait à charge, résolument, les mille inventions de la machine à tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. «Oui, disait Rateau, c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste à ta place.» Elle n’y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures; elle s’occupait des vidanges de la 4 CV, des locations dans les hôtels de vacances, du charbon domestique; elle achetait elle-même les cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu’il n’aurait pas besoin cette nuit-là d’ouvrir avant de se coucher.

[¶12] With the same enthusiasm, of course, she entered that bed, then took care of the appointment with the mayor, led Jonas to the town hall two years before his talent was at last recognized, and arranged the wedding trip so that they didn’t miss a museum. Not without having first found, in the midst of the housing shortage, a three-room apartment into which they settled on their return. Then she produced, in rapid succession, two children, a boy and a girl. Her intention of going up to three was realized soon after Jonas had left the publishing-house to devote himself to painting.

> French: Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s’occupa du rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent fût enfin reconnu et organisa le voyage de noces de manière que tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en pleine crise du logement, un appartement de trois pièces où ils s’installèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux enfants, garçon et fille, selon son plan qui était d’aller jusqu’à trois et qui fut rempli peu après que Jonas eut quitté la maison d’éditions pour se consacrer à la peinture.

[¶13] As soon as she had become a mother, it must be added, Louise devoted herself solely to her child, and later to her children. She still tried to help her husband, but didn’t have the time. To be sure, she regretted her neglect of Jonas, but her resolute character kept her from wasting time in such regrets. “It can’t be helped,” she would say, “each of us has his workbench.” Jonas was, in any case, delighted with this expression, for, like all the artists of his epoch, he wanted to be looked upon as an artisan. Hence the artisan was somewhat neglected and had to buy his shoes himself. However, besides the fact that this was in the nature of things, Jonas was again tempted to rejoice. Of course, he had to make an effort to visit the shops, but that effort was rewarded by one of those hours of solitude that give such value to marital bliss.

> French: Dès qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’à son, puis ses enfants. Elle essayait encore d’aider son mari mais le temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractère décidé l’empêchait de s’attarder à ces regrets. «Tant pis, disait-elle, chacun son établi.» Expression dont Jonas se déclarait d’ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son époque, passer pour un artisan. L’artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses souliers lui-même. Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s’en féliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet effort était récompensé par l’une de ces heures de solitude qui donne tant de prix au bonheur des couples.

[¶14] The problem of living-space was, however, by far the greatest of their problems, for time and space shrank simultaneously around them. The birth of the children, Jonas’s new occupation, their restricted quarters, the modesty of the monthly remittance which prevented them from getting a larger apartment did not leave much room for the double activity of Louise and Jonas. The apartment was on the second floor of what had been a private house in the eighteenth century, in the old section of the capital. Many artists lived in that quarter, faithful to the principle that in art the pursuit of the new can take place only in an old setting. Jonas, who shared that conviction, was delighted to live in that quarter.

> French: Le problème de l’espace vital l’emportait de loin, pourtant, sur les autres problèmes du ménage, car le temps et l’espace se rétrécissaient du même mouvement, autour d’eux. La naissance des enfants, le nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la mensualité qui interdisait d’acheter un plus grand appartement, ne laissaient qu’un champ restreint à la double activité de Louise et de Jonas. L’appartement se trouvait au premier étage d’un ancien hôtel du XVIII^e siècle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d’artistes logeaient dans cet arrondissement, fidèles au principe qu’en art la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce quartier.

[¶15] There could be no question as to the apartment’s being old. But a few very modern arrangements had given it an original appearance resulting chiefly from the fact that it provided a great volume of air while occupying but a limited surface. The rooms, particularly high and graced with magnificent tall windows, had certainly been intended, to judge from their majestic proportions, for receptions and ceremonies. But the necessities of urban congestion and of income from real estate had forced the successive owners to cut up those over-large rooms with partitions and thus to multiply the stalls they rented at exorbitant prices to their flock of tenants. They nonetheless talked up what they called “the considerable cubic space.” No one could deny the advantage. It simply had to be attributed to the impossibility of partitioning the rooms horizontally as well. Otherwise the landlords would certainly not have hesitated to make the necessary sacrifices in order to provide a few more shelters for the rising generation, particularly inclined at that moment to marry and reproduce. Besides, the cubic air-space was not all to the good. It had the inconvenience of making the rooms hard to heat in winter, and this unfortunately forced the landlords to increase the rent supplement for heat. In summer, because of the great window surface, the apartment was literally flooded with light, for there were no blinds. The landlords had neglected to put them in, doubtless discouraged by the height of the windows and the cost of carpentry. After all, thick draperies could perform the same service and presented no problem as to the cost, since they were the tenants’ responsibility. Furthermore, the landlords were not unwilling to help them by furnishing curtains from their own stores at cost prices. Real-estate philanthropy, in fact, was merely their avocation. In their regular daily life those new princes sold percale and velvet.

> French: Pour ancien, en tout cas, son appartement l’était. Mais quelques arrangements très modernes lui avaient donné un air original qui tenait principalement à ce qu’il offrait à ses hôtes un grand volume d’air alors qu’il n’occupait qu’une surface réduite. Les pièces, particulièrement hautes, et ornées de superbes fenêtres, avaient été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, à la réception et à l’apparat. Mais les nécessités de l’entassement urbain et de la rente immobilière avaient contraint les propriétaires successifs à couper par des cloisons ces pièces trop vastes, et à multiplier par ce moyen les stalles qu’ils louaient au prix fort à leur troupeau de locataires. Ils n’en faisaient pas moins valoir ce qu’ils appelaient «l’important cubage d’air». Cet avantage n’était pas niable. Il fallait seulement l’attribuer à l’impossibilité où s’étaient trouvés les propriétaires de cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésité à faire les sacrifices nécessaires pour offrir quelques refuges de plus à la génération montante, particulièrement marieuse et prolifique à cette époque. Le cubage d’air ne présentait pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait l’inconvénient de rendre les pièces difficiles à chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires à majorer l’indemnité de chauffage. En été, à cause de la vaste surface vitrée, l’appartement était littéralement violé par la lumière: il n’y avait pas de persiennes. Les propriétaires avaient négligé d’en placer, découragés sans doute par la hauteur des fenêtres et le prix de la menuiserie. D’épais rideaux, après tout, pouvaient jouer le même rôle, et ne posaient aucun problème quant au prix de revient, puisqu’ils étaient à la charge des locataires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d’aider ces derniers et leur offraient à des prix imbattables des rideaux venus de leurs propres magasins. La philanthropie immobilière était en effet leur violon d’Ingres. Dans l’ordinaire de la vie, ces nouveaux princes vendaient de la percale et du velours.

[¶16] Jonas had gone into raptures over the apartment’s advantages and had accepted its drawbacks without difficulties. “Just as you say,” he said to the landlord about the supplement for heat. As for the curtains, he agreed with Louise that it was enough to provide them just for the bedroom and to leave the other windows bare. “We have nothing to hide,” that pure heart said. Jonas had been particularly entranced by the largest room, the ceiling of which was so high that there could be no question of installing a lighting system. The entrance door opened directly into that room, which was joined by a narrow hall to the two others, much smaller and strung in a row. At the end of the hall were the kitchen, the water-closet, and a nook graced with the name of shower-room. Indeed, it might have been a shower if only the fixture had been installed, vertically of course, and one were willing to stand utterly motionless under the spray.

> French: Jonas s’était extasié sur les avantages de l’appartement et en avait admis sans peine les inconvénients. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au propriétaire pour l’indemnité de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule chambre à coucher et de laisser les autres fenêtres nues. «Nous n’avons rien à cacher», disait ce cœur pur. Jonas avait été particulièrement séduit par la plus grande pièce dont le plafond était si haut qu’il ne pouvait être question d’y installer un système d’éclairage. On entrait de plain-pied dans cette pièce qu’un étroit couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au bout de l’appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel à la condition d’y installer un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.

[¶17] The really extraordinary height of the ceilings and the narrowness of the rooms made of the apartment an odd assortment of parallelepipeds almost entirely glassed in, all doors and windows, with no wall space for the furniture, and with the human beings floating about like bottle imps in a vertical aquarium. Furthermore, all the windows opened onto a court—in other words, onto other windows in the same style just across the way, behind which one could discern the lofty outline of other windows opening onto a second court. “It’s the hall of mirrors,” Jonas said in delight. On Rateau’s advice, it was decided to locate the master bedroom in one of the small rooms, the other to be for the already expected baby. The big room served as a studio for Jonas during the day, as a living-room in the evening and at mealtimes. They could also in a pinch eat in the kitchen, provided that Jonas or Louise was willing to remain standing. For his part, Rateau had outdone himself in ingenious inventions. By means of sliding doors, retractable shelves, and folding tables, he had managed to make up for the paucity of furniture while emphasizing the jack-in-the-box appearance of that unusual apartment.

> French: La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l’exiguïté des pièces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de parallélépipèdes presque entièrement vitrés, tout en portes et en fenêtres, où les meubles ne pouvaient trouver d’appui et où les êtres, perdus dans la lumière blanche et violente, semblaient flotter comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenêtres donnaient sur la cour, c’est-à-dire, à peu de distance, sur d’autres fenêtres du même style derrière lesquelles on apercevait presque aussitôt le haut dessin de nouvelles fenêtres donnant sur une deuxième cour. «C’est le cabinet des glaces», disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on avait décidé de placer la chambre conjugale dans l’une des petites pièces, l’autre devant abriter l’enfant qui s’annonçait déjà. La grande pièce servait d’atelier à Jonas pendant la journée, de pièce commune le soir et à l’heure des repas. On pouvait d’ailleurs, à la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voulût bien se tenir debout. Rateau, de son côté, avait multiplié les installations ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de tables pliantes, il était parvenu à compenser la rareté des meubles, en accentuant l’air de boîte à surprises de cet original appartement.

[¶18] But when the rooms were full of paintings and children, they had to think up a new arrangement. Before the birth of the third child, in fact, Jonas worked in the big room, Louise knitted in the bedroom, while the two children occupied the last room, raised a great rumpus there, and also tumbled at will throughout the rest of the apartment. They agreed to put the newborn in a corner of the studio, which Jonas walled off by propping up his canvases like a screen; this offered the advantage of having the baby within earshot and being able to answer his calls. Besides, Jonas never needed to bestir himself, for Louise forestalled him. She wouldn’t wait until the baby cried before entering the studio, though with every possible precaution and always on tiptoe. Jonas, touched by such discretion, one day assured Louise that he was not so sensitive and could easily go on working despite the noise of her steps. Louise replied that she was also aiming not to waken the baby. Jonas, full of admiration for the workings of the maternal instinct, laughed heartily at his misunderstanding. As a result, he didn’t dare confess that Louise’s cautious entries bothered him more than an out-and-out invasion. First, because they lasted longer, and secondly because they followed a pantomime in which Louise—her arms outstretched, her shoulders thrown back, and her leg raised high—could not go unnoticed. This method even went against her avowed intentions, since Louise constantly ran the risk of bumping into one of the canvases with which the studio was cluttered. At such moments the noise would waken the baby, who would manifest his displeasure according to his capacities, which were considerable. The father, delighted by his son’s pulmonary prowess, would rush to coddle him and soon be relieved in this by his wife. Then Jonas would pick up his canvases and, brushes in hand, would listen ecstatically to his son’s insistent and sovereign voice.

> French: Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans tarder à une nouvelle installation. Avant la naissance du troisième enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande pièce, Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis que les deux petits occupaient la dernière chambre, y menaient grand train, et roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout l’appartement. On décida alors d’installer le nouveau-né dans un coin de l’atelier que Jonas isola en superposant ses toiles à la manière d’un paravent, ce qui offrait l’avantage d’avoir l’enfant à la portée de l’oreille et de pouvoir ainsi répondre à ses appels. Jonas d’ailleurs n’avait jamais besoin de se déranger, Louise le prévenait. Elle n’attendait pas que l’enfant criât pour entrer dans l’atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour Louise qu’il n’était pas si sensible et qu’il pouvait très bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu’il s’agissait aussi de ne pas réveiller l’enfant. Jonas, plein d’admiration pour le cœur maternel qu’elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de sa méprise. Du coup, il n’osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise étaient plus gênantes qu’une franche irruption. D’abord parce qu’elles duraient plus longtemps, ensuite parce qu’elles s’exécutaient selon une mimique où Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renversé en arrière, et la jambe lancée très haut devant elle, ne pouvait passer inaperçue. Cette méthode allait même contre ses intentions avouées, puisque Louise risquait à tout moment d’accrocher quelqu’une des toiles dont l’atelier était encombré. Le bruit réveillait alors l’enfant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste assez puissants. Le père, enchanté des capacités pulmonaires de son fils, courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme. Jonas relevait alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix insistante et souveraine de son fils.

[¶19] This was just about the time that Jonas’s success brought him many friends. Those friends turned up on the telephone or in impromptu visits. The telephone, which, after due deliberation, had been put in the studio, rang often and always to the detriment of the baby’s sleep, who would then mingle his cries with the urgent ringing of the phone. If it so happened that Louise was busy caring for the other children, she strove to get to the telephone with them, but most of the time she would find Jonas holding the baby in one arm and in his other hand his brushes and the receiver, which was extending a friendly invitation to lunch. Jonas was always amazed that anyone was willing to lunch with him, for his conversation was dull, but he preferred going out in the evening in order to keep his workday unbroken. Most of the time, unfortunately, the friend would be free only for lunch, and just for this particular lunch; he would insist upon holding it for his dear Jonas. His dear Jonas would accept: “Just as you say!” and after hanging up would add: “Isn’t he thoughtful!” while handing the baby to Louise. Then he would go back to work, soon interrupted by lunch or dinner. He had to move the canvases out of the way, unfold the special table, and sit down with the children. During the meal Jonas would keep an eye on the painting he was working on and occasionally, in the beginning at least, he would find his children rather slow in chewing and swallowing, so that each meal was excessively long. But he read in his newspaper that it was essential to eat slowly in order to assimilate, and thenceforth each meal provided reasons for rejoicing at length.

> French: Ce fut le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup d’amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou à l’occasion de visites impromptu. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé dans l’atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de l’enfant qui mêlait ses cris à la sonnerie impérative de l’appareil. Si, d’aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle s’efforçait d’accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle trouvait Jonas tenant l’enfant d’une main et, de l’autre, les pinceaux avec le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation affectueuse à déjeuner. Jonas s’émerveillait qu’on voulût bien déjeuner avec lui, dont la conversation était banale, mais préférait les sorties du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps, malheureusement, l’ami n’avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de libre; il tenait absolument à le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas acceptait: «Comme vous voudrez!», raccrochait: «Est-il gentil celui-là!», et rendait l’enfant à Louise. Puis il reprenait son travail, bientôt interrompu par le déjeuner ou le dîner. Il fallait écarter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s’installer avec les petits. Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le tableau en train, et il lui arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents à mastiquer et à déglutir, ce qui donnait à chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal qu’il fallait manger avec lenteur pour bien assimiler, et trouva dès lors dans chaque repas des raisons de se réjouir longuement.

[¶20] On other occasions his new friends would drop in. Rateau, for one, never came until after dinner. He was at his office during the day and, besides, he knew that painters work during the daylight hours. But Jonas’s new friends almost all belonged to the species of artists and critics. Some had painted, others were about to paint, and the remainder were concerned with what had been, or would be, painted. All, to be sure, held the labors of art in high esteem and complained of the organization of the modern world that makes so difficult the pursuit of those labors, as well as the exercise of meditation, indispensable to the artist. They complained of this for whole afternoons, begging Jonas to go on working, to behave as if they weren’t there, to treat them cavalierly, for they weren’t philistines and knew the value of an artist’s time. Jonas, pleased to have friends capable of allowing one to go on working in their presence, would go back to his picture without ceasing to answer the questions asked him or to laugh at the anecdotes told him.

> French: D’autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait qu’après dîner. Il était à son bureau dans la journée, et puis, il savait que les peintres travaillent à la lumière du jour. Mais les nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous à l’espèce artiste ou critique. Les uns avaient peint, d’autres allaient peindre, et les derniers enfin s’occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous, certainement, plaçaient très haut les travaux de l’art, et se plaignaient de l’organisation du monde moderne qui rend si difficile la poursuite des dits travaux et l’exercice, indispensable à l’artiste, de la méditation. Ils s’en plaignaient des après-midi durant, suppliant Jonas de continuer à travailler, de faire comme s’ils n’étaient pas là, et d’en user librement avec eux qui n’étaient pas bourgeois et savaient ce que valait le temps d’un artiste. Jonas, content d’avoir des amis capables d’admettre qu’on pût travailler en leur présence, retournait à son tableau sans cesser de répondre aux questions qu’on lui posait, ou de rire aux anecdotes qu’on lui contait.

[¶21] Such simplicity put his friends more and more at ease. Their good spirits were so genuine that they forgot the meal hour. But the children had a better memory. They would rush in, mingle with the guests, howl, be coddled by the visitors, and pass from lap to lap. At last the light would dwindle in the square of sky outlined by the court, and Jonas would lay down his brushes. There was nothing to do but to invite the friends to share pot-luck and to go on talking, late into the night, about art of course, but especially about the untalented painters, plagiarists or self-advertisers, who weren’t there. Jonas liked to get up early to take advantage of the first hours of daylight. He knew that this would be difficult, that breakfast wouldn’t be ready on time and that he himself would be tired. But on the other hand he rejoiced to learn in an evening so many things that could not fail to be helpful to him, though in an invisible way, in his art. “In art, as in nature, nothing is ever wasted,” he used to say. “This is a result of the star.”

> French: Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus à l’aise. Leur bonne humeur était si réelle qu’ils en oubliaient l’heure du repas. Les enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mêlaient à la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La lumière déclinait enfin sur le carré du ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu’à inviter les amis, à la fortune du pot, et à parler encore, tard dans la nuit, de l’art bien sûr, mais surtout des peintres sans talent, plagiaires ou intéressés, qui n’étaient pas là. Jonas, lui, aimait à se lever tôt, pour profiter des premières heures de la lumière. Il savait que ce serait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que lui-même serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d’apprendre, en un soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, quoique de manière invisible, dans son art. «En art, comme dans la nature, rien ne se perd, disait-il. C’est un effet de l’étoile.»

[¶22] To the friends were sometimes added the disciples, for Jonas now had a following. At first he had been surprised, not seeing what anyone could learn from him who still had everything to discover. The artist in him was groping in the darkness; how could he have pointed out the right paths? But he readily realized that a disciple is not necessarily someone who longs to learn something. Most often, on the contrary, one became a disciple for the disinterested pleasure of teaching one’s master. Thenceforth he could humbly accept such a surfeit of honors. Jonas’s disciples explained to him at length what he had painted, and why. In this way Jonas discovered in his work many intentions that rather surprised him, and a host of things he hadn’t put there. He had thought himself poor and, thanks to his pupils, suddenly found himself rich. At times, faced with such hitherto unsuspected wealth, Jonas would feel a tingle of pride. “Nonetheless it’s true,” he would say. “That face in the background stands out. I don’t quite understand what they mean by indirect humanization. Yet, with that effect I’ve really gone somewhere.” But very soon he would transfer that uncomfortable mastery to his star. “It’s the star,” he would say, “that’s gone somewhere. I’m staying home with Louise and the children.”

> French: Aux amis se joignaient parfois les disciples: Jonas maintenant faisait école. Il en avait d’abord été surpris, ne voyant pas ce qu’on pouvait apprendre de lui qui avait tout à découvrir. L’artiste, en lui, marchait dans les ténèbres; comment aurait-il enseigné les vrais chemins? Mais il comprit assez vite qu’un disciple n’était pas forcément quelqu’un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent, au contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d’enseigner son maître. Dès lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroît d’honneurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son œuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se trouvait riche d’un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu’alors inconnues, un soupçon de fierté effleurait Jonas. «C’est tout de même vrai, se disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on ne voit que lui. Je ne comprends pas bien ce qu’ils veulent dire en parlant d’humanisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin.» Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode maîtrise. «C’est l’étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste près de Louise et des enfants.»

[¶23] In addition, the disciples had another advantage: they forced Jonas to be more severe with himself. They ranked him so high in their conversations, and especially in regard to his conscientiousness and energy, that henceforth no weakness was permitted him. Thus he lost his old habit of nibbling a piece of sugar or chocolate when he had finished a difficult passage and before he went back to work. If he were alone, he would nevertheless have given in clandestinely to that weakness. But he was helped in his moral progress by the almost constant presence of his disciples and friends in whose sight he would have been embarrassed to nibble chocolate and whose interesting conversation he couldn’t interrupt anyway for such a petty idiosyncrasy.

> French: Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite: ils obligeaient Jonas à une plus grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut dans leurs discours, et particulièrement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu’après cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage difficile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il eût cédé clandestinement à cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progrès moral par la présence presque constante de ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu gêné de grignoter du chocolat et dont il ne pouvait d’ailleurs, pour une si petite manie, interrompre l’intéressante conversation.

[¶24] Furthermore, his disciples insisted on his remaining faithful to his esthetic. Jonas, who labored at length only to get a very occasional fleeting flash in which reality would suddenly appear to him in a new light, had only a very vague idea of his own esthetic. His disciples, on the other hand, had several ideas, contradictory and categorical, and they would allow no joking on the subject. Jonas would have liked, at times, to resort to his whim, that humble friend of the artist. But his disciples’ frowns in the face of certain pictures that strayed from their idea forced him to reflect a little more about his art, and this was all to his advantage.

> French: De plus, ses disciples exigeaient qu’il restât fidèle à son esthétique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif où la réalité surgissait alors à ses yeux dans une lumière vierge, n’avait qu’une idée obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contradictoires et catégoriques; ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de l’artiste. Mais les froncements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le forçaient à réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.

[¶25] Finally, the disciples helped Jonas in another way by obliging him to give his opinion about their own production. Not a day went by, in fact, without someone’s bringing him a picture barely sketched in, which its author would set between Jonas and the canvas he was working on, in order to take advantage of the best light. An opinion was expected. Until then Jonas had always been secretly ashamed at his fundamental inability to judge a work of art. Except for a handful of pictures that carried him away, and for the obviously coarse daubs, everything seemed to him equally interesting and indifferent. Consequently he was obliged to build up a stock of judgments, which had to be varied because his disciples, like all the artists of the capital, after all had a measure of talent and, when they were around, he had to draw rather fine lines of distinction to satisfy each. Hence that happy obligation forced him to amass a vocabulary and opinions about his art. Yet his natural kindness was not embittered by the effort. He soon realized that his disciples were not asking him for criticisms, for which they had no use, but only for encouragement and, if possible, praise. The praises merely had to be different. Jonas was not satisfied to be his usual agreeable self. He showed ingenuity in his ways of being so.

> French: Enfin, les disciples aidaient Jonas d’une autre manière en le forçant à donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas de jours, en effet, qu’on ne lui apportât quelque toile à peine ébauchée que son auteur plaçait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire bénéficier l’ébauche de la meilleure lumière. Il fallait donner un avis. Jusqu’à cette époque, Jonas avait toujours eu une secrète honte de son incapacité profonde à juger d’une œuvre d’art. Exception faite pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour les gribouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de jugements, d’autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu’il lui fallait établir, lorsqu’ils étaient là, des nuances assez diverses pour satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc à se faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bienveillance ne fut d’ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapidement que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils n’avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s’il se pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent différents. Jonas ne se contenta plus d’être aimable, à son ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.

[¶26] Thus the time went by for Jonas, who painted amidst friends and pupils seated on chairs that were now arranged in concentric circles around his easel. Often, in addition, neighbors would appear at the windows across the way and swell his public. He would discuss, exchange views, examine the paintings submitted to him, smile as Louise went by, soothe the children, and enthusiastically answer telephone calls, without ever setting down his brushes with which he would from time to time add a stroke to a half-finished painting. In a way, his life was very full, not an hour was wasted, and he gave thanks to fate that spared him boredom. In another way, it took many brush-strokes to finish a picture and it occasionally occurred to him that boredom had the one advantage that it could be avoided through strenuous work. But Jonas’s production slowed down in proportion to his friends’ becoming more interesting. Even in the rare moments when he was altogether alone, he felt too tired to catch up. And at such moments he could but dream of a new regime that would reconcile the pleasures of friendship with the virtues of boredom.

> French: Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d’amis et d’élèves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs concentriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins apparaissaient aux fenêtres d’en face et s’ajoutaient à son public. Il discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répondait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lâcher ses pinceaux avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait grâces au destin qui lui épargnait l’ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que l’ennui avait du bon puisqu’on pouvait s’en évader par le travail acharné. La production de Jonas, au contraire, ralentissait dans la mesure où ses amis devenaient plus intéressants. Même dans les rares heures où il était tout à fait seul, il se sentait trop fatigué pour mettre les bouchées doubles. Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d’une nouvelle organisation qui concilierait les plaisirs de l’amitié et les vertus de l’ennui.

[¶27] He broached the subject to Louise, who was independently beginning to worry about the growth of the two older children and the smallness of their room. She suggested putting them in the big room with their bed hidden by a screen and moving the baby into the small room where he would not be wakened by the telephone. As the baby took up no room, Jonas could turn the little room into his studio. Then the big one would serve for the daytime gatherings, and Jonas could wander back and forth, either chat with his friends or work, since he was sure of being understood in his need for isolation. Furthermore, the necessity of putting the older children to bed would allow them to cut the evenings short. “Wonderful,” Jonas said after a moment’s reflection. “Besides,” said Louise, “if your friends leave early, we’ll see a little more of each other.” Jonas looked at her. A suggestion of melancholy passed over Louise’s face. Touched, he put his arms around her and kissed her in his most affectionate way. She surrendered to him and for a moment they were happy as they had been in the beginning of their marriage. But she shook herself free; the room was perhaps too small for Jonas. Louise got a folding rule and they discovered that because of the congestion caused by his canvases and those of his pupils, by far the more numerous, he generally worked in a space hardly any larger than the one that was about to be assigned to him. Jonas hastened to move the furniture.

> French: Il s’en ouvrit à Louise qui, de son côté, s’inquiétait devant la croissance de ses deux aînés et l’étroitesse de leur chambre. Elle proposa de les installer dans la grande pièce en masquant leur lit par un paravent, et de transporter le bébé dans la petite pièce où il ne serait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune place, Jonas pouvait faire de la petite pièce son atelier. La grande servirait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre visite à ses amis ou travailler, sûr qu’il était d’être compris dans son besoin d’isolement. De plus, la nécessité de coucher les grands enfants permettrait d’écourter les soirées. «Superbe, dit Jonas après réflexion.—Et puis, dit Louise, si tes amis partent tôt, nous nous verrons un peu plus.» Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait sur le visage de Louise. Ému, il la prit contre lui, l’embrassa avec toute sa tendresse. Elle s’abandonna et, pendant un instant, ils furent heureux comme ils l’avaient été au début de leur mariage. Mais elle se secoua: la pièce était peut-être trop petite pour Jonas. Louise se saisit d’un mètre pliant et ils découvrirent qu’en raison de l’encombrement créé par ses toiles et par celles de ses élèves, de beaucoup les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace à peine plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda sans tarder au déménagement.

[¶28] Luckily, the less he worked, the more his reputation grew. Each exhibit was eagerly awaited and extolled in advance. To be sure, a small number of critics, among whom were two regular visitors to the studio, tempered the warmth of their reviews with some reservations. But the disciples’ indignation more than made up for this little misfortune. Of course, the latter would emphatically assert, they ranked the pictures of the first period above everything else, but the present experiments foreshadowed a real revolution. Jonas would rather reproach himself for the slight annoyance he felt every time his first works were glorified and would thank them effusively. Only Rateau would grumble: “Weird ones . . . They like you inert, like a statue. And they deny you the right to live!” But Jonas would defend his disciples: “You can’t understand,” he told Rateau, “because you like everything I do.” Rateau laughed: “Of course! It’s not your pictures I like; it’s your painting.”

> French: Sa réputation, par chance, grandissait d’autant plus qu’il travaillait moins. Chaque exposition était attendue et célébrée d’avance. Il est vrai qu’un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels de l’atelier, tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte rendu. Mais l’indignation des disciples compensait, et au-delà, ce petit malheur. Bien sûr, affirmaient ces derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la première période, mais les recherches actuelles préparaient une véritable révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois qu’on exaltait ses premières œuvres et remerciait avec effusion. Seul Rateau grognait: «Drôles de pistolets... Ils t’aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre!» Mais Jonas défendait ses disciples: «Tu ne peux pas comprendre, disait-il à Rateau, toi, tu aimes tout ce que je fais.» Rateau riait: «Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux que j’aime. C’est ta peinture.»

[¶29] The pictures continued to be popular in any event and, after an exhibit that was enthusiastically received, the dealer suggested, on his own, an increase in the monthly remittance. Jonas accepted, declaring how grateful he was. “Anyone who heard you now,” the dealer said, “would think money meant something to you.” Such goodheartedness disarmed the painter. However, when he asked the dealer’s permission to give a canvas to a charity sale, the dealer wanted to know whether or not it was a “paying charity.” Jonas didn’t know. The dealer therefore suggested sticking squarely to the terms of the contract which granted him the exclusive right of sale. “A contract’s a contract,” he said. In theirs, there was no provision for charity. “Just as you say,” the painter said.

> French: Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une exposition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-même, une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa gratitude. «A vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous attachez de l’importance à l’argent.» Tant de bonhomie conquit le cœur du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand l’autorisation de donner une toile à une vente de charité, celui-ci s’inquiéta de savoir s’il s’agissait d’une charité «qui rapportait». Jonas l’ignorait. Le marchand proposa donc d’en rester honnêtement aux termes du contrat qui lui accordait un privilège exclusif quant à la vente. «Un contrat est un contrat», dit-il. Dans le leur, la charité n’était pas prévue. «Ce sera comme vous voudrez», dit le peintre.

[¶30] The new arrangement was a source of constant satisfaction to Jonas. He could, in fact, get off by himself often enough to answer the many letters he now received, which his courtesy could not leave unanswered. Some concerned Jonas’s art, while others, far more plentiful, concerned the correspondent, who either wanted to be encouraged in his artistic vocation or else needed advice or financial aid. The more Jonas’s name appeared in the press, the more he was solicited, like everyone, to take an active part in exposing most revolting injustices. Jonas would reply, write about art, thank people, give his advice, go without a necktie in order to send a small financial contribution, finally sign the just protests that were sent him. “You’re indulging in politics now? Leave that to writers and ugly old maids,” said Rateau. No, he would sign only the protests that insisted they had no connection with any particular party line. But they all laid claim to such beautiful independence. For weeks on end, Jonas would go about with his pockets stuffed with correspondence, constantly neglected and renewed. He would answer the most urgent, which generally came from unknowns, and keep for a better moment those that called for a more leisurely reply—in other words, his friends’ letters. So many obligations at least kept him from dawdling and from yielding to a carefree spirit. He always felt behindhand, and always guilty, even when he was working, as he was from time to time.

> French: La nouvelle organisation n’apporta que des satisfactions à Jonas. Il put, en effet, s’isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses lettres qu’il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser sans réponse. Les unes concernaient l’art de Jonas, les autres, de beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu’il voulût être encouragé dans sa vocation de peintre, soit qu’il eût à demander un conseil ou une aide financière. A mesure que le nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le monde, d’intervenir pour dénoncer des injustices très révoltantes. Jonas répondait, écrivait sur l’art, remerciait, donnait son conseil, se privait d’une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les justes protestations qu’on lui soumettait. «Tu fais de la politique, maintenant? Laisse ça aux écrivains et aux filles laides», disait Rateau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étrangères à tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle indépendance. A longueur de semaines, Jonas traînait ses poches gonflées d’un courrier, sans cesse négligé et renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient généralement d’inconnus, et gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse à loisir, c’est-à-dire les lettres d’amis. Tant d’obligations lui interdisaient en tout cas la flânerie, et l’insouciance du cœur. Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, même quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps en temps.

[¶31] Louise was ever more mobilized by the children and wore herself out doing everything that, in other circumstances, he could have done in the home. This made him suffer. After all, he was working for his pleasure whereas she had the worst end of the bargain. He became well aware of this when she was out marketing. “The telephone!” the eldest child would shout, and Jonas would drop his picture right there, only to return to it, beaming, with another invitation. “Gasman!” the meter-reader would shout from the door one of the children had opened for him. “Coming! Coming!” And when Jonas would leave the telephone or the door, a friend or a disciple, sometimes both, would follow him to the little room to finish the interrupted conversation. Gradually they all became regular frequenters of the hallway. They would stand there, chat among themselves, ask Jonas’s opinion from a distance, or else overflow briefly into the little room. “Here at least,” those who entered would exclaim, “a fellow can see you a bit, and without interruption.” This touched Jonas. “You’re right,” he would say. “After all, we never get a chance to see each other.” At the same time he was well aware that he disappointed those he didn’t see, and this saddened him. Often they were friends he would have preferred to meet. But he didn’t have time, he couldn’t accept everything. Consequently, his reputation suffered. “He’s become proud,” people said, “now that he’s a success. He doesn’t see anyone any more.” Or else: “He doesn’t love anyone, except himself.” No, he loved Louise, and his children, and Rateau, and a few others, and he had a liking for all. But life is short, time races by, and his own energy had limits. It was hard to paint the world and men and, at the same time, to live with them. On the other hand, he couldn’t complain, or explain the things that stood in his way. For, if he did, people slapped him on the back, saying: “Lucky fellow! That’s the price of fame!”

> French: Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s’épuisait à faire tout ce que lui-même, en d’autres circonstances, eût pu faire dans la maison. Il en était malheureux. Après tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s’en apercevait bien quand elle était en courses. «Le téléphone!» criait l’aîné, et Jonas plantait là son tableau pour y revenir, le cœur en paix, avec une invitation supplémentaire. «C’est pour le gaz!» hurlait un employé dans la porte qu’un enfant lui avait ouverte. «Voilà, voilà!» Quand Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu’à la petite pièce pour terminer la conversation commencée. Peu à peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s’y tenaient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas à témoin, ou bien faisaient une courte irruption dans la petite pièce. «Ici, au moins, s’exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et à loisir.» Jonas s’attendrissait: «C’est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit plus.» Il sentait bien aussi qu’il décevait ceux qu’il ne voyait pas, et il s’en attristait. Souvent, il s’agissait d’amis qu’il eût préféré rencontrer. Mais le temps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa réputation s’en ressentit. «Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a réussi. Il ne voit plus personne.» Ou bien: «Il n’aime personne, que lui.» Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie est brève, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre avec eux. D’un autre côté, il ne pouvait se plaindre ni expliquer ses empêchements. Car on lui frappait alors sur l’épaule. «Heureux gaillard! C’est la rançon de la gloire!»

[¶32] Consequently, his mail piled up, the disciples would allow no falling off, and society people now thronged around him. It must be added that Jonas admired them for being interested in painting when, like everyone else, they might have got excited about the English Royal Family or gastronomic tours. In truth, they were mostly society women, all very simple in manner. They didn’t buy any pictures themselves and introduced their friends to the artist only in the hope, often groundless, that they would buy in their place. On the other hand, they helped Louise, especially in serving tea to the visitors. The cups passed from hand to hand, traveled along the hallway from the kitchen to the big room, and then came back to roost in the little studio, where Jonas, in the center of a handful of friends and visitors, enough to fill the room, went on painting until he had to lay down his brushes to take, gratefully, the cup that a fascinating lady had poured especially for him.

> French: Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relâchement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas d’ailleurs estimait de s’intéresser à la peinture quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner pour la royale famille d’Angleterre ou les relais gastronomiques. A la vérité, il s’agissait surtout de femmes du monde, mais qui avaient une grande simplicité de manières. Elles n’achetaient pas elles-mêmes de toiles et amenaient seulement leurs amis chez l’artiste dans l’espoir, souvent déçu, qu’ils achèteraient à leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particulièrement en préparant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main, parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande pièce, revenaient ensuite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu d’une poignée d’amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre, continuait de peindre jusqu’au moment où il devait déposer ses pinceaux pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu’une fascinante personne avait spécialement remplie pour lui.

[¶33] He would drink his tea, look at the sketch that a disciple had just put on his easel, laugh with his friends, interrupt himself to ask one of them to please mail the pile of letters he had written during the night, pick up the second child, who had stumbled over his feet, pose for a photograph, and then at “Jonas, the telephone!” he would wave his cup in the air, thread his way with many an excuse through the crowd standing in the hall, come back, fill in a corner of the picture, stop to answer the fascinating lady that certainly he would be happy to paint her portrait, and would get back to his easel. He worked, but “Jonas! A signature!” “What is it, a registered letter?” “No, the Cachemire convicts.” “Coming! Coming!” Then he would run to the door to receive a young friend of the convicts and listen to his protest, worry briefly as to whether politics were involved, and sign after receiving complete assurance on that score, together with expostulations about the duties inseparable from his privileges as an artist, and at last he would reappear only to meet, without being able to catch their names, a recently victorious boxer or the greatest dramatist of some foreign country. The dramatist would stand facing him for five minutes, expressing through the emotion in his eyes what his ignorance of French would not allow him to state more clearly, while Jonas would nod his head with a real feeling of brotherhood. Fortunately, he would suddenly be saved from that dead-end situation by the bursting-in of the latest spellbinder of the pulpit who wanted to be introduced to the great painter. Jonas would say that he was delighted, which he was, feel the packet of unanswered letters in his pocket, take up his brushes, get ready to go on with a passage, but would first have to thank someone for the pair of setters that had just been brought him, go and close them in the master bedroom, come back to accept the lady donor’s invitation to lunch, rush out again in answer to Louise’s call to see for himself without a shadow of doubt that the setters had not been broken in to apartment life, and lead them into the shower-room, where they would bark so persistently that eventually no one would even hear them. Every once in a while, over the visitors’ heads, Jonas would catch a glimpse of the look in Louise’s eyes and it seemed to him that that look was sad. Finally the day would end, the visitors would take leave, others would tarry in the big room and wax emotional as they watched Louise put the children to bed, obligingly aided by an elegant, overdressed lady who would complain of having to return to her luxurious home where life, spread out over two floors, was so much less close and homey than at the Jonases’.

> French: Il buvait son thé, regardait l’ébauche qu’un disciple venait de poser sur son chevalet, riait avec ses amis, s’interrompait pour demander à l’un d’eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu’il avait écrites dans la nuit, redressait le petit deuxième tombé dans ses jambes, posait pour une photographie et puis: «Jonas, le téléphone!» il brandissait sa tasse, fendait en s’excusant la foule qui occupait son couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s’arrêtait pour répondre à la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et retournait au chevalet. Il travaillait, mais: «Jonas, une signature!—Qu’est-ce que c’est, disait-il, le facteur?—Non, les forçats du Cachemire.—Voilà, voilà!» Il courait alors à la porte recevoir un jeune ami des hommes et sa protestation, s’inquiétait de savoir s’il s’agissait de politique, signait après avoir reçu un complet apaisement en même temps que des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privilèges d’artiste et réapparaissait pour qu’on lui présente, sans qu’il pût comprendre leur nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou le plus grand dramaturge d’un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face pendant cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que son ignorance du français ne lui permettait pas de dire plus clairement, pendant que Jonas hochait la tête avec une sincère sympathie. Heureusement, cette situation sans issue était dénouée par l’irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait être présenté au grand peintre. Jonas, enchanté, disait qu’il l’était, tâtait le paquet de lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux, se préparait à reprendre un passage, mais devait d’abord remercier pour la paire de setters qu’on lui amenait à l’instant, allait les garer dans la chambre conjugale, revenait pour accepter l’invitation à déjeuner de la donatrice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les setters n’avaient pas été dressés à vivre en appartement, et les menait dans la salle de douches où ils hurlaient avec tant de persévérance qu’on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, par-dessus les têtes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs prenaient congé, d’autres s’attardaient dans la grande pièce, et regardaient avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une élégante à chapeau qui se désolait de devoir tout à l’heure regagner son hôtel particulier où la vie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jonas.

[¶34] One Saturday afternoon Rateau came to bring an ingenious clothes-drier that could be screwed onto the kitchen ceiling. He found the apartment packed and, in the little room, surrounded by art-lovers, Jonas painting the lady who had given the dogs, while he was being painted himself by an official artist. According to Louise, the latter was working on order from the Government. “It will be called The Artist at Work.” Rateau withdrew to a corner of the room to watch his friend, obviously absorbed in his effort. One of the art-lovers, who had never seen Rateau, leaned over toward him and said: “He looks well, doesn’t he?” Rateau didn’t reply. “You paint, I suppose,” he continued. “So do I. Well, take my word for it, he’s on the decline.” “Already?” Rateau asked. “Yes. It’s success. You can’t resist success. He’s finished.” “He’s on the decline or he’s finished?” “An artist who is on the decline is finished. Just see, he has nothing in him to paint any more. He’s being painted himself and will be hung in a museum.”

> French: Un samedi après-midi, Rateau vint apporter à Louise un ingénieux séchoir à linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva l’appartement bondé et, dans la petite pièce, entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens, mais était peint lui-même par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une commande de l’État. «Ce sera _l’Artiste au travail_.» Rateau se retira dans un coin de la pièce pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des connaisseurs, qui n’avait jamais vu Rateau, se pencha vers lui: «Hein, dit-il, il a bonne mine!» Rateau ne répondit pas. «Vous peignez, continua l’autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il baisse.—Déjà? dit Rateau.—Oui. C’est le succès. On ne résiste pas au succès. Il est fini.—Il baisse ou il est fini?—Un artiste qui baisse est fini. Voyez, il n’a plus rien à peindre. On le peint lui-même et on l’accrochera au mur.»

[¶35] Later on, in the middle of the night, Louise, Rateau, and Jonas, the latter standing and the other two seated on a corner of the bed, were silent. The children were asleep, the dogs were boarding in the country, Louise had just washed, and Jonas and Rateau had dried the many dishes, and their fatigue felt good. “Why don’t you get a servant?” Rateau had asked when he saw the stack of dishes. But Louise had answered sadly: “Where would we put her?” So they were silent. “Are you happy?” Rateau had suddenly asked. Jonas smiled, but he looked tired. “Yes. Everybody is kind to me.” “No,” said Rateau. “Watch out. They’re not all good.” “Who isn’t?” “Your painter friends, for instance.” “I know,” Jonas said. “But many artists are that way. They’re not sure of existing, not even the greatest. So they look for proofs; they judge and condemn. That strengthens them; it’s a beginning of existence. They’re so lonely!” Rateau shook his head. “Take my word for it,” Jonas said; “I know them. You have to love them.” “And what about you?” Rateau said. “Do you exist? You never say anything bad about anyone.” Jonas began to laugh. “Oh! I often think bad of them. But then I forget.” He became serious. “No, I’m not sure of existing. But someday I’ll exist, I’m sure.”

> French: Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du lit, se taisaient. Les enfants dormaient, les chiens étaient en pension à la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. «Prenez une domestique,» avait dit Rateau, devant la pile d’assiettes. Mais Louise, avec mélancolie: «Où la mettrions-nous?» Ils se taisaient donc. «Es-tu content?» demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait l’air las. «Oui. Tout le monde est gentil avec moi.—Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons.—Qui?—Tes amis peintres, par exemple.—Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d’artistes sont comme ça. Ils ne sont pas sûrs d’exister, même les plus grands. Alors, ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie, c’est un commencement d’existence. Ils sont seuls!» Rateau secouait la tête. «Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer.—Et toi, dit Rateau, tu existes donc? Tu ne dis jamais de mal de personne.» Jonas se mit à rire: «Oh! j’en pense souvent du mal. Seulement, j’oublie.» Il devint grave: «Non, je ne suis pas certain d’exister. Mais j’existerai, j’en suis sûr.»

[¶36] Rateau asked Louise her opinion. Shaking off her fatigue, she said she thought Jonas was right: their visitors’ opinion was of no importance. Only Jonas’s work mattered. And she was aware that the child got in his way. He was growing anyway, and they would have to buy a couch that would take up space. What could they do until they got a bigger apartment? Jonas looked at the master bedroom. Of course, it was not the ideal; the bed was very wide. But the room was empty all day long. He said this to Louise, who reflected. In the bedroom, at least, Jonas would not be bothered; after all, people wouldn’t dare lie down on their bed. “What do you think of it?” Louise in turn asked Rateau. He looked at Jonas. Jonas was looking at the windows across the way. Then he raised his eyes to the starless sky, and went and pulled the curtains. When he returned, he smiled at Rateau and sat down beside him on the bed without saying a word. Louise, obviously done in, declared that she was going to take her shower. When the two friends were alone, Jonas felt Rateau’s shoulder touch his. He didn’t look at him, but said: “I love to paint. I’d like to paint all my life, day and night. Isn’t that lucky?” Rateau looked at him affectionately: “Yes,” he said, “it’s lucky.”

> French: Rateau demanda à Louise ce qu’elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire que Jonas avait raison: l’opinion de leurs visiteurs n’avait pas d’importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle sentait bien que l’enfant le gênait. Il grandissait d’ailleurs, il faudrait acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en attendant de trouver un plus grand appartement! Jonas regardait la chambre conjugale. Bien sûr, ce n’était pas l’idéal, le lit était très large. Mais la pièce était vide toute la journée. Il le dit à Louise qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé; on n’oserait tout de même pas se coucher sur leur lit. «Qu’en pensez-vous?» demanda Louise, à son tour, à Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas contemplait les fenêtres d’en face. Puis, il leva les yeux vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit à Rateau et s’assit, près de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise, visiblement fourbue, déclara qu’elle allait prendre sa douche. Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit l’épaule de Rateau toucher la sienne. Il ne le regarda pas, mais dit: «J’aime peindre. Je voudrais peindre ma vie entière, jour et nuit. N’est-ce pas une chance, cela?» Rateau le regardait avec tendresse: «Oui, dit-il, c’est une chance.»

[¶37] The children were growing and Jonas was glad to see them happy and healthy. They were now in school and came home at four o’clock. Jonas could still enjoy them Saturday afternoons, Thursdays, and also for whole days during their frequent and prolonged vacations. They were not yet big enough to play quietly but were hardy enough to fill the apartment with their squabbles and their laughter. He had to quiet them, threaten them, sometimes even pretend to hit them. There was also the laundry to be done, the buttons to be sewed on. Louise couldn’t do it all. Since they couldn’t house a servant, nor even bring one into the close intimacy in which they lived, Jonas suggested calling on the help of Louise’s sister, Rose, who had been left a widow with a grown daughter. “Yes,” Louise said, “with Rose we’ll not have to stand on ceremony. We can put her out when we want to.” Jonas was delighted with this solution, which would relieve Louise at the same time that it relieved his conscience, embarrassed by his wife’s fatigue. The relief was even greater since the sister often brought along her daughter as a reinforcement. Both were as good as gold; virtue and unselfishness predominated in their honest natures. They did everything possible to help out and didn’t begrudge their time. They were helped in this by the boredom of their solitary lives and their delight in the easy circumstances prevailing at Louise’s. As it was foreseen, no one stood on ceremony and the two relatives, from the very beginning, felt at home. The big room became a common room, at once dining-room, linen closet, and nursery. The little room, in which the last-born slept, served as a storeroom for the paintings and a folding bed on which Rose sometimes slept, when she happened to come without her daughter.

> French: Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient à quatre heures. Jonas pouvait encore en profiter le samedi après-midi, le jeudi, et aussi, à longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils n’étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se montraient assez robustes pour meubler l’appartement de leurs disputes et de leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait aussi le linge à tenir propre, les boutons à recoudre; Louise n’y suffisait plus. Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni même l’introduire dans l’étroite intimité où ils vivaient, Jonas suggéra d’appeler à l’aide la sœur de Louise, Rose, qui était restée veuve avec une grande fille. «Oui, dit Louise, avec Rose, on ne se gênera pas. On la mettra à la porte quand on voudra.» Jonas se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en même temps que sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le soulagement fut d’autant plus grand que la sœur amenait souvent sa fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cœur du monde; la vertu et le désintéressement éclataient dans leur nature honnête. Elles firent l’impossible pour venir en aide au ménage et n’épargnèrent pas leur temps. Elles y furent aidées par l’ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d’aise qu’elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en effet, personne ne se gêna et les deux parentes, dès le premier jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande pièce devint commune, à la fois salle à manger, lingerie, et garderie d’enfants. La petite pièce où dormait le dernier né servit à entreposer les toiles et un lit de camp où dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.

[¶38] Jonas occupied the master bedroom and worked in the space separating the bed from the window. He merely had to wait until the room was made up in the morning, after the children’s room. From then on, no one came to bother him except to get a sheet or towel, for the only cupboard in the house happened to be in that room. As for the visitors, though rather less numerous, they had developed certain habits and, contrary to Louise’s hope, they didn’t hesitate to lie down on the double bed to be more comfortable when chatting with Jonas. The children would also come in to greet their father. “Let’s see the picture.” Jonas would show them the picture he was painting and would kiss them affectionately. As he sent them away, he felt that they filled his heart fully, without any reservation. Deprived of them, he would have merely an empty solitude. He loved them as much as his painting because they were the only things in the world as alive as it was.

> French: Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans l’espace qui séparait le lit de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que la chambre fût faite, après celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour chercher quelque pièce de linge: la seule armoire de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de leur côté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes et, contre l’espérance de Louise, n’hésitaient pas à se coucher sur le lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur père. «Fais voir l’image.» Jonas leur montrait l’image qu’il peignait et les embrassait avec tendresse. En les renvoyant, il sentait qu’ils occupaient tout l’espace de son cœur, pleinement, sans restriction. Privé d’eux, il ne retrouverait plus que vide et solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi vivants qu’elle.

[¶39] Nevertheless Jonas was working less, without really knowing why. He was always diligent, but he now had trouble painting, even in the moments of solitude. He would spend such moments looking at the sky. He had always been absent-minded, easily lost in thought, but now he became a dreamer. He would think of painting, of his vocation, instead of painting. “I love to paint,” he still said to himself, and the hand holding the brush would hang at his side as he listened to a distant radio.

> French: Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu’il pût savoir pourquoi. Il était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à peindre, même dans les moments de solitude. Ces moments, il les passait à regarder le ciel. Il avait toujours été distrait et absorbé, il devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de peindre. «J’aime peindre», se disait-il encore, et la main qui tenait le pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

[¶40] At the same time, his reputation declined. He was brought articles full of reservations, others frankly unfriendly, and some so nasty that they deeply distressed him. But he told himself that he could get some good out of such attacks that would force him to work better. Those who continued to come treated him more familiarly, like an old friend with whom you don’t have to put yourself out. When he wanted to go back to his work, they would say: “Aw, go on! There’s plenty of time.” Jonas realized that in a certain way they were already identifying him with their own failure. But, in another way, there was something salutary about this new solidarity. Rateau shrugged his shoulders, saying: “You’re a fool. They don’t care about you at all!” “They love me a little now,” Jonas replied. “A little love is wonderful. Does it matter how you get it?” He therefore went on talking, writing letters, and painting as best he could. Now and then he really would paint, especially Sunday afternoons when the children went out with Louise and Rose. In the evening he would rejoice at having made a little progress on the picture under way. At that time he was painting skies.

> French: En même temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents, d’autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son cœur se serrait. Mais il se disait qu’il y avait aussi du profit à tirer de ces attaques qui le pousseraient à mieux travailler. Ceux qui continuaient à venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil ami, avec qui il n’y a pas à se gêner. Quand il voulait retourner à son travail: «Bah! disaient-ils, tu as bien le temps!» Jonas sentait que d’une certaine manière, ils l’annexaient déjà à leur propre échec. Mais, dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules: «Tu es trop bête. Ils ne t’aiment guère.—Ils m’aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un peu d’amour, c’est énorme. Qu’importe comme on l’obtient!» Il continuait donc de parler, d’écrire des lettres et de peindre, comme il pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche après-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et Rose. Le soir, il se réjouissait d’avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette époque, il peignait des ciels.

[¶41] The day when the dealer told him that, because of the considerable falling-off in sales, he was regretfully obliged to reduce the remittance, Jonas approved, but Louise was worried. It was September and the children had to be outfitted for school. She set to work herself with her customary courage and was soon swamped. Rose, who could mend and sew on buttons, could not make things. But her husband’s cousin could; she came to help Louise. From time to time she would settle in Jonas’s room on a corner chair, where the silent woman would sit still for hours. So still that Louise suggested to Jonas painting a Seamstress. “Good idea,” Jonas said. He tried, spoiled two canvases, then went back to a half-finished sky. The next day, he walked up and down in the apartment for some time and meditated instead of painting. A disciple, all excited, came to show him a long article he would not have seen otherwise, from which he learned that his painting was not only overrated but out of date. The dealer phoned him to tell him again how worried he was by the decline in sales. Yet he continued to dream and meditate. He told the disciple that there was some truth in the article, but that he, Jonas, could still count on many good working years. To the dealer he replied that he understood his worry without sharing it. He had a big work, really new, to create; everything was going to begin all over again. As he was talking, he felt that he was telling the truth and that his star was there. All he needed was a good system.

> French: Le jour où le marchand lui fit savoir qu’à son regret, devant la diminution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, Jonas l’approuva, mais Louise montra de l’inquiétude. C’était le mois de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit elle-même à l’ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientôt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons, n’était pas couturière. Mais la cousine de son mari l’était; elle vint aider Louise. De temps en temps, elle s’installait dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, où cette personne silencieuse se tenait d’ailleurs tranquille. Si tranquille même que Louise suggéra à Jonas de peindre une _Ouvrière_. «Bonne idée», dit Jonas. Il essaya, gâcha deux toiles, puis revint à un ciel commencé. Le lendemain, il se promena longuement dans l’appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un disciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu’il n’aurait pas lu autrement, où il apprit que sa peinture était en même temps surfaite et périmée; le marchand lui téléphona pour lui dire encore son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait pourtant de rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu’il y avait du vrai dans l’article, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d’années de travail. Au marchand, il répondit qu’il comprenait son inquiétude, mais qu’il ne la partageait pas. Il avait une grande œuvre, vraiment nouvelle, à faire; tout allait recommencer. En parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était là. Il suffisait d’une bonne organisation.

[¶42] During the ensuing days he tried to work in the hall, two days later in the shower-room with electric light, and the following day in the kitchen. But, for the first time, he was bothered by the people he kept bumping into everywhere, those he hardly knew and his own family, whom he loved. For a little while he stopped working and meditated. He would have painted landscapes out of doors if the weather had been propitious. Unfortunately, it was just the beginning of winter and it was hard to do landscapes before spring. He tried, however, and gave up; the cold pierced him to the marrow. He lived several days with his canvases, most often seated beside them or else planted in front of the window; he didn’t paint any more. Then he got in the habit of going out in the morning. He would give himself the assignment of sketching a detail, a tree, a lopsided house, a profile as it went by. At the end of the day, he had done nothing. The least temptation—the newspapers, an encounter, shopwindows, the warmth of a café—would lead him astray. Each evening he would keep providing good excuses to a bad conscience that never left him. He was going to paint, that was certain, and paint better, after this period of apparent waste. It was all just working within him, and the star would come out newly washed and sparkling from behind these black clouds. Meanwhile he never left the cafés. He had discovered that alcohol gave him the same exaltation as a day of good productive work at the time when he used to think of his picture with the affection and warmth that he had never felt except toward his children. With the second cognac he recovered that poignant emotion that made him at one and the same time master and servant of the whole world. The only difference was that he enjoyed it in a vacuum, with idle hands, without communicating it to a work. Still, this was closest to the joy for which he lived, and he now spent long hours sitting and dreaming in smoke-filled, noisy places.

> French: Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain dans la salle de douches, à l’électricité, le jour d’après dans la cuisine. Mais, pour la première fois, il était gêné par les gens qu’il rencontrait partout, ceux qu’il connaissait à peine et les siens, qu’il aimait. Pendant quelque temps, il s’arrêta de travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le motif si la saison s’y était prêtée. Malheureusement, on allait entrer dans l’hiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps. Il essaya cependant, et renonça: le froid pénétrait jusqu’à son cœur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis près d’elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenêtre; il ne peignait plus. Il prit alors l’habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi au passage. Au bout de la journée, il n’avait rien fait. La moindre tentation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d’un café, le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans trêve en bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait peindre, c’était sûr, et mieux peindre, après cette période de vide apparent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l’étoile sortirait lavée à neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quittait plus les cafés. Il avait découvert que l’alcool lui donnait la même exaltation que les journées de grand travail, au temps où il pensait à son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu’il n’avait jamais ressenties que devant ses enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait en lui cette émotion poignante qui le faisait à la fois maître et serviteur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la faire passer dans une œuvre. Mais c’était là ce qui se rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait maintenant de longues heures, assis, rêvant, dans des lieux enfumés et bruyants.

[¶43] Yet he fled the places and sections frequented by artists. Whenever he met an acquaintance who spoke to him of his painting, he would be seized with panic. He wanted to get away, that was obvious, and he did get away. He knew what was said behind his back: “He thinks he’s Rembrandt,” and his discomfort increased. In any event, he never smiled any more, and his former friends drew an odd and inevitable conclusion from this: “If he has given up smiling, this is because he’s very satisfied with himself.” Knowing that, he became more and more elusive and skittish. It was enough for him, on entering a café, to have the feeling that someone there recognized him for everything to cloud over within him. For a second, he would stand there, powerless and filled with a strange sadness, his inscrutable face hiding both his uneasiness and his avid and sudden need for friendship. He would think of Rateau’s cheering look and would rush out in a hurry. “Just look at that guy’s hangover!” he heard someone say close to him one day as he was disappearing.

> French: Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il fuyait alors. Il savait ce qu’on disait derrière lui: «Il se prend pour Rembrandt», et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion singulière, mais inévitable: «S’il ne sourit plus, c’est qu’il est très content de lui.» Sachant cela, il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, entrant dans un café, d’avoir le sentiment d’être reconnu par une personne de l’assistance pour que tout s’obscurcît en lui. Une seconde, il restait planté là, plein d’impuissance et d’un étrange chagrin, le visage fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d’amitié. Il pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. «Tu parles d’une gueule!» dit un jour quelqu’un, tout près de lui, au moment où il disparaissait.

[¶44] He now frequented only the outlying sections, where no one knew him. There he could talk and smile and his kindliness came back, for no one expected anything of him. He made a few friends, who were not very hard to please. He particularly enjoyed the company of one of them, who used to serve him in a station buffet where he often went. That fellow had asked him “what he did in life.” “Painter,” Jonas had replied. “Picture-painter or house-painter?” “Picture.” “Well,” said the fellow, “that’s not easy.” And they had never broached the subject again. No, it was not easy, but Jonas would manage all right, as soon as he had found how to organize his work.

> French: Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne ne le connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il aimait particulièrement la compagnie de l’un d’eux, qui le servait dans un buffet de gare où il allait souvent. Ce garçon lui avait demandé «ce qu’il faisait dans la vie». «Peintre, avait répondu Jonas.—Artiste peintre ou peintre en bâtiment?—Artiste.—Eh bien! avait dit l’autre, c’est difficile.» Et ils n’avaient plus abordé la question. Oui, c’était difficile, mais Jonas allait s’en tirer, dès qu’il aurait trouvé comment organiser son travail.

[¶45] Day after day and drink after drink, he had many encounters, and women helped him. He could talk to them, before or after the love-making, and especially boast a little, for they would understand him even if they weren’t convinced. At times it seemed to him that his old strength was returning. One day when he had been encouraged by one of his female acquaintances, he made up his mind. He returned home, tried to work again in the bedroom, the seamstress being absent. But after an hour of it he put his canvas away, smiled at Louise without seeing her, and went out. He drank all day long and spent the night with his acquaintance, though without being in any condition to desire her. In the morning, the image of suffering with its tortured face received him in the person of Louise. She wanted to know if he had taken that woman. Jonas said that, being drunk, he had not, but that he had taken others before. And for the first time, his heart torn within him, he saw that Louise suddenly had the look of a drowned woman, that look that comes from surprise and an excess of pain. It dawned upon him that he had not thought of Louise during this whole time, and he was ashamed. He begged her forgiveness, it was all over, tomorrow everything would begin again as it had been in the past. Louise could not speak and turned away to hide her tears.

> French: Au hasard des jours et des verres, il fit d’autres rencontres, des femmes l’aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après l’amour, et surtout se vanter un peu, elles le comprenaient même si elles n’étaient pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force revenait. Un jour où il avait été encouragé par une de ses amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler à nouveau dans la chambre, la couturière étant absente. Mais au bout d’une heure, il rangea sa toile, sourit à Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans être d’ailleurs en état de la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit, le reçut en la personne de Louise. Elle voulut savoir s’il avait pris cette femme. Jonas dit qu’il ne l’avait pas fait, étant ivre, mais qu’il en avait pris d’autres auparavant. Et pour la première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce visage de noyée que donnent la surprise et l’excès de la douleur. Il découvrit alors qu’il n’avait pas pensé à elle pendant tout ce temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon, c’était fini, demain tout recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour cacher ses larmes.

[¶46] The following day Jonas went out very early. It was raining. When he returned, wet to the skin, he was loaded down with boards. At home, two old friends, come to ask after him, were drinking coffee in the big room. “Jonas is changing his technique. He’s going to paint on wood!” they said. Jonas smiled. “That’s not it. But I am beginning something new.” He went into the little hall leading to the shower-room, the toilet, and the kitchen. In the right angle where the two halls joined, he stopped and studied at length the high walls rising to the dark ceiling. He needed a stepladder, which he went down and got from the concierge.

> French: Le jour d’après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui, deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande pièce. «Jonas change de manières. Il va peindre sur bois!» dirent-ils. Jonas souriait: «Ce n’est pas cela. Mais je commence quelque chose de nouveau.» Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de douches, les toilettes et la cuisine. Dans l’angle droit que faisaient les deux couloirs, il s’arrêta et considéra longuement les hauts murs qui s’élevaient jusqu’au plafond obscur. Il fallait un escabeau qu’il descendit chercher chez le concierge.

[¶47] When he came back up, there were several additional people in the apartment, and he had to struggle against the affection of his visitors, delighted to find him again, and against his family’s questions in order to reach the end of the hall. At that moment his wife came out of the kitchen. Setting down his ladder, Jonas hugged her against him. Louise looked at him. “Please,” she said, “never do it again.” “No, no,” Jonas said, “I’m going to paint. I must paint.” But he seemed to be talking to himself, for he was looking elsewhere. He got to work. Halfway up the walls he built a flooring to get a sort of narrow, but high and deep, loft. By the late afternoon, all was finished. With the help of the ladder, Jonas hung from the floor of the loft and, to test the solidity of his work, chinned himself several times. Then he mingled with the others and everyone was delighted to find him so friendly again. In the evening, when the apartment was relatively empty, Jonas got an oil lamp, a chair, a stool, and a frame. He took them all up into the loft before the puzzled gaze of the three women and the children. “Now,” he said from his lofty perch, “I’ll be able to work without being in anyone’s way.” Louise asked him if he were sure of it. “Of course,” he replied. “I don’t need much room. I’ll be freer. There have been great painters who painted by candlelight, and . . .” “Is the floor solid enough?” It was. “Don’t worry,” Jonas said, “it’s a very good solution.” And he came back down.

> French: Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter contre l’affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme sortait à ce moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la serra très fort contre lui. Louise le regardait: «Je t’en prie, dit-elle, ne recommence pas.—Non, non, dit Jonas. Je vais peindre. Il faut que je peigne.» Mais il semblait se parler à lui-même, son regard était ailleurs. Il se mit au travail. A mi-hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute et profonde. A la fin de l’après-midi, tout était terminé. En s’aidant de l’escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et, pour éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il se mêla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à nouveau si affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas prit une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et des enfants. «Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans déranger personne.» Louise demanda s’il en était sûr. «Mais oui, dit-il, il faut peu de place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui peignaient à la chandelle, et...—Le plancher est-il assez solide?» Il l’était. «Sois tranquille, dit Jonas, c’est une très bonne solution.» Et il redescendit.

[¶48] Very early the next day he climbed into the loft, sat down, set the frame on the stool against the wall, and waited without lighting the lamp. The only direct sounds he heard came from the kitchen or the toilet. The other noises seemed distant, and the visits, the ringing of the doorbell and the telephone, the comings and goings, the conversations, reached him half muffled, as if they came from out on the street or from the farther court. Besides, although the whole apartment was overflowing with blinding sunlight, the darkness here was restful. From time to time a friend would come and plant himself under the loft. “What are you doing up there, Jonas?” “I’m working.” “Without light?” “Yes, for the moment.” He was not painting, but he was meditating. In the darkness and this half-silence which, by contrast with what he had known before, seemed to him the silence of the desert or of the tomb, he listened to his own heart. The sounds that reached the loft seemed not to concern him any more, even when addressed to him. He was like those men who die alone at home in their sleep, and in the morning the telephone rings, feverish and insistent, in the deserted house, over a body forever deaf. But he was alive, he listened to this silence within himself, he was waiting for his star, still hidden but ready to rise again, to burst forth at last, unchanged and unchanging, above the disorder of these empty days. “Shine, shine,” he said. “Don’t deprive me of your light.” It would shine again, of that he was sure. But he would have to meditate still longer, since at last the chance was given him to be alone without separating from his family. He still had to discover what he had not yet clearly understood, although he had always known it and had always painted as if he knew it. He had to grasp at last that secret which was not merely the secret of art, as he could now see. That is why he didn’t light the lamp.

> French: Le lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente, s’assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et attendit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu’il entendait directement venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient lointaines et les visites, les sonneries de l’entrée ou du téléphone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées à moitié, comme si elles arrivaient de la rue ou de l’autre cour. De plus, alors que tout l’appartement regorgeait d’une lumière crue, l’ombre était ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se campait sous la soupente. «Que fais-tu là, Jonas?—Je travaille.—Sans lumière?—Oui, pour le moment.» Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans l’ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu’il avait vécu jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu’à la soupente semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s’adressant à lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d’un corps à jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-même ce silence, il attendait son étoile, encore cachée, mais qui se préparait à monter de nouveau, à surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides. «Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumière.» Elle allait briller de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu’il réfléchît encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée d’être seul sans se séparer des siens. Il fallait qu’il découvre ce qu’il n’avait pas encore compris clairement, bien qu’il l’eût toujours su, et qu’il eût toujours peint comme s’il le savait. Il devait se saisir enfin de ce secret qui n’était pas seulement celui de l’art, il le voyait bien. C’est pourquoi il n’allumait pas la lampe.

[¶49] Every day now Jonas would climb back into his loft. The visitors became less numerous because Louise, preoccupied, paid little attention to the conversation. Jonas would come down for meals and then climb back to his perch. He would sit motionless in the darkness all day long. At night he would go to his wife, who was already in bed. After a few days he asked Louise to hand up his lunch, which she did with such pains that Jonas was stirred. In order not to disturb her on other occasions, he suggested her preparing some supplies that he could store in the loft. Little by little he got to the point of not coming down all day long. But he hardly touched his supplies.

> French: Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le perchoir. Il restait immobile, dans l’obscurité, la journée entière. La nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au bout de quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu’elle fit avec un soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d’autres occasions, il lui suggéra de faire quelques provisions qu’il entreposerait dans la soupente. Peu à peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il touchait à peine à ses provisions.

[¶50] One evening he called Louise and asked for some blankets. “I’ll spend the night up here.” Louise looked at him with her head bent backward. She opened her mouth and then said nothing. She was merely scrutinizing Jonas with a worried and sad expression. He suddenly saw how much she had aged and how deeply the trials of their life had marked her too. It occurred to him that he had never really helped her. But before he could say a word, she smiled at him with an affection that wrung his heart. “Just as you say, dear,” she said.

> French: Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures: «Je passerai la nuit ici.» Louise le regardait, la tête penchée en arrière. Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec une expression inquiète et triste; il vit soudain à quel point elle avait vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur elle aussi. Il pensa alors qu’il ne l’avait jamais vraiment aidée. Mais avant qu’il pût parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le cœur de Jonas. «Comme tu voudras, mon chéri», dit-elle.

[¶51] Henceforth he spent his nights in the loft, almost never coming down any more. As a result, the apartment was emptied of visitors since Jonas couldn’t be seen any more either by day or night. Some were told that he was in the country; others, when lying became an effort, that he had found a studio. Rateau alone came faithfully. He would climb up on the ladder until his big, friendly head was just over the level of the flooring. “How goes it?” he would ask. “Wonderfully.” “Are you working?” “It comes to the same thing.” “But you have no canvas!” “I’m working just the same.” It was hard to prolong this dialogue from ladder to loft. Rateau would shake his head, come back down, help Louise replace fuses or repair a lock, then, without climbing onto the ladder, say good night to Jonas, who would reply in the darkness: “So long, old boy.” One evening Jonas added thanks to his good-night. “Why thanks?” “Because you love me.” “That’s really news!” Rateau said as he left.

> French: Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu’on ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on disait qu’il était à la campagne, à d’autres, quand on était las de mentir, qu’il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidèlement. Il grimpait sur l’escabeau, sa bonne grosse tête dépassait le niveau du plancher: «Ça va? disait-il.—Le mieux du monde.—Tu travailles?—C’est tout comme.—Mais tu n’as pas de toile!—Je travaille quand même.» Il était difficile de prolonger ce dialogue de l’escabeau et de la soupente. Rateau hochait la tête, redescendait, aidait Louise en réparant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur l’escabeau, venait dire au revoir à Jonas qui répondait dans l’ombre: «Salut, vieux frère.» Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut. «Pourquoi merci?—Parce que tu m’aimes.—Grande nouvelle!» dit Rateau et il partit.

[¶52] Another evening Jonas called Rateau, who came running. The lamp was lighted for the first time. Jonas was leaning, with a tense look, out of the loft. “Hand me a canvas,” he said. “But what’s the matter with you? You’re so much thinner; you look like a ghost.” “I’ve hardly eaten for the last two days. But that doesn’t matter. I must work.” “Eat first.” “No, I’m not hungry.” Rateau brought a canvas. On the point of disappearing into the loft, Jonas asked him: “How are they?” “Who?” “Louise and the children.” “They’re all right. They’d be better if you were with them.” “I’m still with them. Tell them above all that I’m still with them.” And he disappeared. Rateau came and told Louise how worried he was. She admitted that she herself had been anxious for several days. “What can we do? Oh, if only I could work in his place!” Wretched, she faced Rateau. “I can’t live without him,” she said. She looked like the girl she had been, and this surprised Rateau. He suddenly realized that she had blushed.

> French: Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la première fois. Jonas se penchait, avec une expression anxieuse, hors de la soupente. «Passe-moi une toile, dit-il.—Mais qu’est-ce que tu as? Tu as maigri, tu as l’air d’un fantôme.—J’ai à peine mangé depuis plusieurs jours. Ce n’est rien, il faut que je travaille.—Mange d’abord.—Non, je n’ai pas faim.» Rateau apporta une toile. Au moment de disparaître dans la soupente, Jonas lui demanda: «Comment sont-ils?—Qui?—Louise et les enfants.—Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec eux.—Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas.» Et il disparut. Rateau vint dire son inquiétude à Louise. Celle-ci avoua qu’elle se tourmentait elle-même depuis plusieurs jours. «Comment faire? Ah! si je pouvais travailler à sa place!» Elle faisait face à Rateau, malheureuse. «Je ne peux vivre sans lui», dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui surprit Rateau. Il s’aperçut alors qu’elle avait rougi.

[¶53] The lamp stayed lighted all night and all the next morning. To those who came, Rateau or Louise, Jonas answered merely: “Forget it, I’m working.” At noon he asked for some kerosene. The lamp, which had been smoking, again shone brightly until evening. Rateau stayed to dinner with Louise and the children. At midnight he went to say good-night to Jonas. Under the still lighted loft he waited a moment, then went away without saying a word. On the morning of the second day, when Louise got up, the lamp was still lighted.

> French: La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. A ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement: «Laisse, je travaille.» A midi, il demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d’un vif éclat jusqu’au soir. Rateau resta pour dîner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis partit sans rien dire. Au matin du deuxième jour, quand Louise se leva, la lampe était encore allumée.

[¶54] A beautiful day was beginning, but Jonas was not aware of it. He had turned the canvas against the wall. Exhausted, he was sitting there waiting, with his hands, palms up, on his knees. He told himself that now he would never again work, he was happy. He heard his children grumbling, water running, and the dishes clinking together. Louise was talking. The huge windows rattled as a truck passed on the boulevard. The world was still there, young and lovable. Jonas listened to the welcome murmur rising from mankind. From such a distance, it did not run counter to that joyful strength within him, his art, these forever silent thoughts he could not express but which set him above all things, in a free and crisp air. The children were running through the apartment, the little girl was laughing, Louise too now, and he hadn’t heard her laugh for so long. He loved them! How he loved them! He put out the lamp and, in the darkness that suddenly returned, right there! wasn’t that his star still shining? It was the star, he recognized it with his heart full of gratitude, and he was still watching it when he fell, without a sound.

> French: Une belle journée commençait, mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait retourné la toile contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d’un camion sur le boulevard. Le monde était encore là, jeune, adorable: Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu’il ne pouvait pas dire, à jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers les pièces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas entendu le rire depuis longtemps. Il les aimait! Comme il les aimait! Il éteignit la lampe et, dans l’obscurité revenue, là, n’était-ce pas son étoile qui brillait toujours? C’était elle, il la reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu’il tomba, sans bruit.

[¶55] “It’s nothing,” the doctor they had called declared a little later. “He is working too much. In a week he will be on his feet again.” “You are sure he will get well?” asked Louise with distorted face. “He will get well.” In the other room Rateau was looking at the canvas, completely blank, in the center of which Jonas had merely written in very small letters a word that could be made out, but without any certainty as to whether it should be read solitary or solidary.

> French: «Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout.—Il guérira, vous en êtes sûr? disait Louise, le visage défait.—Il guérira.» Dans l’autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire _solitaire_ ou _solidaire_.