---
title: "Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume"
author: "Albert Camus"
translator: "Justin O’Brien"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 6 of 6
url: https://scriptura.si/works/camus-exile/6/
cite: "Albert Camus, tr. Justin O’Brien, Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume, section 6. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-exile/6/"
---

# Exile and the Kingdom · L’Exil et le royaume

*Albert Camus, tr. Justin O’Brien*

Six stories of exile and belonging, from the Algerian desert to a Brazilian river town: Camus’s last collection, in French and English.

> # L’Exil et le Royaume 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Exil et le Royaume  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ Oct. 27, 2016  
_Date last updated:_ Oct. 27, 2016  
Faded Page eBook #20161025 

> This ebook was produced by: Marcia Brooks, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> A L B E R T  
C A M U S 

> L ’ E X I L  
E T L E R O Y A U M E 

> ## G A L L I M A R D 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S. © 1957, Éditions Gallimard. 

> ## A FRANCINE 

> ## TABLE 

> La femme adultère. 

> Le renégat. 

> Les muets. 

> L’hôte. 

> Jonas. 

> La pierre qui pousse. 

>  # Exile and the Kingdom

>  Exile and the Kingdom, Albert Camus

>  Contents  
The Adulterous Woman  
The Renegade or a Confused Spirit  
The Silent Men  
The Guest  
Jonas or the Artist at Work  
The Growing Stone

> Ce volume, le premier de la collection Soleil, a été réimprimé à cinq mille exemplaires numérotés de D 1 à D 5 000 sur les presses de l’Imprimerie Floch à Mayenne. La reliure a été exécutée par Babouot à Paris d’après la maquette de Massin.

> Exemplaire D 4634 N^{o} d’éd.: 8978; dép. lég.: 1^{er} trim. 1957; imprimé en France.

> Note de Transcription

> Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.

> Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

> The End

## 6. The Growing Stone · La pierre qui pousse

Source: https://scriptura.si/works/camus-exile/6/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-exile/6/#p-N

[¶0] The automobile swung clumsily around the curve in the red sandstone trail, now a mass of mud. The headlights suddenly picked out in the night—first on one side of the road, then on the other—two wooden huts with sheet-metal roofs. On the right near the second one, a tower of coarse beams could be made out in the light fog. From the top of the tower a metal cable, invisible at its starting-point, shone as it sloped down into the light from the car before disappearing behind the embankment that blocked the road. The car slowed down and stopped a few yards from the huts.

> French: La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant boueuse. Les phares découpèrent soudain dans la nuit, d’un côté de la route, puis de l’autre, deux baraques de bois couvertes de tôle. Près de la deuxième, sur la droite, on distinguait dans le léger brouillard, une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet de la tour partait un câble métallique, invisible à son point d’attache, mais qui scintillait à mesure qu’il descendait dans la lumière des phares pour disparaître derrière le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s’arrêta à quelques mètres des baraques.

[¶1] The man who emerged from the seat to the right of the driver labored to extricate himself from the car. As he stood up, his huge, broad frame lurched a little. In the shadow beside the car, solidly planted on the ground and weighed down by fatigue, he seemed to be listening to the idling motor. Then he walked in the direction of the embankment and entered the cone of light from the headlights. He stopped at the top of the slope, his broad back outlined against the darkness. After a moment he turned around. In the light from the dashboard he could see the chauffeur’s black face, smiling. The man signaled and the chauffeur turned off the motor. At once a vast cool silence fell over the trail and the forest. Then the sound of the water could be heard.

> French: L’homme qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour s’extirper de la portière. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps de colosse. Dans la zone d’ombre, près de la voiture, affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus et entra dans le cône de lumière des phares. Il s’arrêta au sommet de la pente, son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d’un instant, il se retourna. La face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et souriait. L’homme fit un signe; le chauffeur coupa le contact. Aussitôt, un grand silence frais tomba sur la piste et sur la forêt. On entendit alors le bruit des eaux.

[¶2] The man looked at the river below him, visible solely as a broad dark motion, flecked with occasional shimmers. A denser motionless darkness, far beyond, must be the other bank. By looking fixedly, however, one could see on that still bank a yellowish light like an oil lamp in the distance. The big man turned back toward the car and nodded. The chauffeur switched off the lights, turned them on again, then blinked them regularly. On the embankment the man appeared and disappeared, taller and more massive each time he came back to life. Suddenly, on the other bank of the river, a lantern held up by an invisible arm swung back and forth several times. At a final signal from the lookout, the chauffeur turned off his lights once and for all. The car and the man disappeared into the night. With the lights out, the river was almost visible—or at least a few of its long liquid muscles shining intermittently. On each side of the road, the dark masses of forest foliage stood out against the sky and seemed very near. The fine rain that had soaked the trail an hour earlier was still hovering in the warm air, intensifying the silence and immobility of this broad clearing in the virgin forest. In the black sky misty stars flickered.

> French: L’homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large mouvement d’obscurité, piqué d’écailles brillantes. Une nuit plus dense et figée, loin, de l’autre côté, devait être la rive. En regardant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une flamme jaunâtre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se retourna vers la voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit ses phares, les alluma, puis les fit clignoter régulièrement. Sur le talus, l’homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif à chaque résurrection. Soudain, de l’autre côté du fleuve, au bout d’un bras invisible, une lanterne s’éleva plusieurs fois dans l’air. Sur un dernier signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La voiture et l’homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque côté de la route, les masses sombres de la forêt se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste, une heure auparavant, flottait encore dans l’air tiède, alourdissait le silence et l’immobilité de cette grande clairière au milieu de la forêt vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

[¶3] But from the other bank rose sounds of chains and muffled plashings. Above the hut on the right of the man still waiting there, the cable stretched taut. A dull creaking began to run along it, just as there rose from the river a faint yet quite audible sound of stirred-up water. The creaking became more regular, the sound of water spread farther and then became localized, as the lantern grew larger. Now its yellowish halo could be clearly seen. The halo gradually expanded and again contracted while the lantern shone through the mist and began to light up from beneath a sort of square roof of dried palms supported by thick bamboos. This crude shelter, around which vague shadows were moving, was slowly approaching the bank. When it was about in the middle of the river, three little men, almost black, were distinctly outlined in the yellow light, naked from the waist up and wearing conical hats. They stood still with feet apart, leaning somewhat to offset the strong drift of the river pressing with all its invisible water against the side of a big crude raft that eventually emerged from the darkness. When the ferry came still closer, the man could see behind the shelter on the downstream side two tall Negroes likewise wearing nothing but broad straw hats and cotton trousers. Side by side they weighed with all their might on long poles that sank slowly into the river toward the stern while the Negroes, with the same slow motion, bent over the water as far as their balance would allow. In the bow the three mulattoes, still and silent, watched the bank approach without raising their eyes toward the man waiting for them.

> French: Mais de l’autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des clapotis étouffés. Au-dessus de la baraque, à droite de l’homme qui attendait toujours, le câble se tendit. Un grincement sourd commença de le parcourir, en même temps que s’élevait du fleuve un bruit, à la fois vaste et faible, d’eaux labourées. Le grincement s’égalisa, le bruit d’eaux s’élargit encore, puis se précisa, en même temps que la lanterne grossissait. On distinguait nettement, à présent, le halo jaunâtre qui l’entourait. Le halo se dilata peu à peu et de nouveau se rétrécit, tandis que la lanterne brillait à travers la brume et commençait d’éclairer, au-dessus et autour d’elle, une sorte de toit carré en palmes sèches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce grossier appentis, autour duquel s’agitaient des ombres confuses, avançait avec lenteur vers la rive. Lorsqu’il fut à peu près au milieu du fleuve, on aperçut distinctement, découpés dans la lumière jaune, trois petits hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes légèrement écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d’un grand radeau grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut encore rapproché, l’homme distingua derrière l’appentis, du côté de l’aval, deux grands nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vêtus seulement d’un pantalon de toile bise. Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui s’enfonçaient lentement dans le fleuve, vers l’arrière du radeau, pendant que les nègres, du même mouvement ralenti, s’inclinaient au-dessus des eaux jusqu’à la limite de l’équilibre. A l’avant, les trois mulâtres, immobiles, silencieux, regardaient venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

[¶4] The ferry suddenly bumped against something. And the lantern swaying from the shock lighted up a pier jutting into the water. The tall Negroes stood still with hands above their heads gripping the ends of the poles, which were barely stuck in the bottom, but their taut muscles rippled constantly with a motion that seemed to come from the very thrust of the water. The other ferrymen looped chains over the posts on the dock, leaped onto the boards, and lowered a sort of gangplank that covered the bow of the raft with its inclined plane.

> French: Le bac cogna soudain contre l’extrémité d’un embarcadère qui avançait dans l’eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait seulement de révéler. Les grands nègres s’immobilisèrent, les mains au-dessus de leur tête, agrippées à l’extrémité des perches à peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d’un frémissement continu qui semblait venir de l’eau elle-même et de sa pesée. Les autres passeurs lancèrent des chaînes autour des poteaux de l’embarcadère, sautèrent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui recouvrit d’un plan incliné l’avant du radeau.

[¶5] The man returned to the car and slid in while the chauffeur stepped on the starter. The car slowly climbed the embankment, pointed its hood toward the sky, and then lowered it toward the river as it tackled the downward slope. With brakes on, it rolled forward, slipped somewhat on the mud, stopped, started up again. It rolled onto the pier with a noise of bouncing planks, reached the end, where the mulattoes, still silent, were standing on either side, and plunged slowly toward the raft. The raft ducked its nose in the water as soon as the front wheels struck it and almost immediately bobbed back to receive the car’s full weight. Then the chauffeur ran the vehicle to the stern, in front of the square roof where the lantern was hanging. At once the mulattoes swung the inclined plane back onto the pier and jumped simultaneously onto the ferry, pushing it off from the muddy bank. The river strained under the raft and raised it on the surface of the water, where it drifted slowly at the end of the long drawbar running along the cable overhead. The tall Negroes relaxed their effort and drew in their poles. The man and the chauffeur got out of the car and came over to stand on the edge of the raft facing upstream. No one had spoken during the maneuver, and even now each remained in his place, motionless and quiet except for one of the tall Negroes who was rolling a cigarette in coarse paper.

> French: L’homme revint vers la voiture et s’y installa pendant que le chauffeur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la boue, s’arrêtait, repartait. Elle s’engagea sur l’embarcadère dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit l’extrémité où les mulâtres, toujours silencieux, s’étaient rangés de chaque côté, et plongea doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans l’eau dès que les roues avant l’atteignirent et remonta presque aussitôt pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine jusqu’à l’arrière, devant le toit carré où pendait la lanterne. Aussitôt, les mulâtres replièrent le plan incliné sur l’embarcadère et sautèrent d’un seul mouvement sur le bac, le décollant en même temps de la rive boueuse. Le fleuve s’arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des eaux où il dériva lentement au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du câble. Les grands noirs détendirent alors leur effort et ramenèrent les perches. L’homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser sur le bord du radeau, face à l’amont. Personne n’avait parlé pendant la manœuvre et, maintenant encore, chacun se tenait à sa place, immobile et silencieux, excepté un des grands nègres qui roulait une cigarette dans du papier grossier.

[¶6] The man was looking at the gap through which the river sprang from the vast Brazilian forest and swept down toward them. Several hundred yards wide at that point, the muddy, silky waters of the river pressed against the side of the ferry and then, unimpeded at the two ends of the raft, sheered off and again spread out in a single powerful flood gently flowing through the dark forest toward the sea and the night. A stale smell, come from the water or the spongy sky, hung in the air. Now the slapping of the water under the ferry could be heard, and at intervals the calls of bullfrogs from the two banks or the strange cries of birds. The big man approached the small, thin chauffeur, who was leaning against one of the bamboos with his hands in the pockets of his dungarees, once blue but now covered with the same red dust that had been blowing in their faces all day long. A smile spread over his face, all wrinkled in spite of his youth. Without really seeing them, he was staring at the faint stars still swimming in the damp sky.

> French: L’homme regardait la trouée par où le fleuve surgissait de la grande forêt brésilienne et descendait vers eux. Large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres, il pressait des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le débordait et s’étalait à nouveau en un seul flot puissant qui coulait doucement, à travers la forêt obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur fade, venue de l’eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux rives, l’appel espacé des crapauds-buffles ou d’étranges cris d’oiseaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans les poches d’une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la poussière rouge qu’ils avaient remâchée pendant toute la journée. Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le ciel humide.

[¶7] But the birds’ cries became sharper, unfamiliar chatterings mingled with them, and almost at once the cable began to creak. The tall Negroes plunged their poles into the water and groped blindly for the bottom. The man turned around toward the shore they had just left. Now that shore was obscured by the darkness and the water, vast and savage like the continent of trees stretching beyond it for thousands of kilometers. Between the near-by ocean and this sea of vegetation, the handful of men drifting at that moment on a wild river seemed lost. When the raft bumped the new pier it was as if, having cast off all moorings, they were landing on an island in the darkness after days of frightened sailing.

> French: Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets, des jacassements inconnus s’y mêlèrent et, presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les grands noirs enfoncèrent leurs perches et tâtonnèrent, avec des gestes d’aveugles, à la recherche du fond. L’homme se retourna vers la rive qu’ils venaient de quitter. Elle était à son tour recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d’arbres qui s’étendait au-delà sur des milliers de kilomètres. Entre l’océan tout proche et cette mer végétale, la poignée d’hommes qui dérivait à cette heure sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau heurta le nouvel embarcadère ce fut comme si, toutes amarres rompues, ils abordaient une île dans les ténèbres, après des jours de navigation effrayée.

[¶8] Once on land, the men’s voices were at last heard. The chauffeur had just paid them and, with voices that sounded strangely gay in the heavy night, they were saying farewell in Portuguese as the car started up again.

> French: A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer et, d’une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche.

[¶9] “They said sixty, the kilometers to Iguape. Three hours more and it’ll be over. Socrates is happy,” the chauffeur announced.

> French: «Ils ont dit soixante, les kilomètres d’Iguape. Trois heures tu roules et c’est fini. Socrate est content», annonça le chauffeur.

[¶10] The man laughed with a warm, hearty laugh that resembled him.

> French: L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.

[¶11] “Me too, Socrates, I’m happy too. The trail is hard.”

> French: «Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.

[¶12] “Too heavy, Mr. D’Arrast, you too heavy,” and the chauffeur laughed too as if he would never stop.

> French: —Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es trop lourd», et le chauffeur riait aussi sans pouvoir s’arrêter.

[¶13] The car had taken on a little speed. It was advancing between high walls of trees and inextricable vegetation, amidst a soft, sweetish smell. Fireflies on the wing constantly crisscrossed in the darkness of the forest, and every once in a while red-eyed birds would bump against the windshield. At times a strange, savage sound would reach them from the depths of the night and the chauffeur would roll his eyes comically as he looked at his passenger.

> French: La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d’arbres et de végétation inextricable, au milieu d’une odeur molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse l’obscurité de la forêt et, de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les yeux.

[¶14] The road kept turning and crossed little streams on bridges of wobbly boards. After an hour the fog began to thicken. A fine drizzle began to fall, dimming the car’s lights. Despite the jolts, D’Arrast was half asleep. He was no longer riding in the damp forest but on the roads of the Serra that they had taken in the morning as they left São Paulo. From those dirt trails constantly rose the red dust which they could still taste, and on both sides, as far as the eye could see, it covered the sparse vegetation of the plains. The harsh sun, the pale mountains full of ravines, the starved zebus encountered along the roads, with a tired flight of ragged urubus as their only escort, the long, endless crossing of an endless desert . . . He gave a start. The car had stopped. Now they were in Japan: fragile houses on both sides of the road and, in the houses, furtive kimonos. The chauffeur was talking to a Japanese wearing soiled dungarees and a Brazilian straw hat. Then the car started up again.

> French: La route tournait et retournait, franchissait de petites rivières sur des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d’une heure, la brume commença de s’épaissir. Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumière des phares, se mit à tomber. D’Arrast, malgré les secousses, dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la forêt humide, mais à nouveau sur les routes de la Serra qu’ils avaient prises le matin, au sortir de Sao Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre s’élevait la poussière rouge dont ils avaient encore le goût dans la bouche et qui, de chaque côté, aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées, les zébus faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué d’urubus dépenaillés, la longue, longue navigation à travers un désert rouge... Il sursauta. La voiture s’était arrêtée. Ils étaient maintenant au Japon: des maisons à la décoration fragile de chaque côté de la route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à un Japonais, vêtu d’une combinaison sale, coiffé d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

[¶15] “He said only forty kilometers.”

> French: «Il a dit quarante kilomètres seulement.

[¶16] “Where were we? In Tokyo?”

> French: —Où étions-nous? A Tokio?

[¶17] “No. Registro. In Brazil all the Japanese come here.”

> French: —Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là.

[¶18] “Why?”

> French: —Pourquoi?

[¶19] “Don’t know. They’re yellow, you know, Mr. D’Arrast.”

> French: —On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d’Arrast.»

[¶20] But the forest was gradually thinning out, and the road was becoming easier, though slippery. The car was skidding on sand. The window let in a warm, damp breeze that was rather sour.

> French: Mais la forêt s’éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portière, entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre.

[¶21] “You smell it?” the chauffeur asked, smacking his lips. “That’s the good old sea. Soon, Iguape.”

> French: «Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c’est la bonne mer. Bientôt Iguape.

[¶22] “If we have enough gas,” D’Arrast said. And he went back to sleep peacefully.

> French: —Si nous avons assez d’essence», dit d’Arrast. Et il se rendormit paisiblement.

[¶23] Sitting up in bed early in the morning, D’Arrast looked in amazement at the huge room in which he had just awakened. The lower half of the big walls was newly painted brown. Higher up, they had once been painted white, and patches of yellowish paint covered them up to the ceiling. Two rows of beds faced each other. D’Arrast saw only one bed unmade at the end of his row and that bed was empty. But he heard a noise on his left and turned toward the door, where Socrates, a bottle of mineral water in each hand, stood laughing, “Happy memory!” he said. D’Arrast shook himself. Yes, the hospital in which the Mayor had lodged them the night before was named “Happy Memory.” “Sure memory,” Socrates continued. “They told me first build hospital, later build water. Meanwhile, happy memory, take fizz water to wash.” He disappeared, laughing and singing, not at all exhausted apparently by the cataclysmic sneezes that had shaken him all night long and kept D’Arrast from closing an eye.

> French: Au petit matin, d’Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle où il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu’à mi-hauteur, étaient fraîchement badigeonnés de chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints en blanc à une époque lointaine et des lambeaux de croûtes jaunâtres les recouvraient jusqu’au plafond. Deux rangées de six lits se faisaient face. D’Arrast ne voyait qu’un lit défait à l’extrémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit à sa gauche et se retourna vers la porte où Socrate, une bouteille d’eau minérale dans chaque main, se tenait en riant. «Heureux souvenir!» disait-il. D’Arrast se secoua. Oui, l’hôpital où le maire les avait logés la veille s’appelait «Heureux souvenir». «Sûr souvenir, continuait Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire l’hôpital, plus tard construire l’eau. En attendant, heureux souvenir, tiens l’eau piquante pour te laver.» Il disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en apparence, par les éternuements cataclysmiques qui l’avaient secoué toute la nuit et avaient empêché d’Arrast de fermer l’œil.

[¶24] Now D’Arrast was completely awake. Through the iron-latticed window he could see a little red-earth courtyard soaked by the rain that was noiselessly pouring down on a clump of tall aloes. A woman passed holding a yellow scarf over her head. D’Arrast lay back in bed, then sat up at once and got out of the bed, which creaked under his weight. Socrates came in at that moment: “For you, Mr. D’Arrast. The Mayor is waiting outside.” But, seeing the look on D’Arrast’s face, he added: “Don’t worry; he never in a hurry.”

> French: Maintenant, d’Arrast était tout à fait réveillé. A travers les fenêtres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de terre rouge, détrempée par la pluie qu’on voyait couler sans bruit sur un bouquet de grands aloès. Une femme passait, portant à bout de bras un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête. D’Arrast se recoucha, puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous son poids. Socrate entrait au même moment: «A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend dehors.» Mais devant l’air de d’Arrast: «Reste tranquille, lui jamais pressé.»

[¶25] After shaving with the mineral water, D’Arrast went out under the portico of the building. The Mayor—who had the proportions and, under his gold-rimmed glasses, the look of a nice little weasel—seemed lost in dull contemplation of the rain. But a charming smile transfigured him as soon as he saw D’Arrast. Holding his little body erect, he rushed up and tried to stretch his arms around the engineer. At that moment an automobile drove up in front of them on the other side of the low wall, skidded in the wet clay, and came to a stop on an angle. “The Judge!” said the Mayor. Like the Mayor, the Judge was dressed in navy blue. But he was much younger, or at least seemed so because of his elegant figure and his look of a startled adolescent. Now he was crossing the courtyard in their direction, gracefully avoiding the puddles. A few steps from D’Arrast, he was already holding out his arms and welcoming him. He was proud to greet the noble engineer who was honoring their poor village; he was delighted by the priceless service the noble engineer was going to do Iguape by building that little jetty to prevent the periodic flooding of the lower quarters of town. What a noble profession, to command the waters and dominate rivers! Ah, surely the poor people of Iguape would long remember the noble engineer’s name and many years from now would still mention it in their prayers. D’Arrast, captivated by such charm and eloquence, thanked him and didn’t dare wonder what possible connection a judge could have with a jetty. Besides, according to the Mayor, it was time to go to the club, where the leading citizens wanted to receive the noble engineer appropriately before going to inspect the poorer quarters. Who were the leading citizens?

> French: Rasé à l’eau minérale, d’Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d’or, la mine d’une belette aimable, semblait absorbé dans une contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura dès qu’il aperçut d’Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d’entourer de ses bras le torse de «M. l’ingénieur». Au même moment, une voiture freina devant eux, de l’autre côté du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise mouillée, et s’arrêta de guingois. «Le juge!» dit le maire. Le juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait à cause de sa taille élégante et son frais visage d’adolescent étonné. Il traversait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d’eau avec beaucoup de grâce. A quelques pas de d’Arrast, il tendait déjà les bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d’accueillir M. l’ingénieur, c’était un honneur que ce dernier faisait à leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M. l’ingénieur allait rendre à Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait l’inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les fleuves, ah! le grand métier, et sûrement les pauvres gens d’Iguape retiendraient le nom de M. l’ingénieur et dans beaucoup d’années encore le prononceraient dans leurs prières. D’Arrast, vaincu par tant de charme et d’éloquence, remercia et n’osa plus se demander ce qu’un juge pouvait avoir à faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se rendre au club où les notables désiraient recevoir dignement M. l’ingénieur avant d’aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables?

[¶26] “Well,” the Mayor said, “myself as Mayor, Mr. Carvalho here, the Harbor Captain, and a few others less important. Besides, you won’t have to pay much attention to them, for they don’t speak French.”

> French: «Eh! bien, dit le maire, moi-même, en tant que maire, M. Carvalho, ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants. D’ailleurs, vous n’aurez pas à vous en occuper, ils ne parlent pas français.»

[¶27] D’Arrast called Socrates and told him he would meet him when the morning was over.

> French: D’Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le retrouverait à la fin de la matinée.

[¶28] “All right,” Socrates said, “I’ll go to the Garden of the Fountain.”

> French: «Bien oui, dit Socrate. J’irai au Jardin de la Fontaine.

[¶29] “The Garden?”

> French: —Au Jardin?

[¶30] “Yes, everybody knows. Have no fear, Mr. D’Arrast.”

> French: —Oui, tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d’Arrast.»

[¶31] The hospital, D’Arrast noticed as he left it, was built on the edge of the forest, and the heavy foliage almost hung over the roofs. Over the whole surface of the trees was falling a sheet of fine rain which the dense forest was noiselessly absorbing like a huge sponge. The town, some hundred houses roofed with faded tiles, extended between the forest and the river, and the water’s distant murmur reached the hospital. The car entered drenched streets and almost at once came out on a rather large rectangular square which showed, among numerous puddles in its red clay, the marks of tires, iron wheels, and horseshoes. All around, brightly plastered low houses closed off the square, behind which could be seen the two round towers of a blue-and-white church of colonial style. A smell of salt water coming from the estuary dominated this bare setting. In the center of the square a few wet silhouettes were wandering. Along the houses a motley crowd of gauchos, Japanese, half-breed Indians, and elegant leading citizens, whose dark suits looked exotic here, were sauntering with slow gestures. They stepped aside with dignity to make way for the car, then stopped and watched it. When the car stopped in front of one of the houses on the square, a circle of wet gauchos silently formed around it.

> French: L’hôpital, d’Arrast, s’en aperçut en sortant, était construit en bordure de la forêt, dont les frondaisons massives surplombaient presque les toits. Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile d’eau fine que la forêt épaisse absorbait sans bruit, comme une énorme éponge. La ville, une centaine de maisons, à peu près, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s’étendait entre la forêt et le fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu’à l’hôpital. La voiture s’engagea d’abord dans des rues détrempées et déboucha presque aussitôt sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de crépi multicolore, fermaient la place derrière laquelle on apercevait les deux tours rondes d’une église bleue et blanche, de style colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de l’estuaire, une odeur de sel. Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de Japonais, d’indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres paraissaient ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes lents. Ils se garaient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis s’arrêtaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons de la place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement autour d’elle.

[¶32] At the club—a sort of small bar on the second floor furnished with a bamboo counter and iron café tables—the leading citizens were numerous. Sugar-cane alcohol was drunk in honor of D’Arrast after the Mayor, glass in hand, had wished him welcome and all the happiness in the world. But while D’Arrast was drinking near the window, a huge lout of a fellow in riding-breeches and leggings came over and, staggering somewhat, delivered himself of a rapid and obscure speech in which the engineer recognized solely the word “passport.” He hesitated and then took out the document, which the fellow seized greedily. After having thumbed through the passport, he manifested obvious displeasure. He resumed his speech, shaking the document under the nose of the engineer, who, without getting excited, merely looked at the angry man. Whereupon the Judge, with a smile, came over and asked what was the matter. For a moment the drunk scrutinized the frail creature who dared to interrupt him and then, staggering even more dangerously, shook the passport in the face of his new interlocutor. D’Arrast sat peacefully beside a café table and waited. The dialogue became very lively, and suddenly the Judge broke out in a deafening voice that one would never have suspected in him. Without any forewarning, the lout suddenly backed down like a child caught in the act. At a final order from the Judge, he sidled toward the door like a punished schoolboy and disappeared.

> French: Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d’un comptoir de bambous et de guéridons en tôle, les notables étaient nombreux. On but de l’alcool de canne en l’honneur de d’Arrast, après que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout le bonheur du monde. Mais pendant que d’Arrast buvait, près de la fenêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où l’ingénieur reconnut seulement le mot «passeport». Il hésita, puis sortit le document dont l’autre s’empara avec voracité. Après avoir feuilleté le passeport, l’escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il reprit son discours, secouant le carnet sous le nez de l’ingénieur qui, sans s’émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, souriant, vint demander de quoi il était question. L’ivrogne examina un moment la frêle créature qui se permettait de l’interrompre puis, chancelant de façon plus dangereuse, secoua encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D’Arrast, paisiblement, s’assit près d’un guéridon et attendit. Le dialogue devint très vif, et soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu’on ne lui aurait pas soupçonnée. Sans que rien l’eût fait prévoir, l’escogriffe battit soudain en retraite avec l’air d’un enfant pris en faute. Sur une dernière injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique du cancre puni, et disparut.

[¶33] The Judge immediately came over to explain to D’Arrast, in a voice that had become harmonious again, that the uncouth individual who had just left was the Chief of Police, that he had dared to claim the passport was not in order, and that he would be punished for his outburst. Judge Carvalho then addressed himself to the leading citizens, who stood in a circle around him, and seemed to be questioning them. After a brief discussion, the Judge expressed solemn excuses to D’Arrast, asked him to agree that nothing but drunkenness could explain such forgetfulness of the sentiments of respect and gratitude that the whole town of Iguape owed him, and, finally, asked him to decide himself on the punishment to be inflicted on the wretched individual. D’Arrast said that he didn’t want any punishment, that it was a trivial incident, and that he was particularly eager to go to the river. Then the Mayor spoke up to assert with much simple good-humor that a punishment was really mandatory, that the guilty man would remain incarcerated, and that they would all wait until their distinguished visitor decided on his fate. No protest could soften that smiling severity, and D’Arrast had to promise that he would think the matter over. Then they agreed to visit the poorer quarters of the town.

> French: Le juge vint aussitôt expliquer à d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le passeport n’était pas en règle et qu’il serait puni de son incartade. M. Carvalho s’adressa ensuite aux notables, qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Après une courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles à d’Arrast, lui demanda d’admettre que seule l’ivresse pouvait expliquer un tel oubli des sentiments de respect et de reconnaissance que lui devait la ville d’Iguape tout entière et, pour finir, lui demanda de bien vouloir décider lui-même de la punition qu’il convenait d’infliger à ce personnage calamiteux. D’Arrast dit qu’il ne voulait pas de punition, que c’était un incident sans importance et qu’il était surtout pressé d’aller au fleuve. Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie qu’une punition, vraiment, était indispensable, que le coupable resterait aux arrêts et qu’ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur voulût bien décider de son sort. Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d’Arrast dut promettre qu’il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quartiers.

[¶34] The river was already spreading its yellowish waters over the low, slippery banks. They had left behind them the last houses of Iguape and stood between the river and a high, steep embankment to which clung huts made of clay and branches. In front of them, at the end of the embankment, the forest began again abruptly, as on the other bank. But the gap made by the water rapidly widened between the trees until reaching a vague grayish line that marked the beginning of the sea. Without saying a word, D’Arrast walked toward the slope, where the various flood levels had left marks that were still fresh. A muddy path climbed toward the huts. In front of them, Negroes stood silently staring at the newcomers. Several couples were holding hands, and on the edge of the mound, in front of the adults, a row of black children with bulging bellies and spindly legs were gaping with round eyes.

> French: Le fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives basses et glissantes. Ils avaient laissé derrière eux les dernières maisons d’Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus escarpé où s’accrochaient des cases de torchis et de branchages. Devant eux, à l’extrémité du remblai, la forêt recommençait, sans transition, comme sur l’autre rive. Mais la trouée des eaux s’élargissait rapidement entre les arbres jusqu’à une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la mer. D’Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux différents des crues avaient laissé des traces encore fraîches. Un sentier boueux remontait vers les cases. Devant ces dernières, des noirs se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des yeux ronds.

[¶35] When he arrived in front of the huts, D’Arrast beckoned to the Harbor Captain. He was a fat, laughing Negro wearing a white uniform. D’Arrast asked him in Spanish if it were possible to visit a hut. The Captain was sure it was, he even thought it a good idea, and the noble engineer would see very interesting things. He harangued the Negroes at length, pointing to D’Arrast and to the river. They listened without saying a word. When the Captain had finished, no one stirred. He spoke again, in an impatient voice. Then he called upon one of the men, who shook his head. Whereupon the Captain said a few brief words in a tone of command. The man stepped forth from the group, faced D’Arrast, and with a gesture showed him the way. But his look was hostile. He was an elderly man with short, graying hair and a thin, wizened face; yet his body was still young, with hard wiry shoulders and muscles visible through his cotton pants and torn shirt. They went ahead, followed by the Captain and the crowd of Negroes, and climbed a new, steeper embankment where the huts made of clay, tin, and reeds clung to the ground with such difficulty that they had to be strengthened at the base with heavy stones. They met a woman going down the path, sometimes slipping in her bare feet, who was carrying on her head an iron drum full of water. Then they reached a small irregular square bordered by three huts. The man walked toward one of them and pushed open a bamboo door on hinges made of tropical liana. He stood aside without saying a word, staring at the engineer with the same impassive look. In the hut, D’Arrast saw nothing at first but a dying fire built right on the ground in the exact center of the room. Then in a back corner he made out a brass bed with a bare, broken mattress, a table in the other corner covered with earthenware dishes, and, between the two, a sort of stand supporting a color print representing Saint George. Nothing else but a pile of rags to the right of the entrance and, hanging from the ceiling, a few loincloths of various colors drying over the fire. Standing still, D’Arrast breathed in the smell of smoke and poverty that rose from the ground and choked him. Behind him, the Captain clapped his hands. The engineer turned around and, against the light, saw the graceful silhouette of a black girl approach and hold out something to him. He took a glass and drank the thick sugar-cane alcohol. The girl held out her tray to receive the empty glass and went out with such a supple motion that D’Arrast suddenly wanted to hold her back.

> French: Parvenu devant les cases, d’Arrast appela d’un geste le commandant du port. Celui-ci était un gros noir rieur vêtu d’un uniforme blanc. D’Arrast lui demanda en espagnol s’il était possible de visiter une case. Le commandant en était sûr, il trouvait même que c’était une bonne idée, et M. l’ingénieur allait voir des choses très intéressantes. Il s’adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d’Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau, d’une voix impatiente. Puis, il interpella un des hommes qui secoua la tête. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un ton impératif. L’homme se détacha du groupe, fit face à d’Arrast et, d’un geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile. C’était un homme assez âgé, à la tête couverte d’une courte laine grisonnante, le visage mince et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules sèches et des muscles visibles sous le pantalon de toile et la chemise déchirée. Ils avancèrent, suivis du commandant et de la foule des noirs, et grimpèrent sur un nouveau talus, plus déclive, où les cases de terre, de fer-blanc et de roseaux s’accrochaient si difficilement au sol qu’il avait fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une femme qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la tête un bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arrivèrent à une sorte de petite place délimitée par trois cases. L’homme marcha vers l’une d’elles et poussa une porte de bambous dont les gonds étaient faits de lianes. Il s’effaça, sans rien dire, fixant l’ingénieur du même regard impassible. Dans la case, d’Arrast ne vit d’abord rien qu’un feu mourant, à même le sol, au centre exact de la pièce. Puis, il distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans l’autre coin, couverte d’une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau où trônait un chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu’un tas de loques, à droite de l’entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D’Arrast, immobile, respirait l’odeur de fumée et de misère qui montait du sol et le prenait à la gorge. Derrière lui, le commandant frappa dans ses mains. L’ingénieur se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse silhouette d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose: il se saisit d’un verre et but l’épais alcool de canne qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d’Arrast eut soudain envie de la retenir.

[¶36] But on following her out he didn’t recognize her in the crowd of Negroes and leading citizens gathered around the hut. He thanked the old man, who bowed without a word. Then he left. The Captain, behind him, resumed his explanations and asked when the French company from Rio could begin work and whether or not the jetty could be built before the rainy season. D’Arrast didn’t know; to tell the truth, he wasn’t thinking of that. He went down toward the cool river under the fine mist. He was still listening to that great pervasive sound he had been hearing continually since his arrival, which might have been made by the rustling of either the water or the trees, he could not tell. Having reached the bank, he looked out in the distance at the vague line of the sea, the thousands of kilometers of solitary waters leading to Africa and, beyond, his native Europe.

> French: Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut pas dans la foule des noirs et des notables qui s’était amassée autour de la case. Il remercia le vieil homme, qui s’inclina sans un mot. Puis il partit. Le commandant, derrière lui, reprenait ses explications, demandait quand la Société française de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue pourrait être construite avant les grandes pluies. D’Arrast ne savait pas, il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu’il n’avait cessé d’entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilomètres d’eaux solitaires et l’Afrique, et, au-delà, l’Europe d’où il venait.

[¶37] “Captain,” he asked, “what do these people we have just seen live on?”

> French: «Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir?

[¶38] “They work when they’re needed,” the Captain said. “We are poor.”

> French: —Ils travaillent quand on a besoin d’eux, dit le commandant. Nous sommes pauvres.

[¶39] “Are they the poorest?”

> French: —Ceux-là sont les plus pauvres?

[¶40] “They are the poorest.”

> French: —Ils sont les plus pauvres.»

[¶41] The Judge, who arrived at that moment, slipping somewhat in his best shoes, said they already loved the noble engineer who was going to give them work.

> French: Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur ses fins souliers dit qu’ils aimaient déjà M. l’ingénieur qui allait leur donner du travail.

[¶42] “And, you know, they dance and sing every day.”

> French: «Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours.»

[¶43] Then, without transition, he asked D’Arrast if he had thought of the punishment.

> French: Puis, sans transition, il demanda à d’Arrast s’il avait pensé à la punition.

[¶44] “What punishment?”

> French: «Quelle punition?

[¶45] “Why, our Chief of Police.”

> French: —Eh bien, notre chef de police.

[¶46] “Let him go.” The Judge said that this was not possible; there had to be a punishment. D’Arrast was already walking toward Iguape.

> French: —Il faut le laisser.» Le juge dit que ce n’était pas possible et qu’il fallait punir. D’Arrast marchait déjà vers Iguape.

[¶47] In the little Garden of the Fountain, mysterious and pleasant under the fine rain, clusters of exotic flowers hung down along the lianas among the banana trees and pandanus. Piles of wet stones marked the intersection of paths on which a motley crowd was strolling. Half-breeds, mulattoes, a few gauchos were chatting in low voices or sauntering along the bamboo paths to the point where groves and bush became thicker and more impenetrable. There, the forest began abruptly.

> French: Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres humides marquaient le croisement des sentiers où circulait, à cette heure, une foule bariolée. Des métis, des mulâtres, quelques gauchos y bavardaient à voix faible ou s’enfonçaient, du même pas lent, dans les allées de bambous jusqu’à l’endroit où les bosquets et les taillis devenaient plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition, commençait la forêt.

[¶48] D’Arrast was looking for Socrates in the crowd when Socrates suddenly bumped him from behind.

> French: D’Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le reçut dans son dos.

[¶49] “It’s holiday,” he said, laughing, and clung to D’Arrast’s tall shoulders to jump up and down.

> French: «C’est la fête, dit Socrate en riant, et il s’appuyait sur les hautes épaules de d’Arrast pour sauter sur place.

[¶50] “What holiday?”

> French: —Quelle fête?

[¶51] “Why, you not know?” Socrates said in surprise as he faced D’Arrast. “The feast of good Jesus. Each year they all come to the grotto with a hammer.”

> French: —Eh! s’étonna Socrate qui faisait face maintenant à d’Arrast, tu connais pas? La fête du bon Jésus. Chaque l’année, tous viennent à la grotte avec le marteau.»

[¶52] Socrates pointed out, not a grotto, but a group that seemed to be waiting in a corner of the garden.

> French: Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans un coin du jardin.

[¶53] “You see? One day the good statue of Jesus, it came upstream from the sea. Some fishermen found it. How beautiful! How beautiful! Then they washed it here in the grotto. And now a stone grew up in the grotto. Every year it’s the feast. With the hammer you break, you break off pieces for blessed happiness. And then it keeps growing and you keep breaking. It’s the miracle!”

> French: «Tu vois! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en remontant le fleuve. Des pêcheurs l’a trouvée. Que belle! Que belle! Alors, ils l’a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a poussé dans la grotte. Chaque année, c’est la fête. Avec le marteau, tu casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le miracle.»

[¶54] They had reached the grotto and could see its low entrance beyond the waiting men. Inside, in the darkness studded with the flickering flames of candles, a squatting figure was pounding with a hammer. The man, a thin gaucho with a long mustache, got up and came out holding in his open palm, so that all might see, a small piece of moist schist, over which he soon closed his hand carefully before going away. Another man then stooped down and entered the grotto.

> French: Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l’entrée basse par-dessus les hommes qui attendaient. A l’intérieur, dans l’ombre piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme accroupie cognait en ce moment avec un marteau. L’homme, un gaucho maigre aux longues moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa paume offerte à tous un petit morceau de schiste humide sur lequel, au bout de quelques secondes, et avant de s’éloigner, il referma la main avec précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.

[¶55] D’Arrast turned around. On all sides pilgrims were waiting, without looking at him, impassive under the water dripping from the trees in thin sheets. He too was waiting in front of the grotto under the same film of water, and he didn’t know for what. He had been waiting constantly, to tell the truth, for a month since he had arrived in this country. He had been waiting—in the red heat of humid days, under the little stars of night, despite the tasks to be accomplished, the jetties to be built, the roads to be cut through—as if the work he had come to do here were merely a pretext for a surprise or for an encounter he did not even imagine but which had been waiting patiently for him at the end of the world. He shook himself, walked away without anyone in the little group paying attention to him, and went toward the exit. He had to go back to the river and go to work.

> French: D’Arrast se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient, sans le regarder, impassibles sous l’eau qui descendait des arbres en voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la même brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les tâches qui étaient les siennes, les digues à bâtir, les routes à ouvrir, comme si le travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un prétexte, l’occasion d’une surprise, ou d’une rencontre qu’il n’imaginait même pas, mais qui l’aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se secoua, s’éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fît attention à lui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travailler.

[¶56] But Socrates was waiting for him at the gate, lost in voluble conversation with a short, fat, strapping man whose skin was yellow rather than black. His head, completely shaved, gave even more sweep to a considerable forehead. On the other hand, his broad, smooth face was adorned with a very black beard, trimmed square.

> French: Mais Socrate l’attendait à la porte, perdu dans une conversation volubile avec un homme petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier agrandissait encore un front de belle courbure. Son large visage lisse s’ornait au contraire d’une barbe très noire, taillée en carré.

[¶57] “He’s champion!” Socrates said by way of introduction. “Tomorrow he’s in the procession.”

> French: «Celui-là, champion! dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la procession.»

[¶58] The man, wearing a sailor’s outfit of heavy serge, a blue-and-white jersey under the pea jacket, was examining D’Arrast attentively with his calm black eyes. At the same time he was smiling, showing all his very white teeth between his full, shiny lips.

> French: L’homme, vêtu d’un costume marin en grosse serge, un tricot à raies bleues et blanches sous la vareuse marinière, examinait d’Arrast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en même temps de toutes ses dents très blanches entre les lèvres pleines et luisantes.

[¶59] “He speaks Spanish,” Socrates said and, turning toward the stranger, added: “Tell Mr. D’Arrast.” Then he danced off toward another group. The man ceased to smile and looked at D’Arrast with outright curiosity.

> French: «Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l’inconnu: —Raconte M. d’Arrast.» Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L’homme cessa de sourire et regarda d’Arrast avec une franche curiosité.

[¶60] “You are interested, Captain?”

> French: «Ça t’intéresse, Capitaine?

[¶61] “I’m not a captain,” D’Arrast said.

> French: —Je ne suis pas capitaine, dit d’Arrast.

[¶62] “That doesn’t matter. But you’re a noble. Socrates told me.”

> French: —Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l’a dit.

[¶63] “Not I. But my grandfather was. His father too and all those before his father. Now there is no more nobility in our country.”

> French: —Moi, non. Mais mon grand-père l’était. Son père aussi et tous ceux d’avant son père. Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans nos pays.

[¶64] “Ah!” the Negro said, laughing. “I understand; everybody is a noble.”

> French: —Ah! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.

[¶65] “No, that’s not it. There are neither noblemen nor common people.”

> French: —Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs ni peuple.»

[¶66] The fellow reflected; then he made up his mind.

> French: L’autre réfléchissait, puis il se décida:

[¶67] “No one works? No one suffers?”

> French: «Personne ne travaille, personne ne souffre?

[¶68] “Yes, millions of men.”

> French: —Oui, des millions d’hommes.

[¶69] “Then that’s the common people.”

> French: —Alors, c’est le peuple.

[¶70] “In that way, yes, there is a common people. But the masters are policemen or merchants.”

> French: —Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des policiers ou des marchands.»

[¶71] The mulatto’s kindly face closed in a frown. Then he grumbled: “Humph! Buying and selling, eh! What filth! And with the police, dogs command.”

> French: Le visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis, il grogna: «Humph! Acheter et vendre, hein! Quelle saleté! Et avec la police, les chiens commandent.»

[¶72] Suddenly, he burst out laughing.

> French: Sans transition, il éclata de rire.

[¶73] “You, you don’t sell?”

> French: «Toi, tu ne vends pas?

[¶74] “Hardly at all. I make bridges, roads.”

> French: —Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

[¶75] “That’s good. Me, I’m a ship’s cook. If you wish, I’ll make you our dish of black beans.”

> French: —Bon, ça! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de haricots noirs.

[¶76] “All right.”

> French: —Je veux bien.»

[¶77] The cook came closer to D’Arrast and took his arm.

> French: Le coq se rapprocha de d’Arrast et lui prit le bras.

[¶78] “Listen, I like what you tell. I’m going to tell you too. Maybe you will like.”

> French: «Écoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-être.»

[¶79] He drew him over near the gate to a damp wooden bench beneath a clump of bamboos.

> French: Il l’entraîna, près de l’entrée, sur un banc de bois humide, au pied d’un bouquet de bambous.

[¶80] “I was at sea, off Iguape, on a small coastwise tanker that supplies the harbors along here. It caught fire on board. Not by my fault! I know my job! No, just bad luck. We were able to launch the lifeboats. During the night, the sea got rough; it capsized the boat and I went down. When I came up, I hit the boat with my head. I drifted. The night was dark, the waters are vast, and, besides, I don’t swim well; I was afraid. Just then I saw a light in the distance and recognized the church of the good Jesus in Iguape. So I told the good Jesus that at his procession I would carry a hundred-pound stone on my head if he saved me. You don’t have to believe me, but the waters became calm and my heart too. I swam slowly, I was happy, and I reached the shore. Tomorrow I’ll keep my promise.”

> French: «J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage pour approvisionner les ports de la côte. Le feu a pris à bord. Pas par ma faute, eh! je sais mon métier! Non, le malheur! Nous avons pu mettre les canots à l’eau. Dans la nuit, la mer s’est levée, elle a roulé le canot, j’ai coulé. Quand je suis remonté, j’ai heurté le canot de la tête. J’ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et puis je nage mal, j’avais peur. Tout d’un coup, j’ai vu une lumière au loin, j’ai reconnu le dôme de l’église du bon Jésus à Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais à la procession une pierre de cinquante kilos sur la tête s’il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais les eaux se sont calmées et mon cœur aussi. J’ai nagé doucement, j’étais heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma promesse.»

[¶81] He looked at D’Arrast in a suddenly suspicious manner.

> French: Il regarda d’Arrast d’un air soudain soupçonneux.

[¶82] “You’re not laughing?”

> French: «Tu ne ris pas, hein?

[¶83] “No, I’m not laughing. A man has to do what he has promised.”

> French: —Je ne ris pas. Il faut faire ce que l’on a promis.»

[¶84] The fellow clapped him on the back.

> French: L’autre lui frappa sur l’épaule.

[¶85] “Now, come to my brother’s, near the river. I’ll cook you some beans.”

> French: «Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. Je te cuirai des haricots.

[¶86] “No,” D’Arrast said, “I have things to do. This evening, if you wish.”

> French: —Non, dit d’Arrast, j’ai à faire. Ce soir, si tu veux.

[¶87] “Good. But tonight there’s dancing and praying in the big hut. It’s the feast for Saint George.” D’Arrast asked him if he danced too. The cook’s face hardened suddenly; for the first time his eyes became shifty.

> French: —Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C’est la fête pour saint Georges.» D’Arrast lui demanda s’il dansait aussi. Le visage du coq se durcit tout d’un coup; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.

[¶88] “No, no, I won’t dance. Tomorrow I must carry the stone. It is heavy. I’ll go this evening to celebrate the saint. And then I’ll leave early.”

> French: «Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde. J’irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt.

[¶89] “Does it last long?”

> French: —Ça dure longtemps?

[¶90] “All night and a little into the morning.”

> French: —Toute la nuit, un peu le matin.»

[¶91] He looked at D’Arrast with a vaguely shameful look.

> French: Il regarda d’Arrast, d’un air vaguement honteux.

[¶92] “Come to the dance. You can take me home afterward. Otherwise, I’ll stay and dance. I probably won’t be able to keep from it.”

> French: «Viens à la danse. Et tu m’emmèneras après. Sinon, je resterai, je danserai, je ne pourrai peut-être pas m’empêcher.

[¶93] “You like to dance?”

> French: —Tu aimes danser?»

[¶94] “Oh, yes! I like. Besides, there are cigars, saints, women. You forget everything and you don’t obey any more.”

> French: Les yeux du coq brillèrent d’une sorte de gourmandise. «Oh! oui, j’aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. On oublie tout, on n’obéit plus.

[¶95] “There are women too? All the women of the town?”

> French: —Il y a des femmes? Toutes les femmes de la ville?

[¶96] “Not of the town, but of the huts.”

> French: —De la ville, non, mais des cases.»

[¶97] The ship’s cook resumed his smile. “Come. The Captain I’ll obey. And you will help me keep my promise tomorrow.”

> French: Le coq retrouva son sourire. «Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras à tenir demain la promesse.»

[¶98] D’Arrast felt slightly annoyed. What did that absurd promise mean to him? But he looked at the handsome frank face smiling trustingly at him, its dark skin gleaming with health and vitality.

> French: D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie.

[¶99] “I’ll come,” he said. “Now I’ll walk along with you a little.”

> French: «Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t’accompagner un peu.»

[¶100] Without knowing why, he had a vision at the same time of the black girl offering him the drink of welcome.

> French: Sans savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille noire lui présenter l’offrande de bienvenue.

[¶101] They went out of the garden, walked along several muddy streets, and reached the bumpy square, which looked even larger because of the low structures surrounding it. The humidity was now dripping down the plastered walls, although the rain had not increased. Through the spongy expanse of the sky, the sound of the river and of the trees reached them somewhat muted. They were walking in step, D’Arrast heavily and the cook with elastic tread. From time to time the latter would raise his head and smile at his companion. They went in the direction of the church, which could be seen above the houses, reached the end of the square, walked along other muddy streets now filled with aggressive smells of cooking. From time to time a woman, holding a plate or kitchen utensil, would peer out inquisitively from one of the doors and then disappear at once. They passed in front of the church, plunged into an old section of similar low houses, and suddenly came out on the sound of the invisible river behind the area of the huts that D’Arrast recognized.

> French: Ils sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et parvinrent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui l’entouraient faisait paraître encore plus vaste. Sur le crépi des murs, l’humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n’eût pas augmenté. A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu’à eux. Ils marchaient d’un même pas, lourd chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, celui-ci levait la tête et souriait à son compagnon. Ils prirent la direction de l’église qu’on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent l’extrémité de la place, longèrent encore des rues boueuses où flottaient maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine, montrait dans l’une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt. Ils passèrent devant l’église, s’enfoncèrent dans un vieux quartier, entre les mêmes maisons basses, et débouchèrent soudain sur le bruit du fleuve invisible, derrière le quartier des cases que d’Arrast reconnut.

[¶102] “Good. I’ll leave you. See you this evening,” he said.

> French: «Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.

[¶103] “Yes, in front of the church.”

> French: —Oui, devant l’église.»

[¶104] But the cook did not let go of D’Arrast’s hand. He hesitated. Finally he made up his mind.

> French: Mais le coq retenait en même temps la main de d’Arrast. Il hésitait. Puis il se décida:

[¶105] “And you, have you never called out, made a promise?”

> French: «Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse?

[¶106] “Yes, once, I believe.”

> French: —Si, une fois, je crois.

[¶107] “In a shipwreck?”

> French: —Dans un naufrage?

[¶108] “If you wish.” And D’Arrast pulled his hand away roughly. But as he was about to turn on his heels, he met the cook’s eyes. He hesitated, and then smiled.

> French: —Si tu veux.» Et d’Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.

[¶109] “I can tell you, although it was unimportant. Someone was about to die through my fault. It seems to me that I called out.”

> French: «Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par ma faute. Il me semble que j’ai appelé.

[¶110] “Did you promise?”

> French: —Tu as promis?

[¶111] “No. I should have liked to promise.”

> French: —Non. J’aurais voulu promettre.

[¶112] “Long ago?”

> French: —Il y a longtemps?

[¶113] “Not long before coming here.”

> French: —Peu avant de venir ici.»

[¶114] The cook seized his beard with both hands. His eyes were shining.

> French: Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient.

[¶115] “You are a captain,” he said. “My house is yours. Besides, you are going to help me keep my promise, and it’s as if you had made it yourself. That will help you too.”

> French: «Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m’aider à tenir ma promesse, c’est comme si tu la faisais toi-même. Ça t’aidera aussi.»

[¶116] D’Arrast smiled, saying: “I don’t think so.”

> French: D’Arrast sourit: «Je ne crois pas.

[¶117] “You are proud, Captain.”

> French: —Tu es fier, Capitaine.

[¶118] “I used to be proud; now I’m alone. But just tell me: has your good Jesus always answered you?”

> French: —J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a toujours répondu?

[¶119] “Always . . . no, Captain!”

> French: —Toujours, non, Capitaine!

[¶120] “Well, then?”

> French: —Alors?»

[¶121] The cook burst out with a gay, childlike laugh.

> French: Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.

[¶122] “Well,” he said, “he’s free, isn’t he?”

> French: «Eh bien, dit-il, il est libre, non?»

[¶123] At the club, where D’Arrast lunched with the leading citizens, the Mayor told him he must sign the town’s guest-book so that some trace would remain of the great event of his coming to Iguape. The Judge found two or three new expressions to praise, besides their guest’s virtues and talents, the simplicity with which he represented among them the great country to which he had the honor to belong. D’Arrast simply said that it was indeed an honor to him and an advantage to his firm to have been awarded the allocation of this long construction job. Whereupon the Judge expressed his admiration for such humility. “By the way,” he asked, “have you thought of what should be done to the Chief of Police?” D’Arrast smiled at him and said: “Yes, I have a solution.” He would consider it a personal favor and an exceptional grace if the foolish man could be forgiven in his name so that his stay here in Iguape, where he so much enjoyed knowing the beautiful town and generous inhabitants, could begin in a climate of peace and friendship. The Judge, attentive and smiling, nodded his head. For a moment he meditated on the wording as an expert, then called on those present to applaud the magnanimous traditions of the great French nation and, turning again toward D’Arrast, declared himself satisfied. “Since that’s the way it is,” he concluded, “we shall dine this evening with the Chief.” But D’Arrast said that he was invited by friends to the ceremony of the dances in the huts. “Ah, yes!” said the Judge. “I am glad you are going. You’ll see, one can’t resist loving our people.”

> French: Au club, où d’Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu’il devait signer le livre d’or de la municipalité pour qu’un témoignage subsistât au moins du grand événement que constituait sa venue à Iguape. Le juge de son côté trouva deux ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hôte, la simplicité qu’il mettait à représenter parmi eux le grand pays auquel il avait l’honneur d’appartenir. D’Arrast dit seulement qu’il y avait cet honneur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et qu’il y avait aussi l’avantage pour sa société d’avoir obtenu l’adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d’humilité. «A propos, dit-il, avez-vous pensé à ce que nous devons faire du chef de la police?» D’Arrast le regarda en souriant. «J’ai trouvé.» Il considérerait comme une faveur personnelle, et une grâce très exceptionnelle, qu’on voulût bien pardonner en son nom à cet étourdi, afin que son séjour, à lui, d’Arrast, qui se réjouissait tant de connaître la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants, pût commencer dans un climat de concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait la tête. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes traditions de la grande nation française et, tourné de nouveau vers d’Arrast, se déclara satisfait. «Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous dînerons ce soir avec le chef.» Mais d’Arrast dit qu’il était invité par des amis à la cérémonie de danses, dans les cases. «Ah, oui! dit le juge. Je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empêcher d’aimer notre peuple.»

[¶124] That evening, D’Arrast, the ship’s cook, and his brother were seated around the ashes of a fire in the center of the hut the engineer had already visited in the morning. The brother had not seemed surprised to see him return. He spoke Spanish hardly at all and most of the time merely nodded his head. As for the cook, he had shown interest in cathedrals and then had expatiated at length on the black bean soup. Now night had almost fallen and, although D’Arrast could still see the cook and his brother, he could scarcely make out in the back of the hut the squatting figures of an old woman and of the same girl who had served him. Down below, he could hear the monotonous river.

> French: Le soir, d’Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu éteint, au centre de la case que l’ingénieur avait déjà visitée le matin. Le frère n’avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait à peine l’espagnol et se bornait la plupart du temps à hocher la tête. Quant au coq, il s’était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disserté sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque tombé et si d’Arrast voyait encore le coq et son frère, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d’une vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau, l’avait servi. En contrebas, on entendait le fleuve monotone.

[¶125] The cook rose, saying: “It’s time.” They got up, but the women did not stir. The men went out alone. D’Arrast hesitated, then joined the others. Night had now fallen and the rain had stopped. The pale-black sky still seemed liquid. In its transparent dark water, stars began to light up, low on the horizon. Almost at once they flickered out, falling one by one into the river as if the last lights were trickling from the sky. The heavy air smelled of water and smoke. Near by the sound of the huge forest could be heard too, though it was motionless. Suddenly drums and singing broke out in the distance, at first muffled and then distinct, approaching closer and closer and finally stopping. Soon after, one could see a procession of black girls wearing low-waisted white dresses of coarse silk. In a tight-fitting red jacket adorned with a necklace of varicolored teeth, a tall Negro followed them and, behind him, a disorderly crowd of men in white pajamas and musicians carrying triangles and broad, short drums. The cook said they should follow the men.

> French: Le coq se leva et dit: «C’est l’heure.» Ils se levèrent, mais les femmes ne bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D’Arrast hésita, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le ciel, d’un noir pâle, semblait encore liquide. Dans son eau transparente et sombre, bas sur l’horizon, des étoiles commençaient de s’allumer. Elles s’éteignaient presque aussitôt, tombaient une à une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernières lumières. L’air épais sentait l’eau et la fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de l’énorme forêt, pourtant immobile. Soudain, des tambours et des chants s’élevèrent dans le lointain, d’abord sourds puis distincts, qui se rapprochèrent de plus en plus et qui se turent. On vit peu après apparaître une théorie de filles noires, vêtues de robes blanches en soie grossière, à la taille très basse. Moulé dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multicolores, un grand noir les suivait et, derrière lui, en désordre, une troupe d’hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les accompagner.

[¶126] The hut, which they reached by following the river a few hundred yards beyond the last huts, was large, empty, and relatively comfortable, with plastered walls. It had a dirt floor, a roof of thatch and reeds supported by a central pole, and bare walls. On a little palm-clad altar at the end, covered with candles that scarcely lighted half the hall, there was a magnificent colored print in which Saint George, with alluring grace, was getting the better of a bewhiskered dragon. Under the altar a sort of niche decorated with rococo paper sheltered a little statue of red-painted clay representing a horned god, standing between a candle and a bowl of water. With a fierce look the god was brandishing an oversized knife made of silver paper.

> French: La case où ils parvinrent en suivant la rive à quelques centaines de mètres des dernières cases, était grande, vide, relativement confortable avec ses murs crépis à l’intérieur. Le sol était en terre battue, le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mât central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bougies qui éclairaient à peine la moitié de la salle, on apercevait un superbe chromo où saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon moustachu. Sous l’autel, une sorte de niche, garnie de papiers en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle d’eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en papier d’argent.

[¶127] The cook led D’Arrast to a corner, where they stood against the wall near the door. “This way,” he whispered, “we can leave without disturbing.” Indeed, the hut was packed tight with men and women. Already the heat was rising. The musicians took their places on both sides of the little altar. The men and women dancers separated into two concentric circles with the men inside. In the very center the black leader in the red jacket took his stand. D’Arrast leaned against the wall, folding his arms.

> French: Le coq conduisit d’Arrast dans un coin où ils restèrent debout, collés contre la paroi, près de la porte. «Comme ça, murmura le coq, on pourra partir sans déranger.» La case, en effet, était pleine d’hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déjà la chaleur montait. Les musiciens allèrent s’installer de part et d’autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparèrent en deux cercles concentriques, les hommes à l’intérieur. Au centre, vint se placer le chef noir à la casaque rouge. D’Arrast s’adossa à la paroi, en croisant les bras.

[¶128] But the leader, elbowing his way through the circle of dancers, came toward them and, in a solemn way, said a few words to the cook. “Unfold your arms, Captain,” the cook said. “You are hugging yourself and keeping the saint’s spirit from descending.” Obediently D’Arrast let his arms fall to his sides. Still leaning against the wall, with his long, heavy limbs and his big face already shiny with sweat, D’Arrast himself looked like some bestial and kindly god. The tall Negro looked at them and, satisfied, went back to his place. At once, in a resounding voice, he intoned the opening notes of a song that all picked up in chorus, accompanied by the drums. Then the circles began to turn in opposite directions in a sort of heavy, insistent dance rather like stamping, slightly emphasized by the double line of swaying hips.

> French: Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d’un air grave, dit quelques mots au coq. «Décroise les bras, Capitaine, dit le coq. Tu te serres, tu empêches l’esprit du saint de descendre.» D’Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé à la paroi, il ressemblait lui-même, maintenant, avec ses membres longs et lourds, son grand visage déjà luisant de sueur, à quelque dieu bestial et rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place. Aussitôt, d’une voix claironnante, il chanta les premières notes d’un air que tous reprirent en chœur, accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors à tourner en sens inverse, dans une sorte de danse lourde et appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement, légèrement souligné par la double ondulation des hanches.

[¶129] The heat had increased. Yet the pauses gradually diminished, the stops became less frequent, and the dance speeded up. Without any slowing of the others’ rhythm, without ceasing to dance himself, the tall Negro again elbowed his way through the circles to go toward the altar. He came back with a glass of water and a lighted candle that he stuck in the ground in the center of the hut. He poured the water around the candle in two concentric circles and, again erect, turned maddened eyes toward the roof. His whole body taut and still, he was waiting. “Saint George is coming. Look! Look!” whispered the cook, whose eyes were popping.

> French: La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu à peu, les arrêts s’espaçaient et la danse se précipitait. Sans que le rythme des autres se ralentît, sans cesser lui-même de danser, le grand noir fendit à nouveau des cercles pour aller vers l’autel. Il revint avec un verre d’eau et une bougie allumée qu’il ficha en terre, au centre de la case. Il versa l’eau autour de la bougie en deux cercles concentriques, puis, à nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il attendait, immobile. «Saint Georges arrive. Regarde, regarde», souffla le coq dont les yeux s’exorbitaient.

[¶130] Indeed, some dancers now showed signs of being in a trance, but a rigid trance with hands on hips, step stiff, eyes staring and vacant. Others quickened their rhythm, bent convulsively backward, and began to utter inarticulate cries. The cries gradually rose higher, and when they fused in a collective shriek, the leader, with eyes still raised, uttered a long, barely phrased outcry at the top of his lungs. In it the same words kept recurring. “You see,” said the cook, “he says he is the god’s field of battle.” Struck by the change in his voice, D’Arrast looked at the cook, who, leaning forward with fists clenched and eyes staring, was mimicking the others’ measured stamping without moving from his place. Then he noticed that he himself, though without moving his feet, had for some little time been dancing with his whole weight.

> French: En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de transe figée, les mains aux reins, le pas raide, l’œil fixe et atone. D’autres précipitaient leur rythme, se convulsant sur eux-mêmes, et commençaient à pousser des cris inarticulés. Les cris montèrent peu à peu et lorsqu’ils se confondirent dans un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-même une longue clameur à peine phrasée, au sommet du souffle, et où les mêmes mots revenaient. «Tu vois, souffla le coq, il dit qu’il est le champ de bataille du dieu.» D’Arrast fut frappé du changement de sa voix et regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes, reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s’aperçut alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant, dansait de tout son poids.

[¶131] But all at once the drums began to beat violently and suddenly the big devil in red broke loose. His eyes flashing, his four limbs whirling around him, he hopped with bent knee on one leg after the other, speeding up his rhythm until it seemed that he must eventually fly to pieces. But abruptly he stopped on the verge of one leap to stare at those around him with a proud and terrible look while the drums thundered on. Immediately a dancer sprang from a dark corner, knelt down, and held out a short saber to the man possessed of the spirit. The tall Negro took the saber without ceasing to look around him and then whirled it above his head. At that moment D’Arrast noticed the cook dancing among the others. The engineer had not seen him leave his side.

> French: Mais les tambours tout d’un coup firent rage et subitement le grand diable rouge se déchaîna. L’œil enflammé, les quatre membres tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque jambe, l’une après l’autre, accélérant son rythme à tel point qu’il semblait qu’il dût se démembrer, à la fin. Mais brusquement, il s’arrêta en plein élan, pour regarder les assistants, d’un air fier et terrible, au milieu du tonnerre des tambours. Aussitôt un danseur surgit d’un coin sombre, s’agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d’Arrast aperçut le coq qui dansait au milieu des autres. L’ingénieur ne l’avait pas vu partir.

[¶132] In the reddish, uncertain light a stifling dust rose from the ground, making the air even thicker and sticking to one’s skin. D’Arrast felt gradually overcome by fatigue and breathed with ever greater difficulty. He did not even see how the dancers had got hold of the huge cigars they were now smoking while still dancing; their strange smell filled the hut and rather made his head swim. He merely saw the cook passing near him, still dancing and puffing on a cigar. “Don’t smoke,” he said. The cook grunted without losing the beat, staring at the central pole with the expression of a boxer about to collapse, his spine constantly twitching in a long shudder. Beside him a heavy Negress, rolling her animal face from side to side, kept barking. But the young Negresses especially went into the most frightful trance, their feet glued to the floor and their bodies shaken from feet to head by convulsive motions that became more violent upon reaching the shoulders. Their heads would wag backward and forward, literally separated from a decapitated body. At the same time all began to howl incessantly with a long collective and toneless howl, apparently not pausing to breathe or to introduce modulations—as if the bodies were tightly knotted, muscles and nerves, in a single exhausting outburst, at last giving voice in each of them to a creature that had until then been absolutely silent. And, still howling, the women began to fall one by one. The black leader knelt by each one and quickly and convulsively pressed her temples with his huge, black-muscled hand. Then they would get up, staggering, return to the dance, and resume their howls, at first feebly and then louder and faster, before falling again, and getting up again, and beginning over again, and for a long time more, until the general howl decreased, changed, and degenerated into a sort of coarse barking which shook them with gasps. D’Arrast, exhausted, his muscles taut from his long dance as he stood still, choked by his own silence, felt himself stagger. The heat, the dust, the smoke of the cigars, the smell of bodies now made the air almost unbreathable. He looked for the cook, who had disappeared. D’Arrast let himself slide down along the wall and squatted, holding back his nausea.

> French: Dans la lumière rougeoyante, incertaine, une poussière étouffante montait du sol, épaississait encore l’air qui collait à la peau. D’Arrast sentait la fatigue le gagner peu à peu; il respirait de plus en plus mal. Il ne vit même pas comment les danseurs avaient pu se munir des énormes cigares qu’ils fumaient à présent, sans cesser de danser, et dont l’étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit seulement le coq qui passait près de lui, toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare: «Ne fume pas», dit-il. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant le mât central avec l’expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel frisson. A ses côtés, une noire épaisse, remuant de droite à gauche sa face animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds à la tête, de soubresauts de plus en plus violents à mesure qu’ils gagnaient les épaules. Leur tête s’agitait alors d’avant en arrière, littéralement séparée d’un corps décapité. En même temps, tous se mirent à hurler sans discontinuer, d’un long cri collectif et incolore, sans respiration apparente, sans modulations, comme si les corps se nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épuisante qui donnait enfin la parole en chacun d’eux à un être jusque-là absolument silencieux. Et sans que le cri cessât, les femmes, une à une, se mirent à tomber. Le chef noir s’agenouillait près de chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient dans la danse et reprenaient leurs cris, d’abord faiblement, puis de plus en plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et longtemps encore, jusqu’à ce que le cri général faiblît, s’altérât, dégénérât en une sorte de rauque aboiement qui les secouait de son hoquet. D’Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit vaciller. La chaleur, la poussière, la fumée des cigares, l’odeur humaine rendaient maintenant l’air tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du regard: il avait disparu. D’Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et s’accroupit, retenant une nausée.

[¶133] When he opened his eyes, the air was still as stifling but the noise had stopped. The drums alone were beating out a figured bass, and groups in every corner of the hut, covered with whitish cloths, were marking time by stamping. But in the center of the room, from which the glass and candle had now been removed, a group of black girls in a semi-hypnotic state were dancing slowly, always on the point of letting the beat get ahead of them. Their eyes closed and yet standing erect, they were swaying lightly on their toes, almost in the same spot. Two of them, fat ones, had their faces covered with a curtain of raffia. They surrounded another girl, tall, thin, and wearing a fancy costume. D’Arrast suddenly recognized her as the daughter of his host. In a green dress and a huntress’s hat of blue gauze turned up in front and adorned with plumes, she held in her hand a green-and-yellow bow with an arrow on the tip of which was spitted a multicolored bird. On her slim body her pretty head swayed slowly, tipped backward a little, and her sleeping face reflected an innocent melancholy. At the pauses in the music she staggered as if only half awake. Yet the intensified beat of the drums provided her with a sort of invisible support around which to entwine her languid arabesques until, stopping again together with the music, tottering on the edge of equilibrium, she uttered a strange bird cry, shrill and yet melodious.

> French: Quand il ouvrit les yeux, l’air était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse continue, sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts d’étoffes blanchâtres, piétinaient. Mais au centre de la pièce, maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles se balançaient légèrement d’avant en arrière, sur la pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d’entre elles, obèses, avaient le visage couvert d’un rideau de raphia. Elles encadraient une autre jeune fille, costumée celle-là, grande, mince, que d’Arrast reconnut soudain comme la fille de son hôte. Vêtue d’une robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait à la main un arc vert et jaune, muni de sa flèche, au bout de laquelle était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie tête oscillait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait une mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la musique, elle chancelait, somnolente. Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu’à ce que, de nouveau arrêtée en même temps que la musique, chancelant au bord de l’équilibre, elle poussât un étrange cri d’oiseau, perçant et pourtant mélodieux.

[¶134] D’Arrast, bewitched by the slow dance, was watching the black Diana when the cook suddenly loomed up before him, his smooth face now distorted. The kindness had disappeared from his eyes, revealing nothing but a sort of unsuspected avidity. Coldly, as if speaking to a stranger, he said: “It’s late, Captain. They are going to dance all night long, but they don’t want you to stay now.” With head heavy, D’Arrast got up and followed the cook, who went along the wall toward the door. On the threshold the cook stood aside, holding the bamboo door, and D’Arrast went out. He turned back and looked at the cook, who had not moved. “Come. In a little while you’ll have to carry the stone.”

> French: D’Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu’une sorte d’avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s’il parlait à un étranger: «Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant.» La tête lourde, d’Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le coq s’effaça, tenant la porte de bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n’avait pas bougé. «Viens. Tout à l’heure, il faudra porter la pierre.

[¶135] “I’m staying,” the cook said with a set expression.

> French: —Je reste, dit le coq d’un air fermé.

[¶136] “And your promise?”

> French: —Et ta promesse?»

[¶137] Without replying, the cook gradually pushed against the door that D’Arrast was holding open with one hand. They remained this way for a second until D’Arrast gave in, shrugging his shoulders. He went away.

> French: Le coq sans répondre poussa peu à peu la porte que d’Arrast retenait d’une seule main. Ils restèrent ainsi une seconde, et d’Arrast céda, haussant les épaules. Il s’éloigna.

[¶138] The night was full of fresh aromatic scents. Above the forest the few stars in the austral sky, blurred by an invisible haze, were shining dimly. The humid air was heavy. Yet it seemed delightfully cool on coming out of the hut. D’Arrast climbed the slippery slope, staggering like a drunken man in the potholes. The forest, near by, rumbled slightly. The sound of the river increased. The whole continent was emerging from the night, and loathing overcame D’Arrast. It seemed to him that he would have liked to spew forth this whole country, the melancholy of its vast expanses, the glaucous light of its forests, and the nocturnal lapping of its big deserted rivers. This land was too vast, blood and seasons mingled here, and time liquefied. Life here was flush with the soil, and, to identify with it, one had to lie down and sleep for years on the muddy or dried-up ground itself. Yonder, in Europe, there was shame and wrath. Here, exile or solitude, among these listless and convulsive madmen who danced to die. But through the humid night, heavy with vegetable scents, the wounded bird’s outlandish cry, uttered by the beautiful sleeping girl, still reached his ears.

> French: La nuit était pleine d’odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus de la forêt, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume invisible, luisaient faiblement. L’air humide était lourd. Pourtant, il semblait d’une délicieuse fraîcheur au sortir de la case. D’Arrast remontait la pente glissante, gagnait les premières cases, trébuchait comme un homme ivre dans les chemins troués. La forêt grondait un peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit et l’écœurement envahissait d’Arrast. Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumière glauque des forêts, et le clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était à ras de terre et, pour s’y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des années, à même le sol boueux ou desséché. Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère. Ici, l’exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir. Mais, à travers la nuit humide, pleine d’odeurs végétales, l’étrange cri d’oiseau blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore.

[¶139] When D’Arrast, his head in the vise of a crushing migraine, had awakened after a bad sleep, a humid heat was weighing upon the town and the still forest. He was waiting now under the hospital portico, looking at his watch, which had stopped, uncertain of the time, surprised by the broad daylight and the silence of the town. The almost clear blue sky hung low over the first dull roofs. Yellowish urubus, transfixed by the heat, were sleeping on the house across from the hospital. One of them suddenly fluttered, opened his beak, ostensibly got ready to fly away, flapped his dusty wings twice against his body, rose a few inches above the roof, fell back, and went to sleep almost at once.

> French: Quand d’Arrast, la tête barrée d’une épaisse migraine, s’était réveillé après un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et la forêt immobile. Il attendait à présent sous le porche de l’hôpital, regardant sa montre arrêtée, incertain de l’heure, étonné de ce grand jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d’un bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face à l’hôpital. L’un d’eux s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour s’envoler, claqua deux fois ses ailes poussiéreuses contre son corps, s’éleva de quelques centimètres au-dessus du toit, et retomba pour s’endormir presque aussitôt.

[¶140] The engineer went down toward the town. The main square was empty, like the streets through which he had just walked. In the distance, and on both sides of the river, a low mist hung over the forest. The heat fell vertically, and D’Arrast looked for a shady spot. At that moment, under the overhang on one of the houses, he saw a little man gesturing to him. As he came closer, he recognized Socrates.

> French: L’ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les rues qu’il venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté du fleuve, une brume basse flottait sur la forêt. La chaleur tombait verticalement et d’Arrast chercha un coin d’ombre pour s’abriter. Il vit alors, sous l’auvent d’une des maisons, un petit homme qui lui faisait signe. De plus près, il reconnut Socrate.

[¶141] “Well, Mr. D’Arrast, you like the ceremony?”

> French: «Alors, monsieur d’Arrast, tu aimes la cérémonie?»

[¶142] D’Arrast said that it was too hot in the hut and that he preferred the sky and the night air.

> French: D’Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la case et qu’il préférait le ciel et la nuit.

[¶143] “Yes,” Socrates said, “in your country there’s only the Mass. No one dances.” He rubbed his hands, jumped on one foot, whirled about, laughed uproariously. “Not possible, they’re not possible.” Then he looked at D’Arrast inquisitively. “And you, are you going to Mass?”

> French: «Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe seulement. Personne ne danse.» Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-même, riait à perdre haleine. «Pas possibles, ils sont pas possibles.» Puis il regarda d’Arrast avec curiosité: «Et toi, tu vas à la messe?

[¶144] “No.”

> French: —Non.

[¶145] “Then, where are you going?”

> French: —Alors, où tu vas?

[¶146] “Nowhere. I don’t know.”

> French: —Nulle part. Je ne sais pas.»

[¶147] Socrates laughed again. “Not possible! A noble without a church, without anything!”

> French: Socrate riait encore. «Pas possible! Un seigneur sans église, sans rien!»

[¶148] D’Arrast laughed likewise. “Yes, you see, I never found my place. So I left.”

> French: D’Arrast riait aussi: «Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.

[¶149] “Stay with us, Mr. D’Arrast, I love you.”

> French: —Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je t’aime.

[¶150] “I’d like to, Socrates, but I don’t know how to dance.” Their laughter echoed in the silence of the empty town.

> French: —Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.» Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte.

[¶151] “Ah,” Socrates said, “I forget. The Mayor wants to see you. He is lunching at the club.” And without warning he started off in the direction of the hospital. “Where are you going?” D’Arrast shouted. Socrates imitated a snore. “Sleep. Soon the procession.” And, half running, he resumed his snores.

> French: «Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club.» Et sans crier gare, il partit dans la direction de l’hôpital. «Où vas-tu?» cria d’Arrast. Socrate imita un ronflement: «Dormir. Tout à l’heure la procession.» Et courant à moitié, il reprit ses ronflements.

[¶152] The Mayor simply wanted to give D’Arrast a place of honor to see the procession. He explained it to the engineer while sharing with him a dish of meat and rice such as would miraculously cure a paralytic. First they would take their places on a balcony of the Judge’s house, opposite the church, to see the procession come out. Then they would go to the town hall in the main street leading to the church, which the penitents would take on their way back. The Judge and the Chief of Police would accompany D’Arrast, the Mayor being obliged to take part in the ceremony. The Chief of Police was in fact in the clubroom and kept paying court to D’Arrast with an indefatigable smile, lavishing upon him incomprehensible but obviously well-meaning speeches. When D’Arrast left, the Chief of Police hastened to make a way for him, holding all the doors open before him.

> French: Le maire voulait seulement donner à d’Arrast une place d’honneur pour voir la procession. Il l’expliqua à l’ingénieur en lui faisant partager un plat de viande et de riz propre à miraculer un paralytique. On s’installerait d’abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant l’église, pour voir sortir le cortège. On irait ensuite à la mairie, dans la grande rue qui menait à la place de l’église et que les pénitents emprunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient d’Arrast, le maire étant tenu de participer à la cérémonie. Le chef de police était en effet dans la salle du club, et tournait sans trêve autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux lèvres, lui prodiguant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

[¶153] Under the burning sun, in the still empty town, the two men walked toward the Judge’s house. Their steps were the only sound heard in the silence. But all of a sudden a firecracker exploded in a neighboring street and flushed on every roof the heavy, awkward flocks of bald-necked urubus. Almost at once dozens of firecrackers went off in all directions, doors opened, and people began to emerge from the houses and fill the narrow streets.

> French: Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit s’envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé. Presque aussitôt des dizaines de pétards éclatèrent dans toutes les directions, les portes s’ouvrirent et les gens commencèrent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

[¶154] The Judge told D’Arrast how proud he was to receive him in his unworthy house and led him up a handsome baroque staircase painted chalky blue. On the landing, as D’Arrast passed, doors opened and children’s dark heads popped out and disappeared at once with smothered laughter. The main room, beautiful in architecture, contained nothing but rattan furniture and large cages filled with squawking birds. The balcony on which the Judge and D’Arrast settled overlooked the little square in front of the church. The crowd was now beginning to fill it, strangely silent, motionless under the heat that came down from the sky in almost visible waves. Only the children ran around the square, stopping abruptly to light firecrackers, and sharp reports followed one another in rapid succession. Seen from the balcony, the church with its plaster walls, its dozen blue steps, its blue-and-gold towers, looked smaller.

> French: Le juge exprima à d’Arrast la fierté qui était la sienne de l’accueillir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d’un bel escalier baroque peint à la chaux bleue. Sur le palier, au passage de d’Arrast, des portes s’ouvrirent d’où surgissaient des têtes brunes d’enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La pièce d’honneur, belle d’architecture, ne contenait que des meubles de rotin et de grandes cages d’oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon où ils s’installèrent donnait sur la petite place devant l’église. La foule commençait maintenant de la remplir, étrangement silencieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s’arrêtant brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se succédaient. Vue du balcon, l’église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches peintes à la chaux bleue, ses deux tours bleues et or, paraissait plus petite.

[¶155] Suddenly the organ burst forth within the church. The crowd, turned toward the portico, drew over to the sides of the square. The men took off their hats and the women knelt down. The distant organ played at length something like marches. Then an odd sound of wings came from the forest. A tiny airplane with transparent wings and frail fuselage, out of place in this ageless world, came in sight over the trees, swooped a little above the square, and, with the clacking of a big rattle, passed over the heads raised toward it. Then the plane turned and disappeared in the direction of the estuary.

> French: Tout d’un coup, des orgues éclatèrent à l’intérieur de l’église. La foule, tournée vers le porche, se rangea sur les côtés de la place. Les hommes se découvrirent, les femmes s’agenouillèrent. Les orgues lointaines jouèrent, longuement, des sortes de marches. Puis un étrange bruit d’élytres vint de la forêt. Un minuscule avion aux ailes transparentes et à la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans âge, surgit au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un grondement de grosse crécelle, au-dessus des têtes levées vers lui. L’avion vira ensuite et s’éloigna vers l’estuaire.

[¶156] But in the shadow of the church a vague bustle again attracted attention. The organ had stopped, replaced now by brasses and drums, invisible under the portico. Black-surpliced penitents came out of the church one by one, formed groups outside the doors, and began to descend the steps. Behind them came white penitents bearing red-and-blue banners, then a little group of boys dressed up as angels, sodalities of Children of Mary with little black and serious faces. Finally, on a multicolored shrine borne by leading citizens sweating in their dark suits, came the effigy of the good Jesus himself, a reed in his hand and his head crowned with thorns, bleeding and tottering above the crowd that lined the steps.

> French: Mais, dans l’ombre de l’église, un obscur remue-ménage attirait de nouveau l’attention. Les orgues s’étaient tues, relayées maintenant par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un à un de l’église, se groupèrent sur le parvis, puis commencèrent de descendre les marches. Derrière eux venaient des pénitents blancs portant des bannières rouges et bleues, puis une petite troupe de garçons costumés en anges, des confréries d’enfants de Marie, aux petits visages noirs et graves, et enfin, sur une châsse multicolore, portée par des notables suants dans leurs complets sombres, l’effigie du bon Jésus lui-même, roseau en main, la tête couverte d’épines, saignant et chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

[¶157] When the shrine reached the bottom of the steps, there was a pause during which the penitents tried to line up in a semblance of order. Then it was that D’Arrast saw the ship’s cook. Bare from the waist up, he had just come out under the portico carrying on his bearded head an enormous rectangular block set on a cork mat. With steady tread he came down the church steps, the stone perfectly balanced in the arch formed by his short, muscular arms. As soon as he fell in behind the shrine, the procession moved. From the portico burst the musicians, wearing bright-colored coats and blowing into beribboned brasses. To the beat of a quick march, the penitents hastened their step and reached one of the streets opening off the square. When the shrine had disappeared behind them, nothing could be seen but the cook and the last of the musicians. Behind them, the crowd got in motion amidst exploding firecrackers, while the plane, with a great rattle of its engine, flew back over the groups trailing behind. D’Arrast was looking exclusively at the cook, who was disappearing into the street now and whose shoulders he suddenly thought he saw sag. But at that distance he couldn’t see well.

> French: Quand la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d’arrêt pendant lequel les pénitents essayèrent de se ranger dans un semblant d’ordre. C’est alors que d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liège à même le crâne. Il descendit d’un pas ferme les marches de l’église, la pierre exactement équilibrée dans l’arceau de ses bras courts et musclés. Dès qu’il fut parvenu derrière la châsse, la procession s’ébranla. Du porche surgirent alors les musiciens, vêtus de vestes aux couleurs vives et s’époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d’un pas redoublé, les pénitents accélérèrent leur allure et gagnèrent l’une des rues qui donnaient sur la place. Quand la châsse eut disparu à leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derrière eux, la foule s’ébranla, au milieu des détonations, tandis que l’avion, dans un grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des derniers groupes. D’Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait mal.

[¶158] Through the empty streets, between closed shops and bolted doors, the Judge, the Chief of Police, and D’Arrast reached the town hall. As they got away from the band and the firecrackers, silence again enveloped the town and already a few urubus returned to the places on the roofs that they seemed to have occupied for all time. The town hall stood in a long, narrow street leading from one of the outlying sections to the church square. For the moment, the street was empty. From the balcony could be seen, as far as the eye could reach, nothing but a pavement full of potholes, in which the recent rain had left puddles. The sun, now slightly lower, was still nibbling at the windowless façades of the houses across the street.

> French: Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, le juge, le chef de police et d’Arrast gagnèrent alors la mairie. A mesure qu’ils s’éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence reprenait possession de la ville et, déjà, quelques urubus revenaient prendre sur les toits la place qu’ils semblaient occuper depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait d’un des quartiers extérieurs à la place de l’église. Elle était vide pour le moment. Du balcon de la mairie, à perte de vue, on n’apercevait qu’une chaussée défoncée, où la pluie récente avait laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de l’autre côté de la rue, les façades aveugles des maisons.

[¶159] They waited a long time, so long that D’Arrast, from staring at the reverberation of the sun on the opposite wall, felt his fatigue and dizziness returning. The empty street with its deserted houses attracted and repelled him at one and the same time. Once again he wanted to get away from this country; at the same time he thought of that huge stone; he would have liked that trial to be over. He was about to suggest going down to find out something when the church bells began to peal forth loudly. Simultaneously, from the other end of the street on their left, a clamor burst out and a seething crowd appeared. From a distance the people could be seen swarming around the shrine, pilgrims and penitents mingled, and they were advancing, amidst firecrackers and shouts of joy, along the narrow street. In a few seconds they filled it to the edges, advancing toward the town hall in an indescribable disorder—ages, races, and costumes fused in a motley mass full of gaping eyes and yelling mouths. From the crowd emerged an army of tapers like lances with flames fading into the burning sunlight. But when they were close and the crowd was so thick under the balcony that it seemed to rise up along the walls, D’Arrast saw that the ship’s cook was not there.

> French: Ils attendirent longtemps, si longtemps que d’Arrast, à force de regarder la réverbération du soleil sur le mur d’en face, sentit à nouveau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons désertes, l’attirait et l’écœurait à la fois. A nouveau, il voulait fuir ce pays, il pensait en même temps à cette pierre énorme, il aurait voulu que cette épreuve fût finie. Il allait proposer de descendre pour aller aux nouvelles lorsque les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée. Au même instant, à l’autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et pénitents mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu’aux bords, avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les âges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte d’yeux et de bouches vociférantes, et d’où sortaient, comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s’évaporait dans la lumière ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla monter le long des parois, tant elle était dense, d’Arrast vit que le coq n’était pas là.

[¶160] Quick as lightning, without excusing himself, he left the balcony and the room, dashed down the staircase, and stood in the street under the deafening sound of the bells and firecrackers. There he had to struggle against the crowd of merrymakers, the taper-bearers, the shocked penitents. But, bucking the human tide with all his weight, he cut a path in such an impetuous way that he staggered and almost fell when he was eventually free, beyond the crowd, at the end of the street. Leaning against the burning-hot wall, he waited until he had caught his breath. Then he resumed his way. At that moment a group of men emerged into the street. The ones in front were walking backward, and D’Arrast saw that they surrounded the cook.

> French: D’un seul mouvement, sans s’excuser, il quitta le balcon et la pièce, dévala l’escalier et se trouva dans la rue, sous le tonnerre des cloches et des pétards. Là, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant de tout son poids la marée humaine, il s’ouvrit un chemin, d’un mouvement si emporté, qu’il chancela et faillit tomber lorsqu’il se retrouva libre, derrière la foule, à l’extrémité de la rue. Collé contre le mur brûlant, il attendit que la respiration lui revînt. Puis il reprit sa marche. Au même moment, un groupe d’hommes déboucha dans la rue. Les premiers marchaient à reculons, et d’Arrast vit qu’ils entouraient le coq.

[¶161] He was obviously dead tired. He would stop, then, bent under the huge stone, run a little with the hasty step of stevedores and coolies—the rapid, flat-footed trot of drudgery. Gathered about him, penitents in surplices soiled with dust and candle-drippings encouraged him when he stopped. On his left his brother was walking or running in silence. It seemed to D’Arrast that they took an interminable time to cover the space separating them from him. Having almost reached him, the cook stopped again and glanced around with dull eyes. When he saw D’Arrast—yet without appearing to recognize him—he stood still, turned toward him. An oily, dirty sweat covered his face, which had gone gray; his beard was full of threads of saliva; and a brown, dry froth glued his lips together. He tried to smile. But, motionless under his load, his whole body was trembling except for the shoulders, where the muscles were obviously caught in a sort of cramp. The brother, who had recognized D’Arrast, said to him simply: “He already fell.” And Socrates, popping up from nowhere, whispered in his ear: “Dance too much, Mr. D’Arrast, all night long. He’s tired.”

> French: Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrêtait, puis, courbé sous l’énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des coolies, le petit trot de la misère, rapide, le pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cire fondue et de poussière l’encourageaient quand il s’arrêtait. A sa gauche, son frère marchait ou courait en silence. Il sembla à d’Arrast qu’ils mettaient un temps interminable à parcourir l’espace qui les séparait de lui. A peu près à sa hauteur, le coq s’arrêta de nouveau et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d’Arrast, sans paraître pourtant le reconnaître, il s’immobilisa, tourné vers lui. Une sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était pleine de filets de salive, une mousse brune et sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de tout son corps, sauf à la hauteur des épaules où les muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frère, qui avait reconnu d’Arrast, lui dit seulement: «Il est déjà tombé.» Et Socrate, surgi il ne savait d’où, vint lui glisser à l’oreille: «Trop danser, monsieur d’Arrast, toute la nuit. Il est fatigué.»

[¶162] The cook advanced again with his jerky trot, not like a man who wants to progress but as if he were fleeing the crushing load, as if he hoped to lighten it through motion. Without knowing how, D’Arrast found himself at his right. He laid his hand lightly on the cook’s back and walked beside him with hasty, heavy steps. At the other end of the street the shrine had disappeared, and the crowd, which probably now filled the square, did not seem to advance any more. For several seconds, the cook, between his brother and D’Arrast, made progress. Soon a mere space of some twenty yards separated him from the group gathered in front of the town hall to see him pass. Again, however, he stopped. D’Arrast’s hand became heavier. “Come on, cook, just a little more,” he said. The man trembled; the saliva began to trickle from his mouth again, while the sweat literally spurted from all over his body. He tried to breathe deeply and stopped short. He started off again, took three steps, and tottered. And suddenly the stone slipped onto his shoulder, gashing it, and then forward onto the ground, while the cook, losing his balance, toppled over on his side. Those who were preceding him and urging him on jumped back with loud shouts. One of them seized the cork mat while the others took hold of the stone to load it on him again.

> French: Le coq avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme quelqu’un qui veut progresser mais comme s’il fuyait la charge qui l’écrasait, comme s’il espérait l’alléger par le mouvement. D’Arrast se trouva, sans qu’il sût comment, à sa droite. Il posa sur le dos du coq une main devenue légère et marcha près de lui, à petits pas pressés et pesants. A l’autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu, et la foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frère et d’Arrast, gagna du terrain. Bientôt, une vingtaine de mètres seulement le séparèrent du groupe qui s’était massé devant la mairie pour le voir passer. A nouveau, pourtant, il s’arrêta. La main de d’Arrast se fit plus lourde. «Allez, coq, dit-il, encore un peu.» L’autre tremblait, la salive se remettait à couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu’il voulait profonde et s’arrêta court. Il s’ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule, qu’elle entailla, puis en avant jusqu’à terre, tandis que le coq, déséquilibré, s’écroulait sur le côté. Ceux qui le précédaient en l’encourageant sautèrent en arrière avec de grands cris, l’un d’eux se saisit de la plaque de liège pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger à nouveau le coq.

[¶163] Leaning over him, D’Arrast with his bare hand wiped the blood and dust from his shoulder, while the little man, his face against the ground, panted. He heard nothing and did not stir. His mouth opened avidly as if each breath were his last. D’Arrast grasped him around the waist and raised him up as easily as if he had been a child. Holding him upright in a tight clasp with his full height leaning over him, D’Arrast spoke into his face as if to breathe his own strength into him. After a moment, the cook, bloody and caked with earth, detached himself with a haggard expression on his face. He staggered toward the stone, which the others were raising a little. But he stopped, looked at the stone with a vacant stare, and shook his head. Then he let his arms fall at his sides and turned toward D’Arrast. Huge tears flowed silently down his ravaged face. He wanted to speak, he was speaking, but his mouth hardly formed the syllables. “I promised,” he was saying. And then: “Oh, Captain! Oh, Captain!” and the tears drowned his voice. His brother suddenly appeared behind him, threw his arms around him, and the cook, weeping, collapsed against him, defeated, with his head thrown back.

> French: D’Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l’épaule souillée de sang et de poussière, pendant que le petit homme, la face collée à terre, haletait. Il n’entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s’ouvrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la dernière. D’Arrast le prit à bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s’il s’agissait d’un enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa force. L’autre, au bout d’un moment, sanglant et terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. Mais il s’arrêta; il regardait la pierre d’un regard vide, et secouait la tête. Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna vers d’Arrast. D’énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche formait à peine les syllabes. «J’ai promis», disait-il. Et puis: «Ah! Capitaine. Ah! Capitaine!» et les larmes noyèrent sa voix. Son frère surgit dans son dos, l’étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, la tête renversée.

[¶164] D’Arrast looked at him, not knowing what to say. He turned toward the crowd in the distance, now shouting again. Suddenly he tore the cork mat from the hands holding it and walked toward the stone. He gestured to the others to hold it up and then he loaded it almost effortlessly. His head pressed down under the weight of the stone, his shoulders hunched, and breathing rather hard, he looked down at his feet as he listened to the cook’s sobs. Then with vigorous tread he started off on his own, without flagging covered the space separating him from the crowd at the end of the street, and energetically forced his way through the first rows, which stood aside as he approached. In the hubbub of bells and firecrackers he entered the square between two solid masses of onlookers, suddenly silent and gaping at him in amazement. He advanced with the same impetuous pace, and the crowd opened a path for him to the church. Despite the weight which was beginning to crush his head and neck, he saw the church and the shrine, which seemed to be waiting for him at the door. He had already gone beyond the center of the square in that direction when brutally, without knowing why, he veered off to the left and turned away from the church, forcing the pilgrims to face him. Behind him, he heard someone running. In front of him mouths opened on all sides. He didn’t understand what they were shouting, although he seemed to recognize the one Portuguese word that was being constantly hurled at him. Suddenly Socrates appeared before him, rolling startled eyes, speaking incoherently and pointing out the way to the church behind him. “To the church! To the church!” was what Socrates and the crowd were shouting at him. Yet D’Arrast continued in the direction in which he was launched. And Socrates stood aside, his arms raised in the air comically, while the crowd gradually fell silent. When D’Arrast entered the first street, which he had already taken with the cook and therefore knew it led to the river section, the square had become but a confused murmur behind him.

> French: D’Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin, qui criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liège des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux autres de l’élever et la chargea presque sans effort. Légèrement tassé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il regardait à ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s’ébranla à son tour d’un pas puissant, parcourut sans faiblir l’espace qui le séparait de la foule, à l’extrémité de la rue, et fendit avec décision les premiers rangs qui s’écartèrent devant lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il avançait, du même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jusqu’à l’église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la nuque, il vit l’église et la châsse qui semblait l’attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et avait déjà dépassé le centre de la place quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se détourna du chemin de l’église, obligeant les pèlerins à lui faire face. Derrière lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s’ouvraient de toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui criaient, bien qu’il lui semblât reconnaître le mot portugais qu’on lui lançait sans arrêt. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant, derrière lui, le chemin de l’église. «A l’église, à l’église», c’était là ce que criaient Socrate et la foule. D’Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu à peu se taisait. Quand d’Arrast entra dans la première rue, qu’il avait déjà prise avec le coq, et dont il savait qu’elle menait aux quartiers du fleuve, la place n’était plus qu’une rumeur confuse derrière lui.

[¶165] The stone weighed painfully on his head now and he needed all the strength of his long arms to lighten it. His shoulders were already stiffening when he reached the first streets on the slippery slope. He stopped and listened. He was alone. He settled the stone firmly on its cork base and went down with a cautious but still steady tread toward the huts. When he reached them, his breath was beginning to fail, his arms were trembling under the stone. He hastened his pace, finally reached the little square where the cook’s hut stood, ran to it, kicked the door open, and brusquely hurled the stone onto the still glowing fire in the center of the room. And there, straightening up until he was suddenly enormous, drinking in with desperate gulps the familiar smell of poverty and ashes, he felt rising within him a surge of obscure and panting joy that he was powerless to name.

> French: La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et il avait besoin de toute la force de ses grands bras pour l’alléger. Ses épaules se nouaient déjà quand il atteignit les premières rues, dont la pente était glissante. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Il était seul. Il assura la pierre sur son support de liège et descendit d’un pas prudent, mais encore ferme, jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva, la respiration commençait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la petite place où se dressait la case du coq, courut à elle, ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce, sur le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant à goulées désespérées l’odeur de misère et de cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne pouvait pas nommer.

[¶166] When the inhabitants of the hut arrived, they found D’Arrast standing with his shoulders against the back wall and eyes closed. In the center of the room, in the place of the hearth, the stone was half buried in ashes and earth. They stood in the doorway without advancing and looked at D’Arrast in silence as if questioning him. But he didn’t speak. Whereupon the brother led the cook up to the stone, where he dropped on the ground. The brother sat down too, beckoning to the others. The old woman joined him, then the girl of the night before, but no one looked at D’Arrast. They were squatting in a silent circle around the stone. No sound but the murmur of the river reached them through the heavy air. Standing in the darkness, D’Arrast listened without seeing anything, and the sound of the waters filled him with a tumultuous happiness. With eyes closed, he joyfully acclaimed his own strength; he acclaimed, once again, a fresh beginning in life. At that moment, a firecracker went off that seemed very close. The brother moved a little away from the cook and, half turning toward D’Arrast but without looking at him, pointed to the empty place and said: “Sit down with us.”

> French: Quand les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent d’Arrast debout, adossé au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce, à la place du foyer, la pierre était à demi enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil sans avancer et regardaient d’Arrast en silence comme s’ils l’interrogeaient. Mais il se taisait. Alors, le frère conduisit près de la pierre le coq qui se laissa tomber à terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais personne ne regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu’à eux à travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans l’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait. Au même instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frère s’écarta un peu du coq et se tournant à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide: «Assieds-toi avec nous.»