---
title: "The Myth of Sisyphus · Le Mythe de Sisyphe"
author: "Albert Camus"
translator: "Justin O’Brien"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 1 of 3
url: https://scriptura.si/works/camus-myth/1/
cite: "Albert Camus, tr. Justin O’Brien, The Myth of Sisyphus · Le Mythe de Sisyphe, section 1. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-myth/1/"
---

# The Myth of Sisyphus · Le Mythe de Sisyphe

*Albert Camus, tr. Justin O’Brien*

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.” Camus on the absurd, on suicide, and on the stone that always rolls back down. In French and English.

> # Le Mythe de Sisyphe 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ Le mythe de Sisyphe  
_Date of first publication:_ 1942  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ Sep. 13, 2016  
_Date last updated:_ Sep. 13, 2016  
Faded Page eBook #20160912 

> This ebook was produced by: Marcia Brooks, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> L E M Y T H E D E S I S Y P H E  
Essai sur l’absurde 

> Le mythe  
de Sisyphe 

> par Albert Camus 

> LES ESSAIS  
X I I 

> [Illustration] 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S. © 1942, Éditions Gallimard. 

> ## TABLE 

> UN RAISONNEMENT ABSURDE 13  
L’absurde et le suicide 15  
Les murs absurdes 24  
Le suicide philosophique 46  
La liberté absurde 73 

> L’HOMME ABSURDE 91  
Le don juanisme 97  
La comédie 106  
La conquête 115 

> LA CRÉATION ABSURDE 125  
Philosophie et roman 127  
Kirilov 140  
La création sans lendemain 151 

> ## LE MYTHE DE SISYPHE 159 

> _Appendice_ 

> ## L’ESPOIR ET L’ABSURDE DANS L’ŒUVRE DE FRANZ KAFKA 167 

> ## A P A S C A L P I A 

> _O mon âme, n’aspire pas à la vie_ _immortelle, mais épuise le champ du_ _possible._ P I N D A R E, 3^{e} Pythique. 

> _Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle—et non d’une philosophie absurde que notre temps, à proprement parler, n’a pas connue. Il est donc d’une honnêteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce qu’elles doivent à certains esprits contemporains. Mon intention est si peu de le cacher qu’on les verra cités et commentés tout au long de l’ouvrage._ 

> _Mais il est utile de noter, en même temps, que l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de départ. En ce sens, on peut dire qu’il y a du provisoire dans mon commentaire: on ne saurait préjuger de la position qu’il engage. On trouvera seulement ici la description, à l’état pur, d’un mal de l’esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n’y sont mêlées pour le moment. Ce sont les limites et le seul parti pris de ce livre._ 

>  # The Myth Of Sisyphus

>  The Myth Of Sisyphus, Albert Camus

>  Contents  
Preface  
The Myth Of Sisyphus  
Part I, An Absurd Reasoning  
Part I, Chapter I, Absurdity and Suicide  
Part I, Chapter II, Absurd Walls  
Part I, Chapter III, Philosophical Suicide  
Part I, Chapter IV, Absurd Freedom

>  Part II, The Absurd Man  
Part II, Chapter I, Don Juanism  
Part II, Chapter II, Drama  
Part II, Chapter III, Conquest

>  Part III, Absurd Creation  
Part III, Chapter I, Philosophy and Fiction  
Part III, Chapter II, Kirilov  
Part III, Chapter III, Ephemeral Creation

>  Part IV, The Myth Of Sisyphus

>  Preface

>  For me “The Myth of Sisyphus” marks the beginning of an idea which I was to pursue in The Rebel. It attempts to resolve the problem of suicide, as The Rebel attempts to resolve that of murder, in both cases without the aid of eternal values which, temporarily perhaps, are absent or distorted in contemporary Europe. The fundamental subject of “The Myth of Sisyphus” is this: it is legitimate and necessary to wonder whether life has a meaning; therefore it is legitimate to meet the problem of suicide face to face. The answer, underlying and appearing through the paradoxes which cover it, is this: even if one does not believe in God, suicide is not legitimate.

>  Written fifteen years ago, in 1940, amid the French and European disaster, this book declares that even within the limits of nihilism it is possible to find the means to proceed beyond nihilism. In all the books I have written since, I have attempted to pursue this direction. Although “The Myth of Sisyphus” poses mortal problems, it sums itself up for me as a lucid invitation to live and to create, in the very midst of the desert. It has hence been thought possible to append to this philosophical argument a series of essays, of a kind I have never ceased writing, which are somewhat marginal to my other books.

>  In a more lyrical form, they all illustrate that essential fluctuation from assent to refusal which, in my view, defines the artist and his difficult calling. The unity of this book, that I should like to be apparent to American readers as it is to me, resides in the reflection, alternately cold and impassioned, in which an artist may indulge as to his reasons for living and for creating. After fifteen years I have progressed beyond several of the positions which are set down here; but I have remained faithful, it seems to me, to the exigency which prompted them. That is why this hook is in a certain sense the most personal of those I have published in America. More than the others, therefore, it has need of the indulgence and understanding of its readers.

>  —Albert Camus, Paris, March 1955

>  for PASCAL PIA

>  O my soul, do not aspire to immortal life, but exhaust the limits of the possible.

>  —Pindar, Pythian iii

>  The pages that follow deal with an absurd sensitivity that can be found widespread in the age—and not with an absurd philosophy which our time, properly speaking, has not known. It is therefore simply fair to point out, at the outset, what these pages owe to certain contemporary thinkers. It is so far from my intention to hide this that they Will be found cited and commented upon throughout this work.

>  But it is useful to note at the same time that the absurd, hitherto taken as a conclusion, is considered in this essay as a starting-point. In this sense it may be said that there is something provisional in my commentary: one cannot prejudge the position it entails. There will be found here merely the description, in the pure state, of an intellectual malady. No metaphysic, no belief is involved in it for the moment. These are the limits and the only bias of this book. Certain personal experiences urge me to make this clear.

>  The Myth Of Sisyphus

>  Part I, An Absurd Reasoning

>  Part I, Chapter I, Absurdity and Suicide

> [27] Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du _Château_ que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que l’écrivain eût rompu dans les derniers chapitres l’unité de ton du roman.

> _Dépôt légal: 1^{er} trimestre 1942._  
_N^{o} d’Éd. 10065.—N^{o} d’Imp. 7642._  
_Imprimé en France._

> Note de Transcription

> Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.

> Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

> The End

## 1. The Myth of Sisyphus · Le Mythe de Sisyphe

Source: https://scriptura.si/works/camus-myth/1/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-myth/1/#p-N

### Un raisonnement absurde

### L’ABSURDE ET LE SUICIDE

### LES MURS ABSURDES

### LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

### LA LIBERTÉ ABSURDE

### L’homme absurde

### LE DON JUANISME

### LA COMÉDIE

### LA CONQUÊTE

### La création absurde

### PHILOSOPHIE ET ROMAN

### KIRILOV

### LA CRÉATION SANS LENDEMAIN

### Le mythe de Sisyphe

[¶14] There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy. All the rest— whether or not the world has three dimensions, whether the mind has nine or twelve categories—comes afterwards. These are games; one must first answer. And if it is true, as Nietzsche claims, that a philosopher, to deserve our respect, must preach by example, you can appreciate the importance of that reply, for it will precede the definitive act. These are facts the heart can feel; yet they call for careful study before they become clear to the intellect.

> French: Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux; il faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d’exemple, on saisit l’importance de cette réponse puisqu’elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu’il faut approfondir pour les rendre claires à l’esprit.

[¶15] If I ask myself how to judge that this question is more urgent than that, I reply that one judges by the actions it entails. I have never seen anyone die for the ontologi-cal argument. Galileo, who held a scientific truth of great importance, abjured it with the greatest ease as soon as it endangered his life. In a certain sense, he did right.[1] That truth was not worth the stake. Whether the earth or the sun revolves around the other is a matter of profound indifference. To tell the truth, it is a futile question. On the other hand, I see many people die because they judge that life is not worth living. I see others paradoxically getting killed for the ideas or illusions that give them a reason for living (what is called a reason for living is also an excellent reason for dying). I therefore conclude that the meaning of life is the most urgent of questions. How to answer it? On all essential problems (I mean thereby those that run the risk of leading to death or those that intensify the passion of living) there are probably but two methods of thought: the method of La Palisse and the method of Don Quixote. Solely the balance between evidence and lyricism can allow us to achieve simultaneously emotion and lucidity. In a subject at once so humble and so heavy with emotion, the learned and classical dialectic must yield, one can see, to a more modest attitude of mind deriving at one and the same time from common sense and understanding.

> French: Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que c’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique d’importance, l’abjura le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. J’en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. Comment y répondre? Sur tous les problèmes essentiels, j’entends par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté. Dans un sujet à la fois si humble et si chargé de pathétique, la dialectique savante et classique doit donc céder la place, on le conçoit, à une attitude d’esprit plus modeste qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie.

[¶16] Suicide has never been dealt with except as a social phenomenon. On the contrary, we are concerned here, at the outset, with the relationship between individual thought and suicide. An act like this is prepared within the silence of the heart, as is a great work of art. The man himself is ignorant of it. One evening he pulls the trigger or jumps. Of an apartment-building manager who had killed himself I was told that he had lost his daughter five years before, that be bad changed greatly since, and that that experience had “undermined” him. A more exact word cannot be imagined. Beginning to think is beginning to be undermined. Society has but little connection with such beginnings. The worm is in man’s heart. That is where it must be sought. One must follow and understand this fatal game that leads from lucidity in the face of existence to flight from light.

> French: On n’a jamais traité du suicide que comme d’un phénomène social. Au contraire, il est question ici, pour commencer, du rapport entre la pensée individuelle et le suicide. Un geste comme celui-ci se prépare dans le silence du cœur au même titre qu’une grande œuvre. L’homme lui-même l’ignore. Un soir, il lire ou il plonge. D’un gérant d’immeubles qui s’était tué, on me disait un jour qu’il avait perdu sa fille depuis cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et que celte histoire «l’avait miné». On ne peut souhaiter de mot plus exact. Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. La société n’a pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se trouve au cœur de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre.

[¶17] There are many causes for a suicide, and generally the most obvious ones were not the most powerful. Rarely is suicide committed (yet the hypothesis is not excluded) through reflection. What sets off the crisis is almost always unverifiable. Newspapers often speak of “personal sorrows” or of “incurable illness.” These explanations are plausible. But one would have to know whether a friend of the desperate man had not that very day addressed him indifferently. He is the guilty one. For that is enough to precipitate all the rancors and all the boredom still in suspension.[2]

> French: Il y a beaucoup de causes à un suicide et d’une façon générale les plus apparentes n’ont pas été les plus efficaces. On se suicide rarement (l’hypothèse cependant n’est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque toujours incontrôlable. Les journaux parlent souvent de «chagrins intimes» ou de «maladie incurable». Ces explications sont valables. Mais il faudrait savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore en suspension[1].

[¶18] But if it is hard to fix the precise instant, the subtle step when the mind opted for death, it is easier to deduce from the act itself the consequences it implies. In a sense, and as in melodrama, killing yourself amounts to confessing. It is confessing that life is too much for you or that you do not understand it. Let’s not go too far in such analogies, however, but rather return to everyday words. It is merely confessing that that “is not worth the trouble.” Living, naturally, is never easy. You continue making the gestures commanded by existence for many reasons, the first of which is habit. Dying voluntarily implies that you have recognized, even instinctively, the ridiculous character of that habit, the absence of any profound reason for living, the insane character of that daily agitation, and the uselessness of suffering.

> French: Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis, la démarche subtile où l’esprit a parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas. N’allons pas trop loin cependant dans ces analogies et revenons aux mots courants. C’est seulement avouer que cela «ne vaut pas la peine». Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que l’existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. Mourir volontairement suppose qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance.

[¶19] What, then, is that incalculable feeling that deprives the mind of the sleep necessary to life? A world that can be explained even with bad reasons is a familiar world. But, on the other hand, in a universe suddenly divested of illusions and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a promised land. This divorce between man and this life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity. All healthy men having thought of their own suicide, it can be seen, without further explanation, that there is a direct connection between this feeling and the longing for death.

> French: Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à sa vie? Un monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, on pourra reconnaître, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et l’aspiration vers le néant.

[¶20] The subject of this essay is precisely this relationship between the absurd and suicide, the exact degree to which suicide is a solution to the absurd. The principle can be established that for a man who does not cheat, what he believes to be true must determine his action. Belief in the absurdity of existence must then dictate his conduct. It is legitimate to wonder, clearly and without false pathos, whether a conclusion of this importance requires forsaking as rapidly as possible an incomprehensible condition. I am speaking, of course, of men inclined to be in harmony with themselves.

> French: Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre l’absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est une solution à l’absurde. On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit régler son action. La croyance dans l’absurdité de l’existence doit donc commander sa conduite. C’est une curiosité légitime de se demander, clairement et sans faux pathétique, si une conclusion de cet ordre exige que l’on quitte au plus vile une condition incompréhensible. Je parle ici, bien entendu, des hommes disposés à se mettre d’accord avec eux-mêmes.

[¶21] Stated clearly, this problem may seem both simple and insoluble. But it is wrongly assumed that simple questions involve answers that are no less simple and that evidence implies evidence. A priori and reversing the terms of the problem, just as one does or does not kill oneself, it seems that there are but two philosophical solutions, either yes or no. This would be too easy. But allowance must be made for those who, without concluding, continue questioning. Here I am only slightly indulging in irony: this is the majority. I notice also that those who answer “no” act as if they thought “yes.” As a matter of fact, if I accept the Nietzschean criterion, they think “yes” in one way or another. On the other hand, it often happens that those who commit suicide were assured of the meaning of life. These contradictions are constant. It may even be said that they have never been so keen as on this point where, on the contrary, logic seems so desirable. It is a commonplace to compare philosophical theories and the behavior of those who profess them. But it must be said that of the thinkers who refused a meaning to life none except Kirilov who belongs to literature, Peregrinos who is born of legend,[3] and Jules Lequier who belongs to hypothesis, admitted his logic to the point of refusing that life. Schopenhauer is often cited, as a fit subject for laughter, because he praised suicide while seated at a well-set table. This is no subject for joking. That way of not taking the tragic seriously is not so grievous, but it helps to judge a man.

> French: Posé en termes clairs, ce problème peut paraître à la fois simple et insoluble. Mais on suppose à tort que des questions simples entraînent des réponses qui ne le sont pas moins et que l’évidence implique l’évidence. A priori, et en inversant les termes du problème, de même qu’on se tue ou qu’on ne se lue pas, il semble qu’il n’y ait que deux solutions philosophiques, celle du oui et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure, interrogent toujours. Ici, j’ironise à peine: il s’agit de la majorité. Je vois également que ceux qui répondent non agissent comme s’ils pensaient oui. De fait, si j’accepte le critérium nietzschéen, ils pensent oui d’une façon ou de l’autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces contradictions sont constantes. On peut même dire qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce point où la logique au contraire paraît si désirable. C’est un lieu commun de comparer les théories philosophiques et la conduite de ceux qui les professent. Mais il faut bien dire que parmi les penseurs qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient à la littérature, Peregrinos qui naît de la légende[2] et Jules Lequier qui relève de l’hypothèse, n’accorda sa logique jusqu’à refuser cette vie. On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait l’éloge du suicide devant une table bien garnie. Il n’y a point là matière à plaisanterie. Cette façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

[¶22] In the face of such contradictions and obscurities must we conclude that there is no relationship between the opinion one has about life and the act one commits to leave it? Let us not exaggerate in this direction. In a man’s attachment to life there is something stronger than all the ills in the world. The body’s judgment is as good as the mind’s and the body shrinks from annihilation. We get into the habit of living before acquiring the habit of thinking. In that race which daily hastens us toward death, the body maintains its irreparable lead. In short, the essence of that contradiction lies in what I shall call the act of eluding because it is both less and more than diversion in the Pascalian sense. Eluding is the invariable game. The typical act of eluding, the fatal evasion that constitutes the third theme of this essay, is hope. Hope of another life one must “deserve” or trickery of those who live not for life itself but for some great idea that will transcend it, refine it, give it a meaning, and betray it.

> French: Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc croire qu’il n’y a aucun rapport entre l’opinion qu’on peut avoir sur la vie et le geste qu’on fait pour la quitter? N’exagérons rien dans ce sens. Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule devant l’anéantissement. Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable. Enfin, l’essentiel de cette contradiction réside dans ce que j’appellerai l’esquive parce qu’elle est à la fois moins et plus que le divertissement au sens pascalien. L’esquive mortelle qui fait le troisième thème de cet essai, c’est l’espoir. Espoir d’une autre vie qu’il faut «mériter», ou tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-même, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit.

[¶23] Thus everything contributes to spreading confusion. Hitherto, and it has not been wasted effort, people have played on words and pretended to believe that refusing to grant a meaning to life necessarily leads to declaring that it is not worth living. In truth, there is no necessary common measure between these two judgments. One merely has to refuse to he misled by the confusions, divorces, and inconsistencies previously pointed out. One must brush everything aside and go straight to the real problem. One kills oneself because life is not worth living, that is certainly a truth yet an unfruitful one because it is a truism. But does that insult to existence, that flat denial in which it is plunged come from the fact that it has no meaning? Does its absurdity require one to escape it through hope or suicide—this is what must be clarified, hunted down, and elucidated while brushing aside all the rest. Does the Absurd dictate death? This problem must be given priority over others, outside all methods of thought and all exercises of the disinterested mind. Shades of meaning, contradictions, the psychology that an “objective” mind can always introduce into all problems have no place in this pursuit and this passion. It calls simply for an unjust—in other words, logical— thought. That is not easy. It is always easy to be logical. It is almost impossible to be logical to the bitter end. Men who die by their own hand consequently follow to its conclusion their emotional inclination. Reflection on suicide gives me an opportunity to raise the only problem to interest me: is there a logic to the point of death? I cannot know unless I pursue, without reckless passion, in the sole light of evidence, the reasoning of which I am here suggesting the source. This is what I call an absurd reasoning. Many have begun it. I do not yet know whether or not they kept to it.

> French: Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joué sur les mots et feint de croire que refuser un sens à la vie conduit forcément à déclarer qu’elle ne vaut pas la peine d’être vécue. En vérité, il n’y a aucune mesure forcée entre ces deux jugements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer par les confusions, les divorces et les inconséquences jusqu’ici signalés. Il faut tout écarter et aller droit au vrai problème. On se tue parce que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, voilà une vérité sans doute—inféconde cependant parce qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte à l’existence, ce démenti où on la plonge vient de ce qu’elle n’a point de sens? Est-ce que son absurdité exige qu’on lui échappe, par l’espoir ou le suicide, voilà ce qu’il faut mettre à jour, poursuivre et illustrer en écartant tout le reste. L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner à ce problème le pas sur les autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée et des jeux de l’esprit désintéressé. Les nuances, les contradictions, la psychologie qu’un esprit «objectif» sait toujours introduire dans tous les problèmes, n’ont pas leur place dans cette recherche et celte passion. Il y faut seulement une pensée injuste, c’est-à-dire logique. Cela n’est pas facile. Il est toujours aisé d’être logique. Il est presque impossible d’être logique jusqu’au bout. Les hommes qui meurent de leurs propres mains suivent ainsi jusqu’à sa fin la pente de leur sentiment. La réflexion sur le suicide me donne alors l’occasion de poser le seul problème qui m’intéresse: y-a-t-il une logique jusqu’à la mort? Je ne puis le savoir qu’en poursuivant sans passion désordonnée, dans la seule lumière de l’évidence, le raisonnement dont j’indique ici l’origine. C’est ce que j’appelle un raisonnement absurde. Beaucoup l’ont commencé. Je ne sais pas encore s’ils s’y sont tenus.

[¶24] When Karl Jaspers, revealing the impossibility of constituting the world as a unity, exclaims: “This limitation leads me to myself, where I can no longer withdraw behind an objective point of view that I am merely representing, where neither I myself nor the existence of others can any longer become an object for me,” he is evoking after many others those waterless deserts where thought reaches its confines. After many others, yes indeed, but how eager they were to get out of them! At that last crossroad where thought hesitates, many men have arrived and even some of the humblest. They then abdicated what was most precious to them, their life. Others, princes of the mind, abdicated likewise, but they initiated the suicide of their thought in its purest revolt. The real effort is to stay there, rather, in so far as that is possible, and to examine closely the odd vegetation of those distant regions. Tenacity and acumen are privileged spectators of this inhuman show in which absurdity, hope, and death carry on their dialogue. The mind can then analyze the figures of that elementary yet subtle dance before illustrating them and reliving them itself. Part I, Chapter II, Absurd Walls

> French: Lorsque Karl Jaspers, révélant l’impossibilité de constituer le monde en unité s’écrie: «Cette limitation me conduit à moi-même, là où je ne me retire plus derrière un point de vue objectif que je ne fais que représenter, là où ni moi-même ni l’existence d’autrui ne peut plus devenir objet pour moi», il évoque après bien d’autres ces lieux déserts et sans eau où la pensée arrive à ses confins. Après bien d’autres, oui sans doute, mais combien pressés d’en sortir! A ce dernier tournant où la pensée vacille, beaucoup d’hommes sont arrivés et parmi les plus humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce qu’ils avaient de plus cher qui était leur vie. D’autres, princes parmi l’esprit, ont abdiqué aussi, mais c’est au suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus pure, qu’ils ont procédé. Le véritable effort est de s’y tenir au contraire, autant que cela est possible et d’examiner de près la végétation baroque de ces contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain où l’absurde, l’espoir et la mort échangent leurs répliques. Cette danse à la fois élémentaire et subtile, l’esprit peut alors en analyser les figures avant de les illustrer et de les revivre lui-même. ----- [1] Ne manquons pas l’occasion de marquer le caractère relatif de cet essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des considérations beaucoup plus honorables. Exemple: les suicides politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise. [2] J’ai entendu parler d’un émule de Peregrinos, écrivain de l’après-guerre, qui après avoir terminé son premier livre se suicida pour attirer l’attention sur son œuvre. L’attention en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.

[¶25] Like great works, deep feelings always mean more than they are conscious of saying. The regularity of an impulse or a repulsion in a soul is encountered again in habits of doing or thinking, is reproduced in consequences of which the soul itself knows nothing. Great feelings take with them their own universe, splendid or abject. They light up with their passion an exclusive world in which they recognize their climate. There is a universe of jealousy, of ambition, of selfishness, or of generosity. A universe in other words, a metaphysic and an attitude of mind. What is true of already specialized feelings will be even more so of emotions basically as indeterminate, simultaneously as vague and as “definite,” as remote and as “present” as those furnished us by beauty or aroused by absurdity.

> French: Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de le dire. La constance d’un mouvement ou d’une répulsion dans une âme se retrouve dans des habitudes de faire ou de penser, se poursuit dans des conséquences que l’âme elle-même ignore. Les grands sentiments promènent avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils éclairent de leur passion un monde exclusif où ils retrouvent leur climat. Il y a un univers de la jalousie, de l’ambition, de l’égoïsme ou de la générosité. Un univers, c’est-à-dire une métaphysique et une attitude d’esprit. Ce qui est vrai de sentiments déjà spécialisés le sera plus encore pour des émotions à leur base aussi indéterminées à la fois aussi confuses et aussi «certaines», aussi lointaines et aussi «présentes» que celles que nous donne le beau ou que suscite l’absurde.

[¶26] At any streetcorner the feeling of absurdity can strike any man in the face. As it is, in its distressing nudity, in its light without effulgence, it is elusive. But that very difficulty deserves reflection. It is probably true that a man remains forever unknown to us and that there is in him something irreducible that escapes us. But practically I know men and recognize them by their behavior, by the totality of their deeds, by the consequences caused in life by their presence. Likewise, all those irrational feelings which offer no purchase to analysis. I can define them practically, appreciate them practically, by gathering together the sum of their consequences in the domain of the intelligence, by seizing and noting all their aspects, by outlining their universe. It is certain that apparently, though I have seen the same actor a hundred times, I shall not for that reason know him any better personally. Yet if I add up the heroes he has personified and if I say that I know him a little better at the hundredth character counted off, this will be felt to contain an element of truth. For this apparent paradox is also an apologue. There is a moral to it. It teaches that a man defines himself by his make-believe as well as by his sincere impulses. There is thus a lower key of feelings, inaccessible in the heart but partially disclosed by the acts they imply and the attitudes of mind they assume. It is clear that in this way I am defining a method. But it is also evident that that method is one of analysis and not of knowledge. For methods imply metaphysics; unconsciously they disclose conclusions that they often claim not to know yet. Similarly, the last pages of a book are already contained in the first pages. Such a link is inevitable. The method defined here acknowledges the feeling that all true knowledge is impossible. Solely appearances can be enumerated and the climate make itself felt.

> French: Le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable. Mais cette difficulté même mérite réflexion. Il est probablement vrai qu’un homme nous demeure à jamais inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible qui nous échappe. Mais _pratiquement_, je connais les hommes et je les reconnais à leur conduite, à l’ensemble de leurs actes, aux conséquences que leur passage suscite dans la vie. De même tous ces sentiments irrationnels sur lesquels l’analyse ne saurait avoir de prise, je puis _pratiquement_ les définir, _pratiquement_ les apprécier, à réunir la somme de leurs conséquences dans l’ordre de l’intelligence, à saisir et à noter tous leurs visages, à retracer leur univers. Il est certain qu’apparemment, pour avoir vu cent fois le même acteur, je ne l’en connaîtrai personnellement pas mieux. Pourtant si je fais la somme des héros qu’il a incarnés et si je dis que je le connais un peu plus au centième personnage recensé, on sent qu’il y aura là une part de vérité. Car ce paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a une moralité. Elle enseigne qu’un homme se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères. Il en est ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais partiellement trahis par les actes qu’ils animent et les attitudes d’esprit qu’ils supposent. On sent bien qu’ainsi je définis une méthode. Mais on sent aussi que cette méthode est d’analyse et non de connaissance. Car les méthodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent à leur insu les conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas encore connaître. Ainsi les dernières pages d’un livre sont déjà dans les premières. Ce nœud est inévitable. La méthode définie ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance est impossible. Seules les apparences peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir.

[¶27] Perhaps we shall be able to overtake that elusive feeling of absurdity in the different but closely related worlds of intelligence, of the art of living, or of art itself. The climate of absurdity is in the beginning. The end is the absurd universe and that attitude of mind which lights the world with its true colors to bring out the privileged and implacable visage which that attitude has discerned in it.

> French: Cet insaisissable sentiment de l’absurdité, peut-être alors pourrons-nous l’atteindre dans les mondes différents mais fraternels, de l’intelligence, de l’art de vivre ou de l’art tout court. Le climat de l’absurdité est au commencement. La fin, c’est l’univers absurde et cette attitude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable qu’elle sait lui reconnaître.

[¶28] * * *

> French: ***

[¶29] All great deeds and all great thoughts have a ridiculous beginning. Great works are often born on a street-corner or in a restaurant’s revolving door. So it is with absurdity. The absurd world more than others derives its nobility from that abject birth. In certain situations, replying “nothing” when asked what one is thinking about may be pretense in a man. Those who are loved are well aware of this. But if that reply is sincere, if it symbolizes that odd state of soul in which the void be-comes eloquent, in which the chain of daily gestures is broken, in which the heart vainly seeks the link that will connect it again, then it is as it were the first sign of absurdity.

> French: Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi de l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans certaines situations répondre: «rien» à une question sur la nature de ses pensées peut être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier signe de l’absurdité.

[¶30] It happens that the stage sets collapse. Rising, streetcar, four hours in the office or the factory, meal, streetcar, four hours of work, meal, sleep, and Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday and Saturday according to the same rhythm—this path is easily followed most of the time. But one day the “why” arises and everything begins in that weariness tinged with amazement. “Begins”—this is important. Weariness comes at the end of the acts of a mechanical life, but at the same time it inaugurates the impulse of consciousness. It awakens consciousness and provokes what follows. What follows is the gradual return into the chain or it is the definitive awakening. At the end of the awakening comes, in time, the consequence: suicide or recovery. In itself weariness has something sickening about it. Here, I must conclude that it is good. For everything be-gins with consciousness and nothing is worth anything except through it. There is nothing original about these remarks. But they are obvious; that is enough for a while, during a sketchy reconnaissance in the origins of the absurd. Mere “anxiety,” as Heidegger says, is at the source of everything.

> French: Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le «pourquoi» s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. «Commence», ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et elle provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil définitif. Au bout de l’éveil vient, avec le temps, la conséquence: suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d’écœurant. Ici, je dois conclure qu’elle est bonne. Car tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évidentes: cela suffit pour un temps, à l’occasion d’une reconnaissance sommaire dans les origines de l’absurde. Le simple «souci» est à l’origine de tout.

[¶31] Likewise and during every day of an unillustrious life, time carries us. But a moment always comes when we have to carry it. We live on the future: “tomorrow,” “later on,” “when you have made your way,” “you will understand when you are old enough.” Such irrelevan-cies are wonderful, for, after all, it’s a matter of dying. Yet a day comes when a man notices or says that he is thirty. Thus he asserts his youth. But simultaneously he situates himself in relation to time. He takes his place in it. He admits that he stands at a certain point on a curve that he acknowledges having to travel to its end. He belongs to time, and by the horror that seizes him, he recognizes his worst enemy. Tomorrow, he was longing for tomorrow, whereas everything in him ought to reject it. That revolt of the flesh is the absurd.[4]

> French: De même et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l’avenir: «demain», «plus tard», «quand tu auras une situation», «avec l’âge tu comprendras». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu’il est à un certain moment d’une courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde[3].

[¶32] A step lower and strangeness creeps in: perceiving that the world is “dense,” sensing to what a degree a stone is foreign and irreducible to us, with what intensity nature or a landscape can negate us. At the heart of all beauty lies something inhuman, and these hills, the softness of the sky, the outline of these trees at this very minute lose the illusory meaning with which we had clothed them, henceforth more remote than a lost paradise. The primitive hostility of the world rises up to face us across millennia, for a second we cease to understand it because for centuries we have understood in it solely the images and designs that we had at-tributed to it beforehand, because henceforth we lack the power to make use of that artifice. The world evades us because it becomes itself again. That stage scenery masked by habit becomes again what it is. It withdraws at a distance from us. Just as there are days when under the familial face of a woman, we see as a stranger her we had loved months or years ago, perhaps we shall come even to desire what suddenly leaves us so alone. But the time has not yet come. Just one thing: that denseness and that strangeness of the world is the absurd.

> French: Un degré plus bas et voici l’étrangeté: s’apercevoir que le monde est «épais», entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de cet artifice. Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. De même qu’il est des jours où sous le visage familier d’une femme, on retrouve comme une étrangère celle qu’on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-être allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps n’est pas encore venu. Une seule chose: cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde.

[¶33] Men, too, secrete the inhuman. At certain moments of lucidity, the mechanical aspect of their gestures, their meaningless pantomime makes silly everything that surrounds them. A man is talking on the telephone behind a glass partition; you cannot hear him, but you see his incomprehensible dumb show: you wonder why he is alive. This discomfort in the face of man’s own inhumanity, this incalculable tumble before the image of what we are, this “nausea,” as a writer of today calls it, is also the absurd. Likewise the stranger who at certain seconds comes to meet us in a mirror, the familiar and yet alarming brother we encounter in our own photographs is also the absurd.

> French: Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans certaines heures de lucidité, l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée: on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme même, cette incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, cette «nausée» comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi l’absurde. De même l’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, c’est encore l’absurde.

[¶34] I come at last to death and to the attitude we have toward it. On this point everything has been said and it is only proper to avoid pathos. Yet one will never be sufficiently surprised that everyone lives as if no one “knew.” This is because in reality there is no experience of death. Properly speaking, nothing has been experienced but what has been lived and made conscious. Here, it is barely possible to speak of the experience of others’ deaths. It is a substitute, an illusion, and it never quite convinces us. That melancholy convention cannot be persuasive. The horror comes in reality from the mathematical aspect of the event. If time frightens us, this is because it works out the problem and the solution comes afterward. All the pretty speeches about the soul will have their contrary convincingly proved, at least for a time. From this inert body on which a slap makes no mark the soul has disappeared. This elementary and definitive aspect of the adventure constitutes the absurd feeling. Under the fatal lighting of that destiny, its uselessness becomes evident. No code of ethics and no effort are justifiable a priori in the face of the cruel mathematics that command our condition.

> French: J’en viens enfin à la mort et au sentiment que nous en avons. Sur ce point tout a été dit et il est décent de se garder du pathétique. On ne s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne «ne savait». C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la mort. Au sens propre, n’est expérimenté que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c’est tout juste s’il est possible de parler de l’expérience de la mort des autres. C’est un succédané, une vue de l’esprit et nous n’en sommes jamais très convaincus. Cette convention mélancolique ne peut être persuasive. L’horreur vient en réalité du côté mathématique de l’événement. Si le temps nous effraie, c’est qu’il fait la démonstration, la solution vient derrière. Tous les beaux discours sur l’âme vont recevoir ici, au moins pour un temps, une preuve par neuf de leur contraire. De ce corps inerte où une gifle ne marque plus, l’âme a disparu. Ce côté élémentaire et définitif de l’aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous l’éclairage mortel de cette destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun effort ne sont _a priori_ justifiables devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition.

[¶35] Let me repeat: all this has been said over and over. I am limiting myself here to making a rapid classification and to pointing out these obvious themes. They run through all literatures and all philosophies. Everyday conversation feeds on them. There is no question of reinventing them. But it is essential to be sure of these facts in order to be able to question oneself subsequently on the primordial question. I am interested let me repeat again—not go much in absurd discoveries as in their consequences. If one is assured of these facts, what is one to conclude, how far is one to go to elude nothing? Is one to die voluntarily or to hope in spite of everything? Beforehand, it is necessary to take the same rapid inventory on the plane of the intelligence.

> French: Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne à faire ici un classement rapide et à indiquer ces thèmes évidents. Ils courent à travers toutes les littératures et toutes les philosophies. La conversation de tous les jours s’en nourrit. Il n’est pas question de les réinventer. Mais il faut s’assurer de ces évidences pour pouvoir s’interroger ensuite sur la question primordiale. Ce qui m’intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l’on est assuré de ces faits, que faut-il conclure, jusqu’où aller pour ne rien éluder? Faudra-t-il mourir volontairement, ou espérer malgré tout? Il est nécessaire auparavant d’opérer le même recensement rapide sur le plan de l’intelligence.

[¶36] ***

> French: ***

[¶37] The mind’s first step is to distinguish what is true from what is false. However, as soon as thought reflects on itself, what it first discovers is a contradiction. Useless to strive to be convincing in this case. Over the centuries no one has furnished a clearer and more elegant demonstration of the business than Aristotle: “The often ridiculed consequence of these opinions is that they destroy themselves. For by asserting that all is true we assert the truth of the contrary assertion and consequently the falsity of our own thesis (for the contrary assertion does not admit that it can be true). And if one says that all is false, that assertion is itself false. If we declare that solely the assertion opposed to ours is false or else that solely ours is not false, we are nevertheless forced to admit an infinite number of true or false judgments. For the one who expresses a true assertion proclaims simultaneously that it is true, and so on ad infinitum.”

> French: La première démarche de l’esprit est de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant dès que la pensée réfléchit sur elle-même, ce qu’elle découvre d’abord, c’est une contradiction. Inutile de s’efforcer ici d’être convaincant. Depuis des siècles personne n’a donné de l’affaire une démonstration plus claire et plus élégante que ne le fit Aristote: «La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détruisent elles-mêmes. Car en affirmant que tout est vrai, nous affirmons la vérité de l’affirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre propre thèse (car l’affirmation opposée n’admet pas qu’elle puisse être vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l’on déclare que seule est fausse l’affirmation opposée à la nôtre ou bien que seule la nôtre n’est pas fausse, on se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en même temps qu’elle est vraie, et ainsi de suite jusqu’à l’infini.»

[¶38] This vicious circle is but the first of a series in which the mind that studies itself gets lost in a giddy whirling. The very simplicity of these paradoxes makes them irreducible. Whatever may be the plays on words and the acrobatics of logic, to understand is, above all, to unify. The mind’s deepest desire, even in its most elaborate operations, parallels man’s unconscious feeling in the face of his universe: it is an insistence upon familiarity, an appetite for clarity. Understanding the world for a man is reducing it to the human, stamping it with his seal. The cat’s universe is not the universe of the anthill. The truism “All thought is anthropomorphic” has no other meaning. Likewise, the mind that aims to understand reality can consider itself satisfied only by reducing it to terms of thought. If man realized that the universe like him can love and suffer, he would be reconciled. If thought discovered in the shimmering mirrors of phenomena eternal relations capable of summing them up and summing themselves up in a single principle, then would be seen an intellectual joy of which the myth of the blessed would be but a ridiculous imitation. That nostalgia for unity, that appetite for the absolute illustrates the essential impulse of the human drama. But the fact of that nostalgia’s existence does not imply that it is to be immediately satisfied. For if, bridging the gulf that separates desire from conquest, we assert with Parmenides the reality of the One (whatever it may be), we fall into the ridiculous contradiction of a mind that asserts total unity and proves by its very assertion its own difference and the diversity it claimed to resolve. This other vicious circle is enough to stifle our hopes.

> French: Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une série où l’esprit qui se penche sur lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux. La simplicité même de ces paradoxes fait qu’ils sont irréductibles. Quels que soient les jeux de mots et les acrobaties de la logique, comprendre c’est avant tout unifier. Le désir profond de l’esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient de l’homme devant son univers: il est exigence de familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour un homme, c’est le réduire à l’humain, le marquer de son sceau. L’univers du chat n’est pas l’univers du fourmilier. Le truisme «Toute pensée est anthropomorphique» n’a pas d’autre sens. De même l’esprit qui cherche à comprendre la réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit en termes de pensée. Si l’homme reconnaissait que l’univers lui aussi peut aimer et souffrir, il serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait parler d’un bonheur de l’esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu’une ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain. Mais que cette nostalgie soit un fait n’implique pas qu’elle doive être immédiatement apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare le désir de la conquête, nous affirmons avec Parménide la réalité de l’Un (quel qu’il soit), nous tombons dans la ridicule contradiction d’un esprit qui affirme l’unité totale et prouve par son affirmation même sa propre différence et la diversité qu’il prétendait résoudre. Cet autre cercle vicieux suffit à étouffer nos espoirs.

[¶39] These are again truisms. I shall again repeat that they are not interesting in themselves but in the consequences that can be deduced from them. I know another truism: it tells me that man is mortal. One can nevertheless count the minds that have deduced the extreme conclusions from it. It is essential to consider as a constant point of reference in this essay the regular hiatus between what we fancy we know and what we really know, practical assent and simulated ignorance which allows us to live with ideas which, if we truly put them to the test, ought to upset our whole life. Faced with this inextricable contradiction of the mind, we shall fully grasp the divorce separating us from our own creations. So long as the mind keeps silent in the motionless world of its hopes, everything is reflected and arranged in the unity of its nostalgia. But with its first move this world cracks and tumbles: an infinite number of shimmering fragments is offered to the understanding. We must despair of ever reconstructing the familiar, calm surface which would give us peace of heart. After so many centuries of inquiries, so many abdications among thinkers, we are well aware that this is true for all our knowledge. With the exception of professional rationalists, today people despair of true knowledge. If the only significant history of human thought were to be written, it would have to be the history of its successive regrets and its impotences.

> French: Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à nouveau qu’elles ne sont pas intéressantes en elles-mêmes, mais dans les conséquences qu’on peut en tirer. Je connais une autre évidence: elle me dit que l’homme est mortel. On peut compter cependant les esprits qui en ont tiré les conclusions extrêmes. Il faut considérer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consentement pratique et l’ignorance simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre vie. Devant cette contradiction inextricable de l’esprit, nous saisirons justement à plein le divorce qui nous sépare de nos propres créations. Tant que l’esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se reflète et s’ordonne dans l’unité de sa nostalgie. Mais à son premier mouvement, ce monde se fêle et s’écroule: une infinité d’éclats miroitants s’offrent à la connaissance. Il faut désespérer d’en reconstruire jamais la surface familière et tranquille qui nous donnerait la paix du cœur. Après tant de siècles de recherches, tant d’abdications parmi les penseurs, nous savons bien que ceci est vrai pour toute notre connaissance. Exception faite pour les rationalistes de profession, on désespère aujourd’hui de la vraie connaissance. S’il fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs successifs et de ses impuissances.

[¶40] Of whom and of what indeed can I say: “I know that!” This heart within me I can feel, and I judge that it exists. This world I can touch, and I likewise judge that it exists. There ends all my knowledge, and the rest is construction. For if I try to seize this self of which I feel sure, if I try to define and to summarize it, it is nothing but water slipping through my fingers. I can sketch one by one all the aspects it is able to assume, all those likewise that have been attributed to it, this upbringing, this origin, this ardor or these silences, this nobility or this vileness. But aspects cannot be added up. This very heart which is mine will forever remain indefinable to me. Between the certainty I have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap will never be filled. Forever I shall be a stranger to myself. In psychology as in logic, there are truths but no truth. Socrates’”Know thyself” has as much value as the “Be virtuous” of our confessionals. They reveal a nostalgia at the same time as an ignorance. They are sterile exercises on great subjects. They are legitimate only in precisely so far as they are approximate.

> French: De qui et de quoi en effet puis-je dire: «Je connais cela!» Ce cœur en moi, je puis l’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu’il existe. Là s’arrête toute ma science, le reste est construction. Car si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les visages qu’il sait prendre, tous ceux aussi qu’on lui a donnés, cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n’additionne pas des visages. Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais indéfinissable. Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-même. En psychologie comme en logique, il y a des vérités mais point de vérité. Le «connais-toi toi-même» de Socrate a autant de valeur que le «sois vertueux» de nos confessionnaux. Ils révèlent une nostalgie en même temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans la mesure exacte où ils sont approximatifs.

[¶41] And here are trees and I know their gnarled surface, water and I feel its taste. These scents of grass and stars at night, certain evenings when the heart relaxes—how shall I negate this world whose power and strength I feel? Yet all the knowledge on earth will give me nothing to assure me that this world is mine. You describe it to me and you teach me to classify it. You enumerate its laws and in my thirst for knowledge I admit that they are true. You take apart its mechanism and my hope increases. At the final stage you teach me that this wondrous and multicolored universe can be reduced to the atom and that the atom itself can be reduced to the electron. All this is good and I wait for you to continue. But you tell me of an invisible planetary system in which electrons gravitate around a nucleus. You explain this world to me with an image. I realize then that you have been reduced to poetry: I shall never know. Have I the time to become indignant? You have already changed theories. So that science that was to teach me everything ends up in a hypothesis, that lucidity founders in metaphor, that uncertainty is resolved in a work of art. What need had I of so many efforts? The soft lines of these hills and the hand of evening on this troubled heart teach me much more. I have returned to my beginning. I realize that if through science I can seize phenomena and enumerate them, I cannot, for all that, apprehend the world. Were I to trace its entire relief with my finger, I should not know any more. And you give me the choice between a description that is sure but that teaches me nothing and hypotheses that claim to teach me but that are not sure. A stranger to myself and to the world, armed solely with a thought that negates itself as soon as it asserts, what is this condition in which I can have peace only by refusing to know and to live, in which the appetite for conquest bumps into walls that defy its assaults? To will is to stir up paradoxes. Everything is ordered in such a way as to bring into being that poisoned peace produced by thoughtlessness, lack of heart, or fatal renunciations.

> French: Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de l’eau et j’éprouve sa saveur. Ces parfums d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se détend, comment nierais-je ce monde dont j’éprouve la puissance et les forces? Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera rien qui puisse m’assurer que ce monde est à moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez à le classer. Vous énumérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens qu’elles soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s’accroît. Au terme dernier, vous m’apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se réduit à l’atome et que l’atome lui-même se réduit à l’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible système planétaire où des électrons gravitent autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie: je ne connaîtrai jamais. Ai-je le temps de m’en indigner? Vous avez déjà changé de théorie. Ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en œuvre d’art. Qu’avais-je besoin de tant d’efforts? Les lignes douces de ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m’en apprennent bien plus. Je suis revenu à mon commencement. Je comprends que si je puis par la science saisir les phénomènes et les énumérer, je ne puis pour autant appréhender le monde. Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout entier, je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez à choisir entre une description qui est certaine, mais qui ne m’apprend rien, et des hypothèses qui prétendent m’enseigner, mais qui ne sont point certaines. Etranger à moi-même et à ce monde, armé pour tout secours d’une pensée qui se nie elle-même dès qu’elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre, où l’appétit de conquête se heurte à des murs qui défient ses assauts? Vouloir, c’est susciter les paradoxes. Tout est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que donnent l’insouciance, le sommeil du cœur ou les renoncements mortels.

[¶42] Hence the intelligence, too, tells me in its way that this world is absurd. Its contrary, blind reason, may well claim that all is clear; I was waiting for proof and longing for it to be right. But despite so many pretentious centuries and over the heads of so many eloquent and persuasive men, I know that is false. On this plane, at least, there is no happiness if I cannot know. That universal reason, practical or ethical, that determinism, those categories that explain everything are enough to make a decent man laugh. They have nothing to do with the mind. They negate its profound truth, which is to be enchained. In this unintelligible and limited universe, man’s fate henceforth assumes its meaning. A horde of irrationals has sprung up and surrounds him until his ultimate end. In his recovered and now studied lucidity, the feeling of the absurd becomes clear and definite. I said that the world is absurd, but I was too hasty. This world in itself is not reasonable, that is all that can be said. But what is absurd is the confrontation of this irrational and the wild longing for clarity whose call echoes in the human heart. The absurd depends as much on man as on the world. For the moment it is all that links them together. It binds them one to the other as only hatred can weld two creatures together. This is all I can discern clearly in this measureless universe where my adventure takes place. Let us pause here. If I hold to be true that absurdity that determines my relationship with life, if I become thoroughly imbued with that sentiment that seizes me in face of the world’s scenes, with that lucidity imposed on me by the pursuit of a science, I must sacrifice everything to these certainties and I must see them squarely to be able to maintain them. Above all, I must adapt my behavior to them and pursue them in all their consequences. I am speaking here of decency. But I want to know beforehand if thought can live in those deserts. * * *

> French: L’intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce monde est absurde. Son contraire qui est la raison aveugle a beau prétendre que tout est clair, j’attendais des preuves et je souhaitais qu’elle eût raison. Mais malgré tant de siècles prétentieux et par-dessus tant d’hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur ce plan du moins, il n’y a point de bonheur si je ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent tout, ont de quoi faire rire l’homme honnête. Ils n’ont rien à voir avec l’esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est d’être enchaîné. Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin de l’homme prend désormais son sens. Lin peuple d’irrationnels s’est dressé et l’entoure jusqu’à sa fin dernière. Dans sa clairvoyance revenue et maintenant concertée, le sentiment de l’absurde s’éclaire et se précise. Je disais que le monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les êtres. C’est tout ce que je puis discerner clairement dans cet univers sans mesure où mon aventure se poursuit. Arrêtons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si je me pénètre de ce sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquences. Je parle ici d’honnêteté. Mais je veux savoir auparavant si la pensée peut vivre dans ces déserts.

[¶43] I already know that thought has at least entered those deserts. There it found its bread. There it realized that it had previously been feeding on phantoms. It justified some of the most urgent themes of human reflection.

> French: Je sais déjà que la pensée est entrée du moins dans ces déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris qu’elle se nourrissait jusque-là de fantômes. Elle a donné prétexte à quelques-uns des thèmes les plus pressants de la réflexion humaine.

[¶44] From the moment absurdity is recognized, it becomes a passion, the most harrowing of all. But whether or not one can live with one’s passions, whether or not one can accept their law, which is to burn the heart they simultaneously exalt—that is the whole question. It is not, however, the one we shall ask just yet. It stands at the center of this experience. There will be time to come back to it. Let us recognize rather those themes and those impulses born of the desert. It will suffice to enumerate them. They, too, are known to all today. There have always been men to defend the rights of the irrational. The tradition of what may be called humiliated thought has never ceased to exist. The criticism of rationalism has been made so often that it seems unnecessary to begin again. Yet our epoch is marked by the rebirth of those paradoxical systems that strive to trip up the reason as if truly it had always forged ahead. But that is not so much a proof of the efficacy of the reason as of the intensity of its hopes. On the plane of history, such a constancy of two attitudes illustrates the essential passion of man torn between his urge toward unity and the clear vision he may have of the walls enclosing him.

> French: A partir du moment où elle est reconnue, l’absurdité est une passion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si l’on peut vivre avec ses passions, savoir si l’on peut accepter leur loi profonde qui est de brûler le cœur que dans le même temps elles exaltent, voilà toute la question. Ce n’est pas cependant celle que nous poserons encore. Elle est au centre de cette expérience. Il sera temps d’y revenir. Reconnaissons plutôt ces thèmes et ces élans nés du désert. Il suffira de les énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd’hui connus de tous. Il y a toujours eu des hommes pour défendre les droits de l’irrationnel. La tradition de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée n’a jamais cessé d’être vivante. La critique du rationalisme a été faite tant de fois qu’il semble qu’elle ne soit plus à faire. Pourtant notre époque voit renaître ces systèmes paradoxaux qui s’ingénient à faire trébucher la raison comme si vraiment elle avait toujours marché de l’avant. Mais cela n’est point tant une preuve de l’efficacité de la raison que de la vivacité de ses espoirs. Sur le plan de l’histoire, cette constance de deux attitudes illustre la passion essentielle de l’homme déchiré entre son appel vers l’unité et la vision claire qu’il peut avoir des murs qui l’enserrent.

[¶45] But never perhaps at any time has the attack on reason been more violent than in ours. Since Zarathustra’s great outburst: “By chance it is the oldest nobility in the world. I conferred it upon all things when I proclaimed that above them no eternal will was exercised,” since Kierkegaard’s fatal illness, “that malady that leads to death with nothing else following it,” the significant and tormenting themes of absurd thought have followed one another. Or at least, and this proviso is of capital importance, the themes of irrational and religious thought. From Jaspers to Heidegger, from Kierkegaard to Che-stov, from the phenomenologists to Scheler, on the logical plane and on the moral plane, a whole family of minds related by their nostalgia but opposed by their methods or their aims, have persisted in blocking the royal road of reason and in recovering the direct paths of truth. Here I assume these thoughts to be known and lived. Whatever may be or have been their ambitions, all started out from that indescribable universe where contradiction, antinomy, anguish, or impotence reigns. And what they have in common is precisely the themes so far disclosed. For them, too, it must be said that what matters above all is the conclusions they have managed to draw from those discoveries. That matters so much that they must be examined separately. But for the moment we are concerned solely with their discoveries and their initial experiments. We are concerned solely with noting their agreement. If it would be presumptuous to try to deal with their philosophies, it is possible and sufficient in any case to bring out the climate that is common to them.

> French: Mais jamais peut-être en aucun temps comme le nôtre, l’attaque contre la raison n’a été plus vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra: «Par hasard, c’est la plus vieille noblesse du monde. Je l’ai rendue à toutes les choses quand j’ai dit qu’au-dessus d’elles aucune volonté éternelle ne voulait», depuis la maladie mortelle de Kierkegaard «ce mal qui aboutit à la mort sans plus rien après elle», les thèmes significatifs et torturants de la pensée absurde se sont succédé. Ou du moins, et cette nuance est capitale, ceux de la pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers à Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, des phénoménologues à Scheler, sur le plan logique et sur le plan moral, toute une famille d’esprits, parents par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose ici ces pensées connues et vécues. Quelles que soient ou qu’aient été leurs ambitions, tous sont partis de cet univers indicible où règnent la contradiction, l’antinomie, l’angoisse ou l’impuissance. Et ce qui leur est commun, ce sont justement les thèmes qu’on a jusqu’ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont les conclusions qu’ils ont pu tirer de ces découvertes. Cela importe tant qu’il faudra les examiner à part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de leurs découvertes et de leurs expériences initiales. Il s’agit seulement de constater leur concordance. S’il serait présomptueux de vouloir traiter de leurs philosophies, il est possible et suffisant en tout cas, de faire sentir le climat qui leur est commun.

[¶46] Heidegger considers the human condition coldly and announces that that existence is humiliated. The only reality is “anxiety” in the whole chain of beings. To the man lost in the world and its diversions this anxiety is a brief, fleeting fear. But if that fear becomes conscious of itself, it becomes anguish, the perpetual climate of the lucid man “in whom existence is concentrated.” This professor of philosophy writes without trembling and in the most abstract language in the world that “the finite and limited character of human existence is more primordial than man himself.” His interest in Kant extends only to recognizing the restricted character of his “pure Reason.” This is to coincide at the end of his analyses that “the world can no longer offer anything to the man filled with anguish.” This anxiety seems to him so much more important than all the categories in the world that he thinks and talks only of it. He enumerates its aspects: boredom when the ordinary man strives to quash it in him and benumb it; terror when the mind contemplates death. He too does not separate consciousness from the absurd. The consciousness of death is the call of anxiety and “existence then delivers itself its own summons through the intermediary of consciousness.” It is the very voice of anguish and it adjures existence “to return from its loss in the anonymous They.” For him, too, one must not sleep, but must keep alert until the consummation. He stands in this absurd world and points out its ephemeral character. He seeks his way amid these ruins.

> French: Heidegger considère froidement la condition humaine et annonce que cette existence est humiliée. La seule réalité, c’est le «souci» dans toute l’échelle des êtres. Pour l’homme perdu dans le monde et ses divertissements, ce souci est une peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne conscience d’elle-même, et elle devient l’angoisse, climat perpétuel de l’homme lucide «dans lequel l’existence se retrouve». Ce professeur de philosophie écrit sans trembler et dans le langage le plus abstrait du monde que «le caractère fini et limité de l’existence humaine est plus primordial que l’homme lui-même». Il s’intéresse à Kant mais c’est pour reconnaître le caractère borné de sa «Raison pure». C’est pour conclure aux termes de ses analyses que «le monde ne peut plus rien offrir à l’homme angoissé». Ce souci lui parait à tel point dépasser en vérité les catégories du raisonnement, qu’il ne songe qu’à lui et ne parle que de lui. Il énumère ses visages: d’ennui lorsque l’homme banal cherche à le niveler en lui-même et à l’étourdir; de terreur lorsque l’esprit contemple la mort. Lui non plus ne sépare pas la conscience de l’absurde. La conscience de la mort c’est l’appel du souci et «l’existence s’adresse alors un propre appel par l’intermédiaire de la conscience». Elle est la voix même de l’angoisse et elle adjure l’existence «de revenir elle-même de sa perte dans l’On anonyme». Pour lui non plus, il ne faut pas dormir et il faut veiller jusqu’à la consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il en accuse le caractère périssable. Il cherche sa voie au milieu des décombres.

[¶47] Jaspers despairs of any ontology because he claims that we have lost “naivete.” He knows that we can achieve nothing that will transcend the fatal game of appearances. He knows that the end of the mind is failure. He tarries over the spiritual adventures revealed by history and pitilessly discloses the flaw in each system, the illusion that saved everything, the preaching that hid nothing. In this ravaged world in which the impossibility of knowledge is established, in which everlasting nothingness seems the only reality and irremediable despair seems the only attitude, he tries to recover the Ariadne’s thread that leads to divine secrets.

> French: Jaspers désespère de toute ontologie parce qu’il veut que nous ayons perdu la «naïveté». Il sait que nous ne pouvons arriver à rien qui transcende le jeu mortel des apparences. Il sait que la fin de l’esprit c’est l’échec. Il s’attarde le long des aventures spirituelles que nous livre l’histoire et décèle impitoyablement la faille de chaque système, l’illusion qui a tout sauvé, la prédication qui n’a rien caché. Dans ce monde dévasté où l’impossibilité de connaître est démontrée, où le néant paraît la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule attitude, il tente de retrouver le fil d’Ariane qui mène aux divins secrets.

[¶48] Chestov, for his part, throughout a wonderfully monotonous work, constantly straining toward the same truths, tirelessly demonstrates that the tightest system, the most universal rationalism always stumbles eventually on the irrational of human thought. None of the ironic facts or ridiculous contradictions that depreciate the reason escapes him. One thing only interests him, and that is the exception, whether in the domain of the heart or of the mind. Through the Dostoevskian experiences of the condemned man, the exacerbated adventures of the Nietzschean mind, Hamlet’s imprecations, or the bitter aristocracy of an Ibsen, he tracks down, il-luminates, and magnifies the human revolt against the irremediable. He refuses the reason its reasons and begins to advance with some decision only in the middle of that colorless desert where all certainties have become stones.

> French: Chestov de son côté, tout le long d’une œuvre à l’admirable monotonie, tendu sans cesse vers les mêmes vérités, démontre sans trêve que le système le plus serré, le rationalisme le plus universel finit toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évidences ironiques, des contradictions dérisoires qui déprécient la raison ne lui échappe. Une seule chose l’intéresse et c’est l’exception, qu’elle soit de l’histoire du cœur ou de l’esprit. A travers les expériences dostoïevskiennes du condamné à mort, les aventures exaspérées de l’esprit nietzschéen, les imprécations d’Hamlet ou l’amère aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte humaine contre l’irrémédiable. Il refuse ses raisons à la raison et ne commence à diriger ses pas avec quelque décision qu’au milieu de ce désert sans couleurs où toutes les certitudes sont devenues pierres.

[¶49] Of all perhaps the most engaging, Kierkegaard, for a part of his existence at least, does more than discover the absurd, he lives it. The man who writes: “The surest of stubborn silences is not to hold one’s tongue but to talk” makes sure in the beginning that no truth is absolute or can render satisfactory an existence that is impossible in itself. Don Juan of the understanding, he multiplies pseudonyms and contradictions, writes his Discourses of Edification at the same time as that manual of cynical spiritualism, The Diary of the Seducer. He refuses consolations, ethics, reliable principles. As for that thorn he feels in his heart, he is careful not to quiet its pain. On the contrary, he awakens it and, in the desperate joy of a man crucified and happy to be so, he builds up piece by piece—lucidity, refusal, make believe—a category of the man possessed. That face both tender and sneering, those pirouettes followed by a cry from the heart are the absurd spirit itself grappling with a reality beyond its comprehension. And the spiritual adventure that leads Kierkegaard to his beloved scandals begins likewise in the chaos of an experience divested of its setting and relegated to its original incoherence.

> French: De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard, pour une partie au moins de son existence, fait mieux que de découvrir l’absurde, il le vit. L’homme qui écrit: «Le plus sûr des mutismes n’est pas de se taire, mais de parler», s’assure pour commencer qu’aucune vérité n’est absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence impossible en soi. Don Juan de la connaissance, il multiplie les pseudonymes et les contradictions, écrit les _Discours édifiants_ en même temps que ce manuel du spiritualisme cynique qu’est _Le Journal du Séducteur_. Il refuse les consolations, la morale, les principes de tout repos. Cette épine qu’il se sent au cœur, il n’a garde d’en assoupir la douleur. Il la réveille au contraire et, dans la joie désespérée d’un crucifié content de l’être, construit pièce à pièce, lucidité, refus, comédie, une catégorie du démoniaque. Ce visage à la fois tendre et ricanant, ces pirouettes suivies d’un cri parti du fond de l’âme, c’est l’esprit absurde lui-même aux prises avec une réalité qui le dépasse. Et l’aventure spirituelle qui conduit Kierkegaard à ses chers scandales commence elle aussi dans le chaos d’une expérience privée de ses décors et rendue à son incohérence première.

[¶50] On quite a different plane, that of method, Husserl and the phenomenologists, by their very extravagances, reinstate the world in its diversity and deny the transcendent power of the reason. The spiritual universe becomes incalculably enriched through them. The rose petal, the milestone, or the human hand are as important as love, desire, or the laws of gravity. Thinking ceases to be unifying or making a semblance familiar in the guise of a major principle. Thinking is learning all over again to see, to be attentive, to focus consciousness; it is turning every idea and every image, in the manner of Proust, into a privileged moment. What justifies thought is its extreme consciousness. Though more positive than Kierkegaard’s or Chestov’s, Husserl’s manner of proceeding, in the beginning, nevertheless negates the classic method of the reason, disappoints hope, opens to intuition and to the heart a whole proliferation of phenomena, the wealth of which has about it something inhuman. These paths lead to all sciences or to none. This amounts to saying that in this case the means are more important than the end. All that is involved is “an attitude for understanding” and not a consolation. Let me repeat: in the beginning, at very least.

> French: Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs outrances mêmes, Husserl et les phénoménologues restituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. L’univers spirituel s’enrichit avec eux de façon incalculable. Le pétale de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont autant d’importance que l’amour, le désir, ou les lois de la gravitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre familière l’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est son extrême conscience. Pour être plus positive que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, à l’origine, nie cependant la méthode classique de la raison, déçoit l’espoir, ouvre à l’intuition et au cœur toute une prolifération de phénomènes dont la richesse a quelque chose d’inhumain. Ces chemins mènent à toutes les sciences ou à aucune. C’est dire que le moyen ici a plus d’importance que la fin. Il s’agit seulement «d’une attitude pour connaître» et non d’une consolation. Encore une fois, à l’origine du moins.

[¶51] How can one fail to feel the basic relationship of these minds! How can one fail to see that they take their stand around a privileged and bitter moment in which hope has no further place? I want everything to be explained to me or nothing. And the reason is impotent when it hears this cry from the heart. The mind aroused by this insistence seeks and finds nothing but contradictions and nonsense. What I fail to understand is nonsense. The world is peopled with such irrationals. The world itself, whose single meaning I do not understand, is but a vast irrational. If one could only say just once: “This is clear,” all would be saved. But these men vie with one another in proclaiming that nothing is clear, all is chaos, that all man has is his lucidity and his definite knowledge of the walls surrounding him.

> French: Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits! Comment ne pas voir qu’ils se regroupent autour d’un lieu privilégié et amer où l’espérance n’a plus de place? Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du cœur. L’esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradictions et déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signification unique, il n’est qu’un immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois: «cela est clair» et tout serait sauvé. Mais ces hommes à l’envi proclament que rien n’est clair, tout est chaos, que l’homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance précise des murs qui l’entourent.

[¶52] All these experiences agree and confirm one another. The mind, when it reaches its limits, must make a judgment and choose its conclusions. This is where suicide and the reply stand. But I wish to reverse the order of the inquiry and start out from the intelligent adventure and come back to daily acts. The experiences called to mind here were born in the desert that we must not leave behind. At least it is essential to know how far they went. At this point of his effort man stands face to face with the irrational. He feels within him his longing for happiness and for reason. The absurd is born of this confrontation between the human need and the unreasonable silence of the world. This must not be forgotten. This must be clung to because the whole consequence of a life can depend on it. The irrational, the human nostalgia, and the absurd that is born of their encounter—these are the three characters in the drama that must necessarily end with all the logic of which an existence is capable.

> French: Toutes ces expériences concordent et se recoupent. L’esprit arrivé aux confins doit porter un jugement et choisir ses conclusions. Là se placent le suicide et la réponse. Mais je veux inverser l’ordre de la recherche et partir de l’aventure intelligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les expériences ici évoquées sont nées dans le désert qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il savoir jusqu’où elles sont parvenues. A ce point de son effort, l’homme se trouve devant l’irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de raison. L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela qu’il faut se cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en naître. L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable.

[¶53] Part I, Chapter III, Philosophical Suicide

> French: ----- [3] Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas d’une définition, il s’agit d’une _énumération_ des sentiments qui peuvent comporter de l’absurde. L’énumération achevée, on n’a cependant pas épuisé l’absurde.

[¶54] The feeling of the absurd is not, for all that, the notion of the absurd. It lays the foundations for it, and that is all. It is not limited to that notion, except in the brief moment when it passes judgment on the universe. Subsequently it has a chance of going further. It is alive; in other words, it must die or else reverberate. So it is with the themes we have gathered together. But there again what interests me is not works or minds, criticism of which would call for another form and another place, but the discovery of what their conclusions have in common. Never, perhaps, have minds been so different. And yet we recognize as identical the spiritual landscapes in which they get under way. Likewise, despite such dissimilar zones of knowledge, the cry that terminates their itinerary rings out in the same way. It is evident that the thinkers we have just recalled have a common climate. To say that that climate is deadly scarcely amounts to playing on words. Living under that stifling sky forces one to get away or to stay. The important thing is to find out how people get away in the first case and why people stay in the second case. This is how I define the problem of suicide and the possible interest in the conclusions of existential philosophy. But first I want to detour from the direct path. Up to now we have managed to circumscribe the absurd from the outside. One can, however, wonder how much is clear in that notion and by direct analysis try to discover its meaning on the one hand and, on the other, the consequences it involves.

> French: Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant la notion de l’absurde. Il la fonde, un point c’est tout. Il ne s’y résume pas, sinon le court instant où il porte son jugement sur l’univers. Il lui reste ensuite à aller plus loin. Il est vivant, c’est-à-dire qu’il doit mourir ou retentir plus avant. Ainsi des thèmes que nous avons réunis. Mais là encore, ce qui m’intéresse, ce ne sont point des œuvres ou des esprits dont la critique demanderait une autre forme et une autre place, mais la découverte de ce qu’il y a de commun dans leurs conclusions. Jamais esprits n’ont été si différents peut-être. Mais pourtant les paysages spirituels où ils s’ébranlent, nous les reconnaissons pour identiques. De même à travers des sciences si dissemblables, le cri qui termine leur itinéraire retentit de même façon. On sent bien qu’il y a un climat commun aux esprits que l’on vient de rappeler. Dire que ce climat est meurtrier, c’est à peine jouer sur les mots. Vivre sous ce ciel étouffant commande qu’on en sorte ou qu’on y reste. Il s’agit de savoir comment on en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste dans le second. Je définis ainsi le problème du suicide et l’intérêt qu’on peut porter aux conclusions de la philosophie existentielle. Je veux auparavant me détourner un instant du droit chemin. Jusqu’ici, c’est par l’extérieur que nous avons pu circonscrire l’absurde. On peut se demander cependant ce que cette notion contient de clair et tenter de retrouver par l’analyse directe sa signification d’une part et, de l’autre, les conséquences qu’elle entraîne.

[¶55] If I accuse an innocent man of a monstrous crime, if I tell a virtuous man that he has coveted his own sister, he will reply that this is absurd. His indignation has its comical aspect. But it also has its fundamental reason. The virtuous man illustrates by that reply the definitive antinomy existing between the deed I am attributing to him and his lifelong principles. “It’s absurd” means “It’s impossible” but also “It’s contradictory.” If I see a man armed only with a sword attack a group of machine guns, I shall consider his act to be absurd. But it is so solely by virtue of the disproportion between his intention and the reality he will encounter, of the contradiction I notice between his true strength and the aim he has in view. Likewise we shall deem a verdict absurd when we contrast it with the verdict the facts apparently dictated. And, similarly, a demonstration by the absurd is achieved by comparing the consequences of such a reasoning with the logical reality one wants to set up. In all these cases, from the simplest to the most complex, the magnitude of the absurdity will be in direct ratio to the distance between the two terms of my comparison. There are absurd marriages, challenges, rancors, silences, wars, and even peace treaties. For each of them the absurdity springs from a comparison. I am thus justified in saying that the feeling of absurdity does not spring from the mere scrutiny of a fact or an impression, but that it bursts from the comparison between a bare fact and a certain reality, between an action and the world that transcends it. The absurd is essentially a divorce. It lies in neither of the elements compared; it is born of their confrontation.

> French: Si j’accuse un innocent d’un crime monstrueux, si j’affirme à un homme vertueux qu’il a convoité sa propre sœur, il me répondra que c’est absurde. Cette indignation a son côté comique. Mais elle a aussi sa raison profonde. L’homme vertueux illustre par cette réplique l’antinomie définitive qui existe entre l’acte que je lui prête et les principes de toute sa vie. «C’est absurde» veut dire: «c’est impossible», mais aussi: «c’est contradictoire». Si je vois un homme attaquer à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde. Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son intention et la réalité qui l’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu’il se propose. De même nous estimerons qu’un verdict est absurde en l’opposant au verdict qu’en apparence les faits commandaient. De même encore une démonstration par l’absurde s’effectue en comparant les conséquences de ce raisonnement avec la réalité logique que l’on veut instaurer. Dans tous ces cas, du plus simple au plus complexe, l’absurdité sera d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les termes de ma comparaison. Il y a des mariages absurdes, des défis, des rancœurs, des silences, des guerres et aussi des paix. Pour chacun d’entre eux, l’absurdité naît d’une comparaison. Je suis donc fondé à dire que le sentiment de l’absurdité ne naît pas du simple examen d’un fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation.

[¶56] In this particular case and on the plane of intelligence, I can therefore say that the Absurd is not in man (if such a metaphor could have a meaning) nor in the world, but in their presence together. For the moment it is the only bond uniting them. If wish to limit myself to facts, I know what man wants, I know what the world offers him, and now I can say that I also know what links them. I have no need to dig deeper. A single certainty is enough for the seeker. He simply has to derive all the consequences from it.

> French: Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire que l’absurde n’est pas dans l’homme (si une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si j’en veux rester aux évidences, je sais ce que veut l’homme, je sais ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce qui les unit. Je n’ai pas besoin de creuser plus avant. Une seule certitude suffit à celui qui cherche. Il s’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences.

[¶57] The immediate consequence is also a rule of method. The odd trinity brought to light in this way is certainly not a startling discovery. But it resembles the data of experience in that it is both infinitely simple and infinitely complicated. Its first distinguishing feature in this regard is that it cannot be divided. To destroy one of its terms is to destroy the whole. There can be no absurd outside the human mind. Thus, like everything else, the absurd ends with death. But there can be no absurd outside this world either. And it is by this elementary criterion that I judge the notion of the absurd to be essential and consider that it can stand as the first of my truths. The rule of method alluded to above appears here. If I judge that a thing is true, I must preserve it. If I attempt to solve a problem, at least I must not by that very solution conjure away one of the terms of the problem. For me the sole datum is the absurd. The first and, after all, the only condition of my inquiry is to preserve the very thing that crushes me, consequently to respect what I consider essential in it. I have just defined it as a confrontation and an unceasing struggle.

> French: La conséquence immédiate est en même temps une règle de méthode. La singulière trinité qu’on met ainsi à jour n’a rien d’une Amérique soudain découverte. Mais elle a ceci de commun avec les données de l’expérience qu’elle est à la fois infiniment simple et infiniment compliquée. Le premier de ses caractères à cet égard est qu’elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes, c’est la détruire tout entière. Il ne peut y avoir d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi l’absurde finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de ce monde. Et c’est à ce critérium élémentaire que je juge que la notion d’absurde est essentielle et qu’elle peut figurer la première de mes vérités. La règle de méthode évoquée plus haut apparaît ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois la préserver. Si je me mêle d’apporter à un problème sa solution, il ne faut pas du moins que j’escamote par cette solution même un des termes du problème. L’unique donnée est pour moi l’absurde. Le problème est de savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absurde. La première et, au fond, la seule condition de mes recherches, c’est de préserver cela même qui m’écrase, de respecter en conséquence ce que je juge essentiel en lui. Je viens de le définir comme une confrontation et une lutte sans repos.

[¶58] And carrying this absurd logic to its conclusion, I must admit that that struggle implies a total absence of hope (which has nothing to do with despair), a continual rejection (which must not be confused with renunciation), and a conscious dissatisfaction (which must not be compared to immature unrest). Everything that destroys, conjures away, or exorcises these requirements (and, to begin with, consent which overthrows divorce) ruins the absurd and devaluates the attitude that may then be proposed. The absurd has meaning only in so far as it is not agreed to.

> French: Et poussant jusqu’à son terme cette logique absurde, je dois reconnaître que cette lutte suppose l’absence totale d’espoir (qui n’a rien à voir avec le désespoir), le refus continuel (qu’on ne doit pas confondre avec le renoncement) et l’insatisfaction consciente (qu’on ne saurait assimiler à l’inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, escamote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu le consentement qui détruit le divorce) ruine l’absurde et dévalorise l’attitude qu’on peut alors proposer. L’absurde n’a de sens que dans la mesure où l’on n’y consent pas.

[¶59] ***

> French: ***

[¶60] There exists an obvious fact that seems utterly moral: namely, that a man is always a prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free himself from them. One has to pay something. A man who has be-come conscious of the absurd is forever bound to it. A man devoid of hope and conscious of being so has ceased to belong to the future. That is natural. But it is just as natural that he should strive to escape the universe of which he is the creator. All the foregoing has significance only on account of this paradox. Certain men, starting from a critique of rationalism, have admitted the absurd climate. Nothing is more instructive in this regard than to scrutinize the way in which they have elaborated their consequences.

> French: Il existe un fait d’évidence qui semble tout à fait moral, c’est qu’un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s’en détacher. Il faut bien payer un peu. Un homme devenu conscient de l’absurde lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir et conscient de l’être n’appartient plus à l’avenir. Cela est dans l’ordre. Mais il est dans l’ordre également qu’il fasse effort pour échapper à l’univers dont il est le créateur. Tout ce qui précède n’a de sens justement qu’en considération de ce paradoxe. Rien ne peut être plus instructif à cet égard que d’examiner maintenant la façon dont les hommes qui ont reconnu, à partir d’une critique du rationalisme, le climat absurde, ont poussé leurs conséquences.

[¶61] Now, to limit myself to existential philosophies, I see that all of them without exception suggest escape. Through an odd reasoning, starting out from the absurd over the ruins of reason, in a closed universe limited to the human, they deify what crushes them and find reason to hope in what impoverishes them. That forced hope is religious in all of them. It deserves attention.

> French: Or, pour m’en tenir aux philosophies existentielles, je vois que toutes sans exception, me proposent l’évasion. Par un raisonnement singulier, partis de l’absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité à l’humain, ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse. Il mérite qu’on s’y arrête.

[¶62] I shall merely analyze here as examples a few themes dear to Chestov and Kierkegaard. But Jaspers will provide us, in caricatural form, a typical example of this attitude. As a result the rest will be clearer. He is left powerless to realize the transcendent, incapab le of plumbing the depth of experience, and conscious of that universe upset by failure. Will he advance or at least draw the conclusions from that failure? He contributes nothing new. He has found nothing in experience but the confession of his own impotence and no occasion to infer any satisfactory principle. Yet without justification, as he says to himself, he suddenly asserts all at once the transcendent, the essence of experience, and the superhuman significance of life when he writes: “Does not the failure reveal, beyond any possible explanation and interpretation, not the absence but the existence of transcendence?” That existence which, suddenly and through a blind act of human confidence, explains everything, he defines as “the unthinkable unity of the general and the particular.” Thus the absurd becomes god (in the broadest meaning of this word) and that inability to understand becomes the existence that illuminates everything. Nothing logically prepares this reasoning. I can call it a leap. And para-doxically can be understood Jaspers’s insistence, his infinite patience devoted to making the experience of the transcendent impossible to realize. For the more fleeting that approximation is, the more empty that definition proves to be, and the more real that transcendent is to him; for the passion he devotes to asserting it is in direct proportion to the gap between his powers of explanation and the irrationality of the world and of experience. It thus appears that the more bitterly Jaspers destroys the reason’s preconceptions, the more radically he will explain the world. That apostle of humiliated thought will find at the very end of humiliation the means of regenerating being to its very depth.

> French: J’analyserai seulement ici et à titre d’exemple quelques thèmes particuliers à Chestov et à Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir, poussé jusqu’à la caricature, un exemple type de cette attitude. Le reste en deviendra plus clair. On le laisse impuissant à réaliser le transcendant, incapable de sonder la profondeur de l’expérience et conscient de cet univers bouleversé par l’échec. Va-t-il progresser ou du moins tirer les conclusions de cet échec? Il n’apporte rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans l’expérience que l’aveu de son impuissance et aucun prétexte à inférer quelque principe satisfaisant. Pourtant, sans justification, il le dit lui-même, il affirme d’un seul jet à la fois le transcendant, l’être de l’expérience et le sens supra-humain de la vie en écrivant: «L’échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute explication et de toute interprétation possible, non le néant mais l’être de la transcendance.» Cet être qui soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine, explique tout, il le définit comme «l’unité inconcevable du général et du particulier». Ainsi l’absurde devient dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance à comprendre, l’être qui illumine tout. Rien n’amène en logique ce raisonnement. Je puis l’appeler un saut. Et, paradoxalement, on comprend l’insistance, la patience infinie de Jaspers à rendre irréalisable l’expérience du transcendant. Car plus fuyante est cette approximation, plus vaine s’avère cette définition et plus ce transcendant lui est réel, car la passion qu’il met à l’affirmer est justement proportionnelle à l’écart qui existe entre son pouvoir d’explication et l’irrationalité du monde et de l’expérience. Il apparaît ainsi que Jaspers met d’autant plus d’acharnement à détruire les préjugés de la raison qu’il expliquera de façon plus radicale le monde. Cet apôtre de la pensée humiliée va trouver à l’extrémité même de l’humiliation de quoi régénérer l’être dans toute sa profondeur.

[¶63] Mystical thought has familiarized us with such devices. They are just as legitimate as any attitude of mind. But for the moment I am acting as if I took a certain problem seriously. Without judging beforehand the general value of this attitude or its educative power, I mean simply to consider whether it answers the conditions I set myself, whether it is worthy of the conflict that concerns me. Thus I return to Chestov. A commentator relates a remark of his that deserves interest: “The only true solution,” he said, “is precisely where human judgment sees no solution. Otherwise, what need would we have of God? We turn toward God only to obtain the impossible. As for the possible, men suffice.” If there is a Chestovian philosophy, I can say that it is altogether summed up in this way. For when, at the conclusion of his passionate analyses, Chestov discovers the fundamental absurdity of all existence, he does not say: “This is the absurd,” but rather: “This is God: we must rely on him even if he does not correspond to any of our rational categories.” So that confusion may not be possible, the Russian philosopher even hints that this God is perhaps full of hatred and hateful, incomprehensible and contradictory; but the more hideous is his face, the more he asserts his power. His greatness is his incoherence. His proof is his inhumanity. One must spring into him and by this leap free oneself from rational illusions. Thus, for Chestov acceptance of the absurd is contemporaneous with the absurd itself. Being aware of it amounts to accepting it, and the whole logical effort of his thought is to bring it out so that at the same time the tremendous hope it involves may burst forth. Let me repeat that this attitude is legitimate. But I am persisting here in considering a single problem and all its consequences. I do not have to examine the emotion of a thought or of an act of faith. I have a whole lifetime to do that. I know that the rationalist finds Chestov’s attitude annoying. But I also feel that Chestov is right rather than the rationalist, and I merely want to know if he remains faithful to the commandments of the absurd.

> French: La pensée mystique nous a familiarisé avec ces procédés. Ils sont légitimes au même titre que n’importe quelle altitude d’esprit. Mais, pour le moment, j’agis comme si je prenais au sérieux certain problème. Sans préjuger de la valeur générale de cette attitude, de son pouvoir d’enseignement, je veux seulement considérer si elle répond aux conditions que je me suis posées, si elle est digne du conflit qui m’intéresse. Je reviens ainsi à Chestov. Un commentateur rapporte une de ses paroles qui mérite intérêt: «La seule vraie issue, dit-il, est précisément là où il n’y a pas d’issue au jugement humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu? On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir l’impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent.» S’il y a une philosophie chestovienne, je puis bien dire qu’elle est tout entière ainsi résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses passionnées, Chestov découvre l’absurdité fondamentale de toute existence, il ne dit point: «Voici l’absurde», mais «voici Dieu: c’est à lui qu’il convient de s’en remettre, même s’il ne correspond à aucune de nos catégories rationnelles». Pour que la confusion ne soit pas possible, le philosophe russe insinue même que ce Dieu est peut-être haineux et haïssable, incompréhensible et contradictoire, mais dans la mesure même où son visage est le plus hideux il affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c’est son inconséquence. Sa preuve, c’est son inhumanité. Il faut bondir en lui et par ce saut se délivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour Chestov l’acceptation de l’absurde est contemporaine de l’absurde lui-même. Le constater, c’est l’accepter et tout l’effort logique de sa pensée est de le mettre à jour pour faire jaillir du même coup l’espoir immense qu’il entraîne. Encore une fois, cette attitude est légitime. Mais je m’entête ici à considérer un seul problème et toutes ses conséquences. Je n’ai pas à examiner le pathétique d’une pensée ou d’un acte de foi. J’ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le rationaliste trouve l’attitude chestovienne irritante. Mais je sens aussi que Chestov a raison contre le rationaliste et je veux seulement savoir s’il reste fidèle aux commandements de l’absurde.

[¶64] Now, if it is admitted that the absurd is the contrary of hope, it is seen that existential thought for Chestov presupposes the absurd but proves it only to dispel it. Such subtlety of thought is a conjuror’s emotional trick. When Chestov elsewhere sets his absurd in opposition to current morality and reason, he calls it truth and redemption. Hence, there is basically in that definition of the absurd an approbation that Chestov grants it. If it is admitted that all the power of that notion lies in the way it runs counter to our elementary hopes, if it is felt that to remain, the absurd requires not to be consented to, then it can be clearly seen that it has lost its true aspect, its human and relative character in order to enter an eternity that is both incomprehensible and satisfying. If there is an absurd, it is in man’s universe. The moment the notion transforms itself into eternity’s springboard, it ceases to be linked to human lucidity. The absurd is no longer that evidence that man ascertains without consenting to it. The struggle is eluded. Man integrates the absurd and in that communion causes to disappear its essential character, which is opposition, laceration, and divorce. This leap is an escape. Chestov, who is so fond of quoting Hamlet’s remark: “The time is out of joint,” writes it down with a sort of savage hope that seems to belong to him in particular. For it is not in this sense that Hamlet says it or Shakespeare writes it. The intoxication of the irrational and the vocation of rapture turn a lucid mind away from the absurd. To Chestov reason is useless but there is something beyond reason. To an absurd mind reason is useless and there is nothing beyond reason.

> French: Or, si l’on admet que l’absurde est le contraire de l’espoir, on voit que la pensée existentielle, pour Chestov, présuppose l’absurde, mais ne le démontre que pour le dissiper. Cette subtilité de pensée est un tour pathétique de jongleur. Quand Chestov d’autre part oppose son absurde à la morale courante et à la raison, il l’appelle vérité et rédemption. Il y a donc à la base et dans cette définition de l’absurde une approbation que Chestov lui apporte. Si l’on reconnaît que tout le pouvoir de cette notion réside dans la façon dont il heurte nos espérances élémentaires, si l’on sent que l’absurde exige pour demeurer qu’on n’y consente point, on voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son caractère humain et relatif pour entrer dans une éternité à la fois incompréhensible et satisfaisante. Si absurde, il y a, c’est dans l’univers de l’homme. Dès l’instant où sa notion se transforme en tremplin d’éternité, elle n’est plus liée à la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette évidence que l’homme constate sans y consentir. La lutte est éludée. L’homme intègre l’absurde et dans cette communion fait disparaître son caractère essentiel qui est opposition, déchirement et divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite si volontiers le mot d’Hamlet _The time is out of joint_, l’écrit ainsi avec une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de lui attribuer tout particulièrement. Car ce n’est pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou que Shakespeare l’écrit. La griserie de l’irrationnel et la vocation de l’extase détournent de l’absurde un esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y a quelque chose au-delà de la raison. Pour un esprit absurde, la raison est vaine et il n’y a rien au-delà de la raison.

[¶65] This leap can at least enlighten us a little more as to the true nature of the absurd. We know that it is worthless except in an equilibrium, that it is, above all, in the comparison and not in the terms of that comparison. But it so happens that Chestov puts all the emphasis on one of the terms and destroys the equilibrium. Our appetite for understanding, our nostalgia for the absolute are explicable only in so far, precisely, as we can understand and explain many things. It is useless to negate the reason absolutely. It has its order in which it is efficacious. It is properly that of human experience. Whence we wanted to make everything clear. If we cannot do so, if the absurd is born on that occasion, it is born precisely at the very meeting-point of that efficacious but limited reason with the ever resurgent irrational. Now, when Chestov rises up against a Hegelian proposition such as “the motion of the solar system takes place in conformity with immutable laws and those laws are its reason,” when he devotes all his passion to upsetting Spinoza’s rationalism, he concludes, in effect, in favor of the vanity of all reason. Whence, by a natural and illegitimate reversal, to the pre-eminence of the irrational.[5] But the transition is not evident. For here may intervene the notion of limit and the notion of level. The laws of nature may be operative up to a certain limit, beyond which they turn against themselves to give birth to the absurd. Or else, they may justify themselves on the level of description without for that reason being true on the level of explanation. Everything is sacrificed here to the irrational, and, the demand for clarity being conjured away, the absurd disappears with one of the terms of its comparison. The absurd man, on the other hand, does not undertake such a leveling process. He recognizes the struggle, does not absolutely scorn reason, and admits the irrational. Thus he again embraces in a single glance all the data of experience and he is little inclined to leap before knowing. He knows simply that in that alert awareness there is no further place for hope. What is perceptible in Leo Chestov will be perhaps even more so in Kierkegaard. To be sure, it is hard to outline clear propositions in so elusive a writer. But, despite apparently opposed writings, beyond the pseudonyms, the tricks, and the smiles, can be felt throughout that work, as it were, the presentiment (at the same time as the apprehension) of a truth which eventually bursts forth in the last works: Kierkegaard likewise takes the leap. His childhood having been so frightened by Christianity, he ultimately returns to its harshest aspect. For him, too, antinomy and paradox become criteria of the religious. Thus, the very thing that led to despair of the meaning and depth of this life now gives it its truth and its clarity. Christianity is the scandal, and what Kierkegaard calls for quite plainly is the third sacrifice required by Ignatius Loyola, the one in which God most rejoices: “The sacrifice of the intellect.” [6] This effect of the “leap” is odd, but must not surprise us any longer. He makes of the absurd the criterion of the other world, whereas it is simply a residue of the experience of this world. “In his failure,” says Kierkegaard, “the believer finds his triumph.”

> French: Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la nature véritable de l’absurde. Nous savons qu’il ne vaut que dans un équilibre, qu’il est avant tout dans la comparaison et non point dans les termes de cette comparaison. Mais Chestov justement fait porter tout le poids sur l’un des termes et détruit l’équilibre. Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont explicables que dans la mesure où justement nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est justement celui de l’expérience humaine. C’est pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si l’absurde naît à cette occasion, c’est justement à la rencontre de cette raison efficace mais limitée et de l’irrationnel toujours renaissant. Or, quand Chestov s’irrite contre une proposition hégélienne de ce genre: «les mouvements du système solaire s’effectuent conformément à des lois immuables et ces lois sont sa raison», lorsqu’il met toute sa passion à disloquer le rationalisme spinozien, il conclut justement à la vanité de toute raison. D’où, par un retour naturel et illégitime, à la prééminence de l’irrationnel[4]. Mais le passage n’est pas évident. Car ici peuvent intervenir la notion de limite et celle de plan. Les lois de la nature peuvent être valables jusqu’à une certaine limite, passée laquelle elles se retournent contre elles-mêmes pour faire naître l’absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer sur le plan de la description sans pour cela être vraies sur celui de l’explication. Tout est sacrifié ici à l’irrationnel et l’exigence de clarté étant escamotée, l’absurde disparaît avec un des termes de sa comparaison. L’homme absurde au contraire ne procède pas à ce nivellement. Il reconnaît la lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet l’irrationnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données de l’expérience et il est peu disposé à sauter avant de savoir. Il sait seulement que dans cette conscience attentive, il n’y a plus de place pour l’espoir. Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus encore peut-être chez Kierkegaard. Certes, il est difficile de cerner chez un auteur aussi fuyant des propositions claires. Mais, malgré des écrits apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent tout au long de cette œuvre apparaître comme le pressentiment (en même temps que l’appréhension) d’une vérité qui finit par éclater dans les derniers ouvrages: Kierkegaard lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance s’effrayait tant, il revient finalement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, l’antinomie et le paradoxe deviennent critères du religieux. Ainsi cela même qui faisait désespérer du sens et de la profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c’est le troisième sacrifice exigé par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit le plus: «le sacrifice de l’Intellect[5]». Cet effet du «saut» est bizarre, mais ne doit plus nous surprendre. Il fait de l’absurde le critère de l’autre monde alors qu’il est seulement un résidu de l’expérience de ce monde. «Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe.»

[¶66] It is not for me to wonder to what stirring preaching this attitude is linked. I merely have to wonder if the spectacle of the absurd and its own character justifies it. On this point, I know that it is not so. Upon considering again the content of the absurd, one understands better the method that inspired Kierkegaard. Between the irrational of the world and the insurgent nostalgia of the absurd, he does not maintain the equilibrium. He does not respect the relationship that constitutes, properly speaking, the feeling of absurdity. Sure of being unable to escape the irrational, he wants at least to save himself from that desperate nostalgia that seems to him sterile and devoid of implication. But if he may be right on this point in his judgment, he could not be in his negation. If he substitutes for his cry of revolt a frantic adherence, at once he is led to blind himself to the absurd which hitherto enlightened him and to deify the only certainty he henceforth possesses, the irrational. The important thing, as Abbe Galiani said to Mme d’Epinay, is not to be cured, but to live with one’s ailments. Kierkegaard wants to be cured. To be cured is his frenzied wish, and it runs throughout his whole journal. The entire effort of his intelligence is to escape the antinomy of the human condition. An all the more desperate effort since he intermittently perceives its vanity when he speaks of himself, as if neither fear of God nor piety were capable of bringing him to peace. Thus it is that, through a strained subterfuge, he gives the irrational the appearance and God the attributes of the absurd: unjust, incoherent, and incomprehensible. Intelligence alone in him strives to stifle the underlying demands of the human heart. Since nothing is proved, everything can be proved.

> French: Je n’ai pas à me demander à quelle émouvante prédication se rattache cette attitude. J’ai seulement à me demander si le spectacle de l’absurde et son caractère propre la légitiment. Sur ce point, je sais que cela n’est pas. A considérer de nouveau le contenu de l’absurde, on comprend mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. Entre l’irrationnel du monde et la nostalgie révoltée de l’absurde, il ne maintient pas l’équilibre. Il n’en respecte pas le rapport qui fait à proprement parler le sentiment de l’absurdité. Certain de ne pouvoir échapper à l’irrationnel, il veut du moins se sauver de cette nostalgie désespérée qui lui paraît stérile et sans portée. Mais s’il peut avoir raison sur ce point dans son jugement, il ne saurait en être de même dans sa négation. S’il remplace son cri de révolte par une adhésion forcenée, le voilà conduit à ignorer l’absurde qui l’éclairait jusqu’ici et à diviniser la seule certitude que désormais il ait, l’irrationnel. L’important, disait l’abbé Galiani à Mme d’Epinay, n’est pas de guérir, mais de vivre avec ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c’est son vœu forcené, celui qui court dans tout son journal. Tout l’effort de son intelligence est d’échapper à l’antinomie de la condition humaine. Effort d’autant plus désespéré qu’il en aperçoit par éclairs la vanité, par exemple quand il parle de lui, comme si ni la crainte de Dieu, ni la piété, n’étaient capables de lui donner la paix. C’est ainsi que, par un subterfuge torturé, il donne à l’irrationnel le visage, et à son Dieu les attributs de l’absurde: injuste, inconséquent et incompréhensible. L’intelligence seule en lui s’essaie à étouffer la revendication profonde du cœur humain. Puisque rien n’est prouvé, tout peut être prouvé.

[¶67] Indeed, Kierkegaard himself shows us the path taken. I do not want to suggest anything here, but how can one fail to read in his works the signs of an almost intentional mutilation of the soul to balance the mutilation accepted in regard to the absurd? It is the leitmotiv of the Journal. “What I lacked was the animal which also belongs to human destiny .... But give me a body then.” And further on: “Oh! especially in my early youth what should I not have given to be a man, even for six months ... what I lack, basically, is a body and the physical conditions of existence.” Elsewhere, the same man nevertheless adopts the great cry of hope that has come down through so many centuries and quickened so many hearts, except that of the absurd man. “But for the Christian death is certainly not the end of everything and it implies infinitely more hope than life implies for us, even when that life is overflowing with health and vigor.” Reconciliation through scandal is still reconciliation. It allows one perhaps, as can be seen, to derive hope of its contrary, which is death. But even if fellow-feeling inclines one toward that attitude, still it must be said that excess justifies nothing. That transcends, as the saying goes, the human scale; therefore it must be superhuman. But this “therefore” is superfluous. There is no logical certainty here. There is no experimental probability either. All I can say is that, in fact, that transcends my scale. If I do not draw a negation from it, at least I do not want to found anything on the incomprehensible. I want to know whether I can live with what I know and with that alone. I am told again that here the intelligence must sacrifice its pride and the reason bow down. But if I recognize the limits of the reason, I do not therefore negate it, recognizing its relative powers. I merely want to remain in this middle path where the intelligence can remain clear. If that is its pride, I see no sufficient reason for giving it up. Nothing more profound, for example, than Kierkegaard’s view according to which despair is not a fact but a state: the very state of sin. For sin is what alienates from God. The absurd, which is the metaphysical state of the conscious man, does not lead to God.[7] Perhaps this notion will become clearer if I risk this shocking statement: the absurd is sin without God.

> French: C’est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le chemin suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais comment ne pas lire dans ses œuvres les signes d’une mutilation presque volontaire de l’âme en face de la mutilation consentie sur l’absurde? C’est le leit-motiv du _Journal_. «Ce qui m’a fait défaut, c’est la bêle qui, elle aussi, fait partie de l’humaine destinée... Mais donnez-moi donc un corps.» Et plus loin: «Oh! surtout dans ma première jeunesse, que n’eussé-je donné pour être homme, même six mois... ce qui me manque, au fond, c’est un corps et les conditions physiques de l’existence.» Ailleurs, le même homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir qui a traversé tant de siècles et animé tant de cœurs, sauf celui de l’homme absurde. «Mais pour le chrétien, la mort n’est nullement la fin de tout et elle implique infiniment plus d’espoir que n’en comporte pour nous la vie, même débordante de santé et de force.» La réconciliation par le scandale, c’est encore de la réconciliation. Elle permet peut-être, on le voit, de tirer l’espoir de son contraire qui est la mort. Mais même si la sympathie fait pencher vers cette attitude, il faut dire cependant que la démesure ne justifie rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que cela soit surhumain. Mais ce «donc» est de trop. Il n’y a point ici de certitude logique. Il n’y a point non plus de probabilité expérimentale. Tout ce que je puis dire, c’est qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire pas une négation, du moins je ne veux rien fonder sur l’incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement. On me dit encore que l’intelligence doit ici sacrifier son orgueil et la raison s’incliner. Mais si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce chemin moyen où l’intelligence peut rester claire. Si c’est là son orgueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond, par exemple, que la vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n’est pas un fait mais un état: l’état même du péché. Car le péché c’est ce qui éloigne de Dieu. L’absurde, qui est l’état métaphysique de l’homme conscient, ne mène pas à Dieu[6]. Peut-être cette notion s’éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité: l’absurde c’est le péché sans Dieu.

[¶68] It is a matter of living in that state of the absurd I know on what it is founded, this mind and this world straining against each other without being able to embrace each other. I ask for the rule— of life of that state, and what I am offered neglects its basis, negates one of the terms of the painful opposition, demands of me a resignation. I ask what is involved in the condition I recognize as mine; I know it implies obscurity and ignorance; and I am assured that this ignorance explains everything and that this darkness is my light. But there is no reply here to my intent, and this stirring lyricism cannot hide the paradox from me. One must therefore turn away. Kierkegaard may shout in warning: “If man had no eternal consciousness, if, at the bottom of everything, there were merely a wild, seething force producing everything, both large and trifling, in the storm of dark passions, if the bottomless void that nothing can fill underlay all things, what would life be but despair?” This cry is not likely to stop the absurd man. Seeking what is true is not seeking what is desirable. If in order to elude the anxious question: “What would life be?” one must, like the donkey, feed on the roses of illusion, then the absurd mind, rather than resigning itself to falsehood, prefers, to adopt fearlessly Kierkegaard’s reply: “despair.” Everything considered, a determined soul will always manage.

> French: Cet état de l’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais sur quoi il est fondé, cet esprit et ce monde arc-boutés l’un contre l’autre sans pouvoir s’embrasser. Je demande la règle de vie de cet état et ce qu’on me propose en néglige le fondement, nie l’un des termes de l’opposition douloureuse, me commande une démission. Je demande ce qu’entraîne la condition que je reconnais pour mienne, je sais qu’elle implique l’obscurité et l’ignorance et l’on m’assure que cette ignorance explique tout et que cette nuit est ma lumière. Mais on ne répond pas ici à mon intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le paradoxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard peut crier, avertir: «Si l’homme n’avait pas de conscience éternelle, si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu’une puissance sauvage et bouillonnante produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d’obscures passions, si le vide sans fond que rien ne peut combler se cachait sous les choses, que serait donc la vie, sinon le désespoir?» Ce cri n’a pas de quoi arrêter l’homme absurde. Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à la question angoissée: «Que serait donc la vie?» il faut comme l’âne se nourrir des roses de l’illusion, plutôt que de se résigner au mensonge, l’esprit absurde préfère adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard: «le désespoir». Tout bien considéré, une âme déterminée s’en arrangera toujours.

[¶69] ***

> French: ***

[¶70] I am taking the liberty at this point of calling the existential attitude philosophical suicide. But this does not imply a judgment. It is a convenient way of indicating the movement by which a thought negates itself and tends to transcend itself in its very negation. For the existentials negation is their God. To be precise, that god is maintained only through the negation of human reason.[8] But, like suicides, gods change with men. There are many ways of leaping, the essential being to leap. Those redeeming negations, those ultimate contradictions which negate the obstacle that has not yet been leaped over, may spring just as well (this is the paradox at which this reasoning aims) from a certain religious inspiration as from the rational order. They always lay claim to the eternal, and it is solely in this that they take the leap.

> French: Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique l’attitude existentielle. Mais ceci n’implique pas un jugement. C’est une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce dieu ne se soutient que par la négation de la raison humaine[7]. Mais comme les suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a plusieurs façons de sauter, l’essentiel étant de sauter. Ces négations rédemptrices, ces contradictions finales qui nient l’obstacle que l’on n’a pas encore sauté, peuvent naître aussi bien (c’est le paradoxe que vise ce raisonnement) d’une certaine inspiration religieuse que de l’ordre rationnel. Elles prétendent toujours à l’éternel, c’est en cela seulement qu’elles font le saut.

[¶71] It must be repeated that the reasoning developed in this essay leaves out altogether the most widespread spiritual attitude of our enlightened age: the one, based on the principle that all is reason, which aims to explain the world. It is natural to give a clear view of the world after accepting the idea that it must be clear. That is even legitimate, but does not concern the reasoning we are following out here. In fact, our aim is to shed light upon the step taken by the mind when, starting from a philosophy of the world’s lack of meaning, it ends up by finding a meaning and depth in it. The most touching of those steps is religious in essence; it becomes obvious in the theme of the irrational. But the most paradoxical and most significant is certainly the one that attributes rational reasons to a world it originally imagined as devoid of any guiding principle. It is impossible in any case to reach the consequences that concern us without having given an idea of this new attainment of the spirit of nostalgia.

> French: Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai poursuit laisse entièrement de côté l’attitude spirituelle la plus répandue dans notre siècle éclairé: celle qui s’appuie sur le principe que tout est raison et qui vise à donner une explication au monde. Il est naturel d’en donner une vue claire lorsqu’on admet qu’il doit être clair. Cela est même légitime mais n’intéresse pas le raisonnement que nous poursuivons ici. Son but en effet c’est d’éclairer la démarche de l’esprit lorsque, parti d’une philosophie de la non-signification du monde, il finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus pathétique de ces démarches est d’essence religieuse; elle s’illustre dans le thème de l’irrationnel. Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle qui donne ses raisons raisonnantes à un monde qu’elle imaginait tout d’abord sans principe directeur. On ne saurait en tout cas venir aux conséquences qui nous intéressent sans avoir donné une idée de cette nouvelle acquisition de l’esprit de nostalgie.

[¶72] I shall examine merely the theme of “the Intention” made fashionable by Husserl and the phenomenologists. I have already alluded to it. Originally Husserl’s method negates the classic procedure of the reason. Let me repeat. Thinking is not unifying or making the appearance familiar under the guise of a great principle. Thinking is learning all over again how to see, directing one’s consciousness, making of every image a privileged place. In other words, phenomenology declines to explain the world, it wants to be merely a description of actual experience. It confirms absurd thought in its initial assertion that there is no truth, but merely truths. From the evening breeze to this hand on my shoulder, everything has its truth. Consciousness illuminates it by paying attention to it. Consciousness does not form the object of its understanding, it merely focuses, it is the act of attention, and, to borrow a Bergsonian image, it resembles the projector that suddenly focuses on an image. The difference is that there is no scenario, but a successive and incoherent illustration. In that magic lantern all the pictures are privileged. Consciousness suspends in experience the objects of its attention. Through its miracle it isolates them. Henceforth they are beyond all judgments. This is the “intention” that characterizes consciousness. But the word does not imply any idea of finality; it is taken in its sense of “direction”: its only value is topographical.

> French: J’examinerai seulement le thème de «l’Intention», mis à la mode par Husserl et les phénoménologues. Il y a été fait allusion. Primitivement, la méthode husserlienne nie la démarche classique de la raison. Répétons-nous. Penser, ce n’est pas unifier, rendre familière l’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie se refuse à expliquer le monde, elle veut être seulement une description du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son affirmation initiale qu’il n’est point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu’à cette main sur mon épaule, chaque chose a sa vérité. C’est la conscience qui l’éclaire par l’attention qu’elle lui prête. La conscience ne forme pas l’objet de sa connaissance, elle fixe seulement, elle est l’acte d’attention et pour reprendre une image bergsonienne, elle ressemble à l’appareil de projection qui se fixe d’un coup sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a pas de scénario, mais une illustration successive et inconséquente. Dans cette lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. La conscience met en suspens dans l’expérience les objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès lors en dehors de tous les jugements. C’est cette «intention» qui caractérise la conscience. Mais le mot n’implique aucune idée de finalité; il est pris dons son sens de «direction»: il n’a de valeur que topographique.

[¶73] At first sight, it certainly seems that in this way nothing contradicts the absurd spirit. That apparent modesty of thought that limits itself to describing what it declines to explain, that intentional discipline whence results paradoxically a profound enrichment of experience and the rebirth of the world in its prolixity are absurd procedures. At least at first sight. For methods of thought, in this case as elsewhere, always assume two aspects, one psychological and the other metaphysical.[9] Thereby they harbor two truths. If the theme of the intentional claims to illustrate merely a psychological attitude, by which reality is drained instead of being explained, nothing in fact separates it from the absurd spirit. It aims to enumerate what it cannot transcend. It affirms solely that without any unifying principle thought can still take delight in describing and understanding every aspect of experience. The truth involved then for each of those aspects is psychological in nature. It simply testifies to the “interest” that reality can offer. It is a way of awaking a sleeping world and of making it vivid to the mind. But if one attempts to extend and give a rational basis to that notion of truth, if one claims to discover in this way the “essence” of each object of knowledge, one restores its depth to experience. For an absurd mind that is incomprehensible. Now, it is this wavering between modesty and assurance that is noticeable in the intentional attitude, and this shimmering of phenomenological thought will illustrate the absurd reasoning better than anything else.

> French: A première vue, il semble bien que rien ainsi ne contredit l’esprit absurde. Cette apparente modestie de la pensée qui se borne à décrire ce qu’elle se refuse à expliquer, cette discipline volontaire d’où procède paradoxalement l’enrichissement profond de l’expérience et la renaissance du monde dans sa prolixité, ce sont là des démarches absurdes. Du moins à première vue. Car les méthodes de pensée, en ce cas comme ailleurs, revêtent toujours deux aspects, l’un psychologique et l’autre métaphysique[8]. Par là elles recèlent deux vérités. Si le thème de l’intentionalité ne prétend illustrer qu’une attitude psychologique, par laquelle le réel serait épuisé au lieu d’être expliqué, rien en effet ne le sépare de l’esprit absurde. Il vise à dénombrer ce qu’il ne peut transcender. Il affirme seulement que dans l’absence de tout principe d’unité, la pensée peut encore trouver sa joie à décrire et à comprendre chaque visage de l’expérience. La vérité dont il est question alors pour chacun de ces visages est d’ordre psychologique. Elle témoigne seulement de l’«intérêt» que peut présenter la réalité. C’est une façon d’éveiller un monde somnolent et de le rendre vivant à l’esprit. Mais si l’on veut étendre et fonder rationnellement cette notion de vérité, si l’on prétend découvrir ainsi l’«essence» de chaque objet de la connaissance, on restitue sa profondeur à l’expérience. Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible. Or, c’est ce balancement de la modestie à l’assurance qui est sensible dans l’attitude intentionnelle et ce miroitement de la pensée phénoménologique illustrera mieux que toute autre chose le raisonnement absurde.

[¶74] For Husserl speaks likewise of “extra-temporal essences” brought to light by the intention, and he sounds like Plato. All things are not explained by one thing but by all things. I see no difference. To be sure, those ideas or those essences that consciousness “effectuates” at the end of every description are not yet to be considered perfect models. But it is asserted that they are directly present in each datum of perception. There is no longer a single idea explaining everything, but an infinite number of essences giving a meaning to an infinite number of objects. The world comes to a stop, but also lights up. Platonic realism becomes intuitive, but it is still realism. Kierkegaard was swallowed up in his God; Parmenides plunged thought into the One. But here thought hurls itself into an abstract polytheism. But this is not all: hallucinations and fictions likewise belong to “extra-temporal essences.” In the new world of ideas, the species of centaurs collaborates with the more modest species of metropolitan man.

> French: Car Husserl parle aussi «d’essences extra-temporelles» que l’intention met à jour et l’on croit entendre Platon. On n’explique pas toutes choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois pas de différence. Certes ces idées ou ces essences que la conscience «effectue» au bout de chaque description, on ne veut pas encore qu’elles soient modèles parfaits. Mais on affirme qu’elles sont directement présentes dans toute donnée de perception. Il n’y a plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité d’essences qui donnent un sens à une infinité d’objets. Le monde s’immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platonicien devient intuitif, mais c’est encore du réalisme. Kierkegaard s’abîmait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans l’Un. Mais ici la pensée se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux: les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des «essences extra-temporelles». Dans le nouveau monde des idées, la catégorie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de métropolitain.

[¶75] For the absurd man, there was a truth as well as a bitterness in that purely psychological opinion that all aspects of the world are privileged. To say that everything is privileged is tantamount to saying that everything is equivalent. But the metaphysical aspect of that truth is so far-reaching that through an elementary reaction he feels closer perhaps to Plato. He is taught, in fact, that every image presupposes an equally privileged essence. In this ideal world without hierarchy, the formal army is composed solely of generals. To be sure, transcendency had been eliminated. But a sudden shift in thought brings back into the world a sort of fragmentary immanence which restores to the universe its depth.

> French: Pour l’homme absurde, il y avait une vérité en même temps qu’une amertume dans cette opinion purement psychologique que tous les visages du monde sont privilégiés. Que tout soit privilégié revient à dire que tout est équivalent. Mais l’aspect métaphysique de cette vérité le mène si loin que par une réaction élémentaire, il se sent plus près peut-être de Platon. On lui enseigne en effet que toute image suppose une essence également privilégiée. Dans ce monde idéal sans hiérarchie, l’armée formelle est composée seulement de généraux. Sans doute la transcendance avait été éliminée. Mais un tournant brusque de la pensée réintroduit dans le monde une sorte d’immanence fragmentaire qui restitue sa profondeur à l’univers.

[¶76] Am I to fear having carried too far a theme handled with greater circumspection by its creators? I read merely these assertions of Husserl, apparently paradoxical yet rigorously logical if what precedes is accepted: “That which is true is true absolutely, in itself; truth is one, identical with itself, however different the creatures who perceive it, men, monsters, angels or gods.” Reason triumphs and trumpets forth with that voice, I cannot deny. What can its assertions mean in the absurd world? The perception of an angel or a god has no meaning for me. That geometrical spot where divine reason ratifies mine will always be incomprehensible to me. There, too, I discern a leap, and though performed in the abstract, it nonetheless means for me forgetting just what I do not want to forget. When farther on Husserl exclaims: “If all masses subject to attraction were to disappear, the law of attraction would not be destroyed but would simply remain without any possible application,” I know that I am faced with a metaphysic of consolation. And if I want to discover the point where thought leaves the path of evidence, I have only to reread the parallel reasoning that Husserl voices regarding the mind: “If we could contemplate clearly the exact laws of psychic processes, they would be seen to be likewise eternal and invariable, like the basic laws of theoretical natural science. Hence they would be valid even if there were no psychic process.” Even if the mind were not, its laws would be! I see then that of a psychological truth Husserl aims to make a rational rule: after having denied the integrating power of human reason, he leaps by this expedient to eternal Reason.

> French: Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un thème manié avec plus de prudence par ses créateurs? Je lis seulement ces affirmations d’Husserl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, si l’on admet ce qui précède: «Ce qui est vrai est vrai absolument, en soi; la vérité est une; identique à elle-même, quels que soient les êtres qui la perçoivent, hommes, monstres, anges ou dieux.» La Raison triomphe et claironne par cette voix, je ne puis le nier. Que peut signifier son affirmation dans le monde absurde? La perception d’un ange ou d’un dieu n’a pas de sens pour moi. Ce lieu géométrique où la raison divine ratifie la mienne m’est pour toujours incompréhensible. Là encore, je décèle un saut, et pour être fait dans l’abstrait, il ne signifie pas moins pour moi l’oubli de ce que, justement, je ne veux pas oublier. Lorsque plus loin Husserl s’écrie: «Si toutes les masses soumises à l’attraction disparaissaient, la loi de l’attraction ne s’en trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement sans application possible», je sais que je me trouve en face d’une métaphysique de consolation. Et si je veux découvrir le tournant où la pensée quitte le chemin de l’évidence, je n’ai qu’à relire le raisonnement parallèle qu’Husserl tient à propos de l’esprit: «Si nous pouvions contempler clairement les lois exactes des processus psychiques, elles se montreraient également éternelles et invariables, comme les lois fondamentales des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient valables même s’il n’y avait aucun processus psychique.» Même si l’esprit n’était pas, ses lois seraient! Je comprends alors que d’une vérité psychologique, Husserl prétend faire une règle rationnelle: après avoir nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute par ce biais dans la Raison éternelle.

[¶77] Husserl’s theme of the “concrete universe” cannot then surprise me. If I am told that all essences are not formal but that some are material, that the first are the object of logic and the second of science, this is merely a question of definition. The abstract, I am told, indicates but a part, without consistency in itself, of a concrete universal. But the wavering already noted allows me to throw light on the confusion of these terms. For that may mean that the concrete object of my attention, this sky, the reflection of that water on this coat, alone preserve the prestige of the real that my interest isolates in the world. And I shall not deny it. But that may mean also that this coat itself is universal, has its particular and sufficient essence, belongs to the world of forms. I then realize that merely the order of the procession has been changed. This world has ceased to have its reflection in a higher universe, but the heaven of forms is figured in the host of images of this earth. This changes nothing for me. Rather than encountering here a taste for the concrete, the meaning of the human condition, I find an intellectualism sufficiently unbridled to generalize the concrete itself.

> French: Le thème husserlien de l’«univers concret» ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en est de matérielles, que les premières sont l’objet de la logique et les secondes des sciences, ce n’est qu’une question de définition. L’abstrait, m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie non consistante par elle-même d’un universel concret. Mais le balancement déjà révélé me permet d’éclairer la confusion de ces termes. Car cela peut vouloir dire que l’objet concret de mon attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan de ce manteau gardent à eux seuls ce prestige du réel que mon intérêt isole dans le monde. Et je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire aussi que ce manteau lui-même est universel, a son essence particulière et suffisante, appartient au monde des formes. Je comprends alors que l’on a changé seulement l’ordre de la procession. Ce monde n’a plus son reflet dans un univers supérieur, mais le ciel des formes se figure dans le peuple des images de cette terre. Ceci ne change rien pour moi. Ce n’est point le goût du concret, le sens de la condition humaine que je retrouve ici, mais un intellectualisme assez débridé pour généraliser le concret lui-même.

[¶78] * * *

> French: ***

[¶79] It is futile to be amazed by the apparent paradox that leads thought to its own negation by the opposite paths of humiliated reason and triumphal reason. From the abstract god of Husserl to the dazzling god of Kierkegaard the distance is not so great. Reason and the irrational lead to the same preaching. In truth the way matters but little; the will to arrive suffices. The abstract philosopher and the religious philosopher start out from the same disorder and support each other in the same anxiety. But the essential is to explain. Nostalgia is stronger here than knowledge. It is significant that the thought of the epoch is at once one of the most deeply imbued with a philosophy of the non-significance of the world and one of the most divided in its conclusions. It is constantly oscillating between extreme rationalization of reality which tends to break up that thought into standard reasons and its extreme irrationalization which tends to deify it. But this divorce is only apparent. It is a matter of reconciliation, and, in both cases, the leap suffices. It is always wrongly thought that the notion of reason is a oneway notion. To tell the truth, however rigorous it may be in its ambition, this concept is nonetheless just as unstable as others. Reason bears a quite human aspect, but it also is able to turn toward the divine. Since Plotinus, who was the first to reconcile it with the eternal climate, it has learned to turn away from the most cherished of its principles, which is contradiction, in order to integrate into it the strangest, the quite magic one of participation.[10] It is an instrument of thought and not thought itself. Above all, a man’s thought is his nostalgia.

> French: On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mène la pensée à sa propre négation par les voies opposées de la raison humiliée et de la raison triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance n’est pas si grande. La raison et l’irrationnel mènent à la même prédication. C’est qu’en vérité le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit à tout. Le philosophe abstrait et le philosophe religieux partent du même désarroi et se soutiennent dans la même angoisse. Mais l’essentiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte ici que la science. Il est significatif que la pensée de l’époque soit à la fois l’une des plus pénétrées d’une philosophie de la non-signification du monde et l’une des plus déchirées dans ses conclusions. Elle ne cesse d’osciller entre l’extrême rationalisation du réel qui pousse à le fragmenter en raisons-types et son extrême irrationalisation qui pousse à le diviniser. Mais ce divorce n’est qu’apparent. Il s’agit de se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On croit toujours à tort que la notion de raison est à sens unique. Au vrai, si rigoureux qu’il soit dans son ambition, ce concept n’en est pas moins aussi mobile que d’autres. La raison porte un visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier sut la concilier avec le climat éternel, elle a appris à se détourner du plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de participation[9].Elle est un instrument de pensée et non la pensée elle-même. La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie.

[¶80] Just as reason was able to soothe the melancholy of Plotinus, it provides modern anguish the means of calming itself in the familiar setting of the eternal. The absurd mind has less luck. For it the world is neither so rational nor so irrational. It is unreasonable and only that. With Husserl the reason eventually has no limits at all. The absurd, on the contrary, establishes its lim-its since it is powerless to calm its anguish. Kierkegaard independently asserts that a single limit is enough to negate that anguish. But the absurd does not go so far. For it that limit is directed solely at the reason’s ambitions. The theme of the irrational, as it is conceived by the existentials, is reason becoming confused and escaping by negating itself. The absurd is lucid reason noting its limits.

> French: De même que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, elle donne à l’angoisse moderne les moyens de se calmer dans les décors familiers de l’éternel. L’esprit absurde a moins de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi rationnel, ni à ce point irrationnel. Il est déraisonnable et il n’est que cela. La raison chez Husserl finit par n’avoir point de limites. L’absurde fixe au contraire ses limites puisqu’elle est impuissante à calmer son angoisse. Kierkegaard d’un autre côté affirme qu’une seule limite suffit à la nier. Mais l’absurde ne va pas si loin. Cette limite pour lui vise seulement les ambitions de la raison. Le thème de l’irrationnel, tel qu’il est conçu par les existentiels, c’est la raison qui se brouille et se délivre en se niant. L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites.

[¶81] Only at the end of this difficult path does the absurd man recognize his true motives. Upon comparing his inner exigence and what is then offered him, he suddenly feels he is going to turn away. In the universe of Husserl the world becomes clear and that longing for familiarity that man’s heart harbors becomes useless. In Kierkegaard’s apocalypse that desire for clarity must be given up if it wants to be satisfied. Sin is not so much knowing (if it were, everybody would be innocent) as wanting to know. Indeed, it is the only sin of which the absurd man can feel that it constitutes both his guilt and his innocence. He is offered a solution in which all the past contradictions have become merely polemical games. But this is not the way he experienced them. Their truth must be preserved, which consists in not being satisfied. He does not want preaching.

> French: C’est au bout de ce chemin difficile que l’homme absurde reconnaît ses vraies raisons. A comparer son exigence profonde et ce qu’on lui propose alors, il sent soudain qu’il va se détourner. Dans l’univers d’Husserl, le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui tient au cœur de l’homme devient inutile. Dans l’apocalypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se renoncer s’il veut être satisfait. Le péché n’est point tant de savoir (à ce compte, tout le monde est innocent), que de désirer savoir. Justement, c’est le seul péché dont l’homme absurde puisse sentir qu’il fait à la fois sa culpabilité et son innocence. On lui propose un dénouement où toutes les contradictions passées ne sont plus que des jeux polémiques. Mais ce n’est pas ainsi qu’il les a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne point être satisfaites. Il ne veut pas de la prédication.

[¶82] My reasoning wants to be faithful to the evidence that aroused it. That evidence is the absurd. It is that divorce between the mind that desires and the world that disappoints, my nostalgia for unity, this fragmented universe and the contradiction that binds them together. Kierkegaard suppresses my nostalgia and Husserl gathers together that universe. That is not what I was expecting. It was a matter of living and thinking with those dislocations, of knowing whether one had to accept or refuse. There can be no question of masking the evidence, of suppressing the absurd by denying one of the terms of its equation. It is essential to know whether one can live with it or whether, on the other hand, logic commands one to die of it. I am not interested in philosophical suicide, but rather in plain suicide. I merely wish to purge it of its emotional content and know its logic and its integrity. Any other position implies for the absurd mind deceit and the mind’s retreat before what the mind itself has brought to light. Husserl claims to obey the desire to escape “the inveterate habit of living and thinking in certain well-known and convenient conditions of existence,” but the final leap restores in him the eternal and its comfort. The leap does not represent an extreme danger as Kierkegaard would like it to do. The danger, on the contrary, lies in the subtle instant that precedes the leap. Being able to remain on that dizzying crest—that is integrity and the rest is subterfuge. I know also that never has helplessness inspired such striking harmonies as those of Kierkegaard. But if helplessness has its place in the indifferent landscapes of history, it has none in a reasoning whose exigence is now known.

> French: Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé. Cette évidence, c’est l’absurde. C’est ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui les enchaîne. Kierkegaard supprime ma nostalgie et Husserl rassemble cet univers. Ce n’est pas cela que j’attendais. Il s’agissait de vivre et de penser avec ces déchirements, de savoir s’il fallait accepter ou refuser. Il ne peut être question de masquer l’évidence, de supprimer l’absurde en niant l’un des termes de son équation. Il faut savoir si l’on peut en vivre ou si la logique commande qu’on en meure. Je ne m’intéresse pas au suicide philosophique, mais au suicide tout court. Je veux seulement le purger de son contenu d’émotions et connaître sa logique et son honnêteté. Toute autre position suppose pour l’esprit absurde l’escamotage et le recul de l’esprit devant ce que l’esprit met à jour. Husserl dit obéir au désir d’échapper «à l’habitude invétérée de vivre et de penser dans certaines conditions d’existence déjà bien connues et commodes», mais le saut final nous restitue chez lui l’éternel et son confort. Le saut ne figure pas un extrême danger comme le voudrait Kierkegaard. Le péril au contraire est dans l’instant subtil qui précède le saut. Savoir se maintenir sur cette arête vertigineuse, voilà l’honnêteté, le reste est subterfuge. Je sais aussi que jamais l’impuissance n’a inspiré d’aussi émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais si l’impuissance a sa place dans les paysages indifférents de l’histoire, elle ne saurait la trouver dans un raisonnement dont on sait maintenant l’exigence. ----- [4] A propos de la notion d’exception notamment et contre Aristote. [5] On peut penser que je néglige ici le problème essentiel qui est celui de la foi. Mais je n’examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et une autre attitude d’esprit), je leur emprunte un thème et j’examine si ses conséquences peuvent convenir aux règles déjà fixées. Il s’agit seulement d’entêtement. [6] Je n’ai pas dit «exclut Dieu», ce qui serait encore affirmer. [7] Précisons encore une fois: ce n’est pas l’affirmation de Dieu qui est mise en cause ici, c’est la logique qui y mène. [8] Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent des métaphysiques. Et à ce point que la métaphysique d’une grande partie des penseurs de l’époque consiste à n’avoir qu’une épistémologie. [9] A.—A cette époque, il fallait que la raison s’adaptât ou mourût. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La métaphore remplace le syllogisme. B.—D’ailleurs: ce n’est pas la seule contribution de Plotin à la phénoménologie. Toute cette attitude est déjà contenue dans l’idée si chère au penseur alexandrin qu’il n’y a pas seulement une idée de l’homme, mais aussi une idée de Socrate.

[¶83] Part I, Chapter IV, Absurd Freedom Now the main thing is done, I hold certain facts from which I cannot separate. What I know, what is certain, what I cannot deny, what I cannot reject—this is what counts. I can negate everything of that part of me that lives on vague nostalgias, except this desire for unity, this longing to solve, this need for clarity and cohesion. I can refute everything in this world surrounding me that offends or enraptures me, except this chaos, this sovereign chance and this divine equivalence which springs from anarchy. I don’t know whether this world has a meaning that transcends it. But I know that I do not know that meaning and that it is impossible for me just now to know it. What can a meaning outside my condition mean to me? I can understand only in human terms. What I touch, what resists me—that is what I understand. And these two certainties—my appetite for the absolute and for unity and the impossibility of reducing this world to a rational and reasonable principle—I also know that I cannot reconcile them. What other truth can I admit without lying, without bringing in a hope I lack and which means nothing within the limits of my condition?

> French: Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont je ne peux me détacher. Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voilà ce qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaître. Que signifie pour moi une signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce monde à un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnaître sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition?

[¶84] If I were a tree among trees, a cat among animals, this life would have a meaning, or rather this problem would not arise, for I should belong to this world. I should be this world to which I am now opposed by my whole consciousness and my whole insistence upon familiarity. This ridiculous reason is what sets me in opposition to all creation. I cannot cross it out with a stroke of the pen. What I believe to be true I must therefore preserve. What seems to me so obvious, even against me, I must support. And what constitutes the basis of that conflict, of that break between the world and my mind, but the awareness of it? If therefore I want to preserve it, I can through a constant awareness, ever revived, ever alert. This is what, for the moment, I must remember. At this moment the absurd, so obvious and yet so hard to win, returns to a man’s life and finds its home there. At this moment, too, the mind can leave the arid, dried-up path of lucid effort. That path now emerges in daily life. It encounters the world of the anonymous impersonal pronoun “one,” but henceforth man enters in with his revolt and his lucidity. He has forgotten how to hope. This hell of the present is his Kingdom at last. All problems recover their sharp edge. Abstract evidence retreats before the poetry of forms and colors. Spiritual conflicts become embodied and return to the abject and magnificent shelter of man’s heart. None of them is settled. But all are transfigured. Is one going to die, escape by the leap, rebuild a mansion of ideas and forms to one’s own scale? Is one, on the contrary, going to take up the heart-rending and marvelous wager of the absurd? Let’s make a final effort in this regard and draw all our conclusions. The body, affection, creation, action, human nobility will then resume their places in this mad world. At last man will again find there the wine of the absurd and the bread of indifference on which he feeds his greatness.

> French: Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt ce problème n’en aurait point car je ferais partie de ce monde. Je _serais_ ce monde auquel je m’oppose maintenant par toute ma conscience et par toute mon exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la création. Je ne puis la nier d’un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m’apparaît si évident, même contre moi, je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j’en ai? Si donc je veux le maintenir, c’est par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours tendue. Voilà ce que, pour le moment, il me faut retenir. A ce moment, l’absurde, à la fois si évident et si difficile à conquérir, rentre dans la vie d’un homme et retrouve sa patrie. A ce moment encore, l’esprit peut quitter la route aride et desséchée de l’effort lucide. Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle retrouve le monde de l’«on» anonyme, mais l’homme y rentre désormais avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume. Tous les problèmes reprennent leur tranchant. L’évidence abstraite se retire devant le lyrisme des formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’incarnent et retrouvent l’abri misérable et magnifique du cœur de l’homme. Aucun n’est résolu. Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir, échapper par le saut, reconstruire une maison d’idées et de formes à sa mesure? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et merveilleux de l’absurde? Faisons à cet égard un dernier effort et tirons toutes nos conséquences. Le corps, la tendresse, la création, l’action, la noblesse humaine, reprendront alors leur place dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera enfin le vin de l’absurde et le pain de l’indifférence dont il nourrit sa grandeur.

[¶85] Let us insist again on the method: it is a matter of persisting. At a certain point on his path the absurd man is tempted. History is not lacking in either religions or prophets, even without gods. He is asked to leap. All he can reply is that he doesn’t fully understand, that it is not obvious. Indeed, he does not want to do anything but what he fully understands. He is assured that this is the sin of pride, but he does not understand the notion of sin; that perhaps hell is in store, but he has not enough imagination to visualize that strange future; that he is losing immortal life, but that seems to him an idle consideration. An attempt is made to get him to admit his guilt. He feels innocent. To tell the truth, that is all he feels—his irreparable innocence. This is what allows him everything. Hence, what he demands of himself is to live solely with what he knows, to accommodate himself to what is, and to bring in nothing that is not certain. He is told that nothing is. But this at least is a certainty. And it is with this that he is concerned: he wants to find out if it is possible to live without appeal.

> French: Insistons encore sur la méthode: il s’agit de s’obstiner. A un certain point de son chemin, l’homme absurde est sollicité. L’histoire ne manque ni de religions, ni de prophètes, même sans dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il peut répondre, c’est qu’il ne comprend pas bien, que cela n’est pas évident. Il ne veut faire justement que ce qu’il comprend bien. On lui assure que c’est péché d’orgueil, mais il n’entend pas la notion de péché; que peut-être l’enfer est au bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour se représenter cet étrange avenir; qu’il perd la vie immortelle, mais cela lui paraît futile. On voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. C’est elle qui lui permet tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-même, c’est de vivre _seulement_ avec ce qu’il sait, de s’arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond que rien ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude. C’est avec elle qu’il a affaire: il veut savoir s’il est possible de vivre sans appel. ***

[¶86] Now I can broach the notion of suicide. It has already been felt what solution might be given. At this point the problem is reversed. It was previously a question of finding out whether or not life had to have a meaning to be lived. It now becomes clear, on the contrary, that it will be lived all the better if it has no meaning. Living an experience, a particular fate, is accepting it fully. Now, no one will live this fate, knowing it to be absurd, unless he does everything to keep before him that absurd brought to light by consciousness. Negating one of the terms of the opposition on which he lives amounts to escaping it. To abolish conscious revolt is to elude the problem. The theme of permanent revolution is thus carried into individual experience. Living is keeping the absurd alive. Keeping it alive is, above all, contemplating it. Unlike Eurydice, the absurd dies only when we turn away from it. One of the only coherent philosophical positions is thus revolt. It is a constant confrontation between man and his own obscurity. It is an insistence upon an impossible transparency. It challenges the world anew every second. Just as danger provided man the unique opportunity of seizing awareness, so metaphysical revolt extends awareness to the whole of experience. It is that constant presence of man in his own eyes. It is not aspiration, for it is devoid of hope. That revolt is the certainly of a crushing fate, without the resignation that ought to accompany it.

> French: Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a senti déjà quelle solution il est possible de lui donner. A ce point, le problème est inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre une expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. Nier l’un des termes de l’opposition dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la révolte consciente, c’est éluder le problème. Le thème de la révolution permanente se transporte ainsi dans l’expérience individuelle. Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d’une impossible transparence. Elle remet le monde en question à chacune de ses secondes. De même que le danger fournit à l’homme l’irremplaçable occasion de la saisir, de même la révolte métaphysique étend la conscience tout le long de l’expérience. Elle est cette présence constante de l’homme à lui-même. Elle n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que l’assurance d’un destin écrasant, moins la résignation qui devrait l’accompagner.

[¶87] This is where it is seen to what a degree absurd experience is remote from suicide. It may be thought that suicide follows revolt—but wrongly. For it does not represent the logical outcome of revolt. It is just the contrary by the consent it presupposes. Suicide, like the leap, is acceptance at its extreme. Everything is over and man returns to his essential history. His future, his unique and dreadful future—he sees and rushes toward it. In its way, suicide settles the absurd. It engulfs the absurd in the same death. But I know that in order to keep alive, the absurd cannot be settled. It escapes suicide to the extent that it is simultaneously awareness and rejection of death. It is, at the extreme limit of the condemned man’s last thought, that shoelace that despite everything he sees a few yards away, on the very brink of his dizzying fall. The contrary of suicide, in fact, is the man condemned to death.

> French: C’est ici qu’on voit à quel point l’expérience absurde s’éloigne du suicide. On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais à tort. Car il ne figure pas son aboutissement logique. Il est exactement son contraire, par le consentement qu’il suppose. Le suicide, comme le saut, est l’acceptation à sa limite. Tout est consommé, l’homme rentre dans son histoire essentielle. Son avenir, son seul et terrible avenir, il le discerne et s’y précipite. À sa manière, le suicide résout l’absurde. Il l’entraîne dans la même mort. Mais je sais que pour se maintenir, l’absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans la mesure où il est en même temps conscience et refus de la mort. Il est, à l’extrême pointe de la dernière pensée du condamné à mort, ce cordon de soulier qu’en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au bord même de sa chute vertigineuse. Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné à mort.

[¶88] That revolt gives life its value. Spread out over the whole length of a life, it restores its majesty to that life. To a man devoid of blinders, there is no finer sight than that of the intelligence at grips with a reality that transcends it. The sight of human pride is unequaled. No disparagement is of any use. That discipline that the mind imposes on itself, that will conjured up out of nothing, that face-to-face struggle have something exceptional about them. To impoverish that reality whose inhumanity constitutes man’s majesty is tantamount to impoverishing him himself. I understand then why the doctrines that explain everything to me also debilitate me at the same time. They relieve me of the weight of my own life, and yet I must carry it alone. At this juncture, I cannot conceive that a skeptical metaphysics can be joined to an ethics of renunciation.

> French: Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur toute la longueur d’une existence, elle lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans œillères, il n’est pas de plus beau spectacle que celui de l’intelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de l’orgueil humain est inégalable. Toutes les dépréciations n’y feront rien. Cette discipline que l’esprit se dicte à lui-même, cette volonté forgée de toutes pièces, ce face à face, ont quelque chose de puissant et de singulier. Appauvrir cette réalité dont l’inhumanité fait la grandeur de l’homme, c’est du même coup l’appauvrir lui-même. Je comprends alors pourquoi les doctrines qui m’expliquent tout m’affaiblissent en même temps. Elles me déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien pourtant que je le porte seul. A ce tournant, je ne puis concevoir qu’une métaphysique sceptique aille s’allier à une morale du renoncement.

[¶89] Consciousness and revolt, these rejections are the contrary of renunciation. Everything that is indomitable and passionate in a human heart quickens them, on the contrary, with its own life. It is essential to die unrecon-ciled and not of one’s own free will. Suicide is a repudi—ation. The absurd man can only drain everything to the bitter end, and deplete himself. The absurd is his extreme tension, which he maintains constantly by solitary effort, for he knows that in that consciousness and in that day-to-day revolt he gives proof of his only truth, which is defiance. This is a first consequence.

> French: Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irréductible et de passionné dans un cœur humain les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L’homme absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa tension la plus extrême, celle qu’il maintient constamment d’un effort solitaire, car il sait que dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une première conséquence.

[¶90] ***

> French: ***

[¶91] If I remain in that prearranged position which consists in drawing all the conclusions (and nothing else) involved in a newly discovered notion, I am faced with a second paradox. In order to remain faithful to that method, I have nothing to do with the problem of metaphysical liberty. Knowing whether or not man is free doesn’t interest me. I can experience only my own freedom. As to it, I can have no general notions, but merely a few clear insights. The problem of “freedom as such” has no meaning, for it is linked in quite a different way with the problem of God. Knowing whether or not man is free involves knowing whether he can have a master. The absurdity peculiar to this problem comes from the fact that the very notion that makes the problem of freedom possible also takes away all its meaning. For in the presence of God there is less a problem of freedom than a problem of evil. You know the alternative: either we are not free and God the all-powerful is responsible for evil. Or we are free and responsible but God is not all powerful. All the scholastic subtleties have neither added anything to nor subtracted anything from the acuteness of this paradox.

> French: Si je me maintiens dans cette position concertée qui consiste à tirer toutes les conséquences (et rien qu’elles) qu’une notion découverte entraîne, je me trouve en face d’un second paradoxe. Pour rester fidèle à cette méthode, je n’ai rien à faire avec le problème de la liberté métaphysique. Savoir si l’homme est libre ne m’intéresse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis avoir de notions générales, mais quelques aperçus clairs. Le problème de «la liberté en soi» n’a pas de sens. Car il est lié d’une tout autre façon à celui de Dieu. Savoir si l’homme est libre commande qu’on sache s’il peut avoir un maître. L’absurdité particulière à ce problème vient de ce que la notion même qui rend possible le problème de la liberté lui retire en même temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un problème de la liberté qu’un problème du mal. On connaît l’alternative: ou nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous sommes libres et responsables mais Dieu n’est pas tout-puissant. Toutes les subtilités d’écoles n’ont rien ajouté ni soustrait au tranchant de ce paradoxe.

[¶92] This is why I cannot act lost in the glorification or the mere definition of a notion which eludes me and loses its meaning as soon as it goes beyond the frame of reference of my individual experience. I cannot understand what kind of freedom would be given me by a higher being. I have lost the sense of hierarchy. The only conception of freedom I can have is that of the prisoner or the individual in the midst of the State. The only one I know is freedom of thought and action. Now if the absurd cancels all my chances of eternal freedom, it restores and magnifies, on the other hand, my freedom of action. That privation of hope and future means an increase in man’s availability.

> French: C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans l’exaltation ou la simple définition d’une notion qui m’échappe et perd son sens à partir du moment où elle déborde le cadre de mon expérience individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut être une liberté qui me serait donnée par un être supérieur. J’ai perdu le sens de la hiérarchie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou de l’individu moderne au sein de l’Etat. La seule que je connaisse, c’est la liberté d’esprit et d’action. Or si l’absurde annihile toutes mes chances de liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d’action. Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un accroissement dans la disponibilité de l’homme.

[¶93] Before encountering the absurd, the everyday man lives with aims, a concern for the future or for justification (with regard to whom or what is not the question). He weighs his chances, he counts on “someday,” his retirement or the labor of his sons. He still thinks that something in his life can be directed. In truth, he acts as if he were free, even if all the facts make a point of contradicting that liberty. But after the absurd, everything is upset. That idea that “I am,” my way of acting as if everything has a meaning (even if, on occasion, I said that nothing has)—all that is given the lie in vertiginous fashion by the absurdity of a possible death. Thinking of the future, establishing aims for oneself, having preferences—all this presupposes a belief in freedom, even if one occasionally ascertains that one doesn’t feel it. But at that moment I am well aware that that higher liberty, that freedom to be, which alone can serve as basis for a truth, does not exist. Death is there as the only reality. After death the chips are down. I am not even free, either, to perpetuate myself, but a slave, and, above all, a slave without hope of an eternal revolution, without recourse to contempt. And who without revolution and without contempt can remain a slave? What freedom can exist in the fullest sense without assurance of eternity?

> French: Avant de rencontrer l’absurde, l’homme quotidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou de justification (à l’égard de qui ou de quoi, ce n’est pas la question). Il évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme s’il était libre, même si tous les faits se chargent de contredire cette liberté. Après l’absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que «je suis», ma façon d’agir comme si tout a un sens (même si, à l’occasion, je disais que rien n’en a) tout cela se trouve démenti d’une façon vertigineuse par l’absurdité d’une mort possible. Penser au lendemain, se fixer un but, avoir des préférences, tout cela suppose la croyance à la liberté, même si l’on s’assure parfois de ne pas la ressentir. Mais à ce moment, cette liberté supérieure, cette liberté d’être qui seule peut fonder une vérité, je sais bien alors qu’elle n’est pas. La mort est là comme seule réalité. Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus libre de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans espoir de révolution éternelle, sans recours au mépris. Et qui sans révolution et sans mépris peut demeurer esclave? Quelle liberté peut exister au sens plein, sans assurance d’éternité?

[¶94] But at the same time the absurd man realizes that hitherto he was bound to that postulate of freedom on the illusion of which he was living. In a certain sense, that hampered him. To the extent to which he imagined a purpose to his life, he adapted himself to the demands of a purpose to be achieved and became the slave of his liberty. Thus I could not act otherwise than as the father (or the engineer or the leader of a nation, or the post-office sub-clerk) that I am preparing to be. I think I can choose to be that rather than something else. I think so unconsciously, to be sure. But at the same time I strengthen my postulate with the beliefs of those around me, with the presumptions of my human environment (others are so sure of being free, and that cheerful mood is so contagious!). However far one may remain from any presumption, moral or social, one is partly influenced by them and even, for the best among them (there are good and bad presumptions), one adapts one’s life to them. Thus the absurd man realizes that he was not really free. To speak clearly, to the extent to which I hope, to which I worry about a truth that might be individual to me, about a way of being or creating, to the extent to which I arrange my life and prove thereby that I accept its having a meaning, I create for myself barriers between which I confine my life. I do like so many bureaucrats of the mind and heart who only fill me with disgust and whose only vice, I now see clearly, is to take man’s freedom seriously.

> French: Mais en même temps, l’homme absurde comprend que jusqu’ici, il était lié à ce postulat de liberté sur l’illusion de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela l’entravait. Dans la mesure où il imaginait un but à sa vie, il se conformait aux exigences d’un but à atteindre et devenait esclave de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir autrement que comme le père de famille (ou l’ingénieur ou le conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux P. T. T.) que je me prépare à être. Je crois que je puis choisir d’être cela plutôt qu’autre chose. Je le crois inconsciemment, il est vrai. Mais je soutiens en même temps mon postulat des croyances de ceux qui m’entourent, des préjugés de mon milieu humain (les autres sont si sûrs d’être libres et cette bonne humeur est si contagieuse!). Si loin qu’on puisse se tenir de tout préjugé, moral ou social, on les subit en partie et même, pour les meilleurs d’entre eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on leur conforme sa vie. Ainsi l’homme absurde comprend qu’il n’était réellement pas libre. Pour parler clair, dans la mesure où j’espère, où je m’inquiète d’une vérité qui me soit propre, d’une façon d’être ou de créer, dans la mesure enfin où j’ordonne ma vie et où je prouve par là que j’admets qu’elle ait un sens, je me crée des barrières entre quoi je resserre ma vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de l’esprit et du cœur qui ne m’inspirent que du dégoût et qui ne font pas autre chose, je le vois bien maintenant, que de prendre au sérieux la liberté de l’homme.

[¶95] The absurd enlightens me on this point: there is no future. Henceforth this is the reason for my inner freedom. I shall use two comparisons here. Mystics, to begin with, find freedom in giving themselves. By losing themselves in their god, by accepting his rules, they become secretly free. In spontaneously accepted slavery they recover a deeper independence. But what does that freedom mean? It may be said, above all, that they feel free with regard to themselves, and not so much free as liberated. Likewise, completely turned toward death (taken here as the most obvious absurdity), the absurd man feels released from everything outside that passionate attention crystallizing in him. He enjoys a freedom with regard to common rules. It can be seen at this point that the initial themes of existential philosophy keep their entire value. The return to consciousness, the escape from everyday sleep represent the first steps of absurd freedom. But it is existential preaching that is alluded to, and with it that spiritual leap which basically escapes consciousness. In the same way (this is my second comparison) the slaves of antiquity did not belong to themselves. But they knew that freedom which consists in not feeling responsible.[11] Death, too, has patrician hands which, while crushing, also liberate.

> French: L’absurde m’éclaire sur ce point: il n’y a pas de lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté profonde. Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques d’abord trouvent une liberté à se donner. A s’abîmer dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent secrètement libres à leur tour. C’est dans l’esclavage spontanément consenti qu’ils retrouvent une indépendance profonde. Mais que signifie celle liberté? On peut dire surtout qu’ils se _sentent_ libres vis-à-vis d’eux-mêmes et moins libres que surtout libérés. De même tout entier tourné vers la mort (prise ici comme l’absurdité la plus évidente) l’homme absurde se sent dégagé de tout ce qui n’est pas cette attention passionnée qui cristallise en lui. Il goûte une liberté à l’égard des règles communes. On voit ici que les thèmes de départ de la philosophie existentielle gardent toute leur valeur. Le retour à la conscience, l’évasion hors du sommeil quotidien figurent les premières démarches de la liberté absurde. Mais c’est la _prédication_ existentielle qui est visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond échappe à la conscience. De la même façon (c’est ma deuxième comparaison) les esclaves de l’Antiquité ne s’appartenaient pas. Mais ils connaissaient cette liberté qui consiste à ne point se sentir responsable[10]. La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.

[¶96] Losing oneself in that bottomless certainty, feeling henceforth sufficiently remote from one’s own life to increase it and take a broad view of it—this involves the principle of a liberation. Such new independence has a definite time limit, like any freedom of action. It does not write a check on eternity. But it takes the place of the illusions of freedom, which all stopped with death. The divine availability of the condemned man before whom the prison doors open in a certain early dawn, that unbelievable disinterestedness with regard to everything except for the pure flame of life—it is clear that death and the absurd are here the principles of the only reasonable freedom: that which a human heart can experience and live. This is a second consequence. The absurd man thus catches sight of a burning and frigid, transparent and limited universe in which nothing is possible but everything is given, and beyond which all is collapse and nothingness. He can then decide to accept such a universe and draw from it his strength, his refusal to hope, and the unyielding evidence of a life without consolation.

> French: S’abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais assez étranger à sa propre vie pour l’accroître et la parcourir sans la myopie de l’amant, il y a là le principe d’une libération. Cette indépendance nouvelle est à terme, comme toute _liberté_ d’action. Elle ne tire pas de chèque sur l’éternité. Mais elle remplace les illusions de la liberté, qui s’arrêtaient toutes à la mort. La divine disponibilité du condamné à mort devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube, cet incroyable désintéressement à l’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et l’absurde sont ici, on le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable: celle qu’un cœur humain peut éprouver et vivre. Ceci est une deuxième conséquence. L’homme absurde entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, transparent et limité, où rien n’est possible mais tout est donné, passé lequel c’est l’effondrement et le néant. Il peut alors décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et le témoignage obstiné d’une vie sans consolation.

[¶97] ***

> French: ***

[¶98] But what does life mean in such a universe? Nothing else for the moment but indifference to the future and a desire to use up everything that is given. Belief in the meaning of life always implies a scale of values, a choice, our preferences. Belief in the absurd, according to our definitions, teaches the contrary. But this is worth examining.

> French: Mais que signifie la vie dans un tel univers? Rien d’autre pour le moment que l’indifférence à l’avenir et la passion d’épuiser tout ce qui est donné. La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, un choix, nos préférences. La croyance à l’absurde, selon nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela vaut qu’on s’y arrête.

[¶99] Knowing whether or not one can live without appeal is all that interests me. I do not want to get out of my depth. This aspect of life being given me, can I adapt myself to it? Now, faced with this particular concern, belief in the absurd is tantamount to substituting the quantity of experiences for the quality. If I convince myself that this life has no other aspect than that of the absurd, if I feel that its whole equilibrium depends on that perpetual opposition between my conscious revolt and the darkness in which it struggles, if I admit that my freedom has no meaning except in relation to its limited fate, then I must say that what counts is not the best living but the most living. It is not up to me to wonder if this is vulgar or revolting, elegant or deplorable. Once and for all, value judgments are discarded here in favor of factual judgments. I have merely to draw the conclusions from what I can see and to risk nothing that is hypothetical. Supposing that living in this way were not honorable, then true propriety would command me to be dishonorable.

> French: Savoir si l’on peut vivre sans appel, c’est tout ce qui m’intéresse. Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce visage de la vie m’étant donné, puis-je m’en accommoder? Or, en face de ce souci particulier, la croyance à l’absurde revient à remplacer la qualité des expériences par la quantité. Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face que celle de l’absurde, si j’éprouve que tout son équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et l’obscurité où elle se débat, si j’admets que ma liberté n’a de sens que par rapport à son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus. Je n’ai pas à me demander si cela est vulgaire ou écœurant, élégant ou regrettable. Une fois pour toutes, les jugements de valeur sont écartés ici au profit des jugements de fait. J’ai seulement à tirer les conclusions de ce que je puis voir et à ne rien hasarder qui soit une hypothèse. A supposer que vivre ainsi ne fût pas honnête, alors la véritable honnêteté me commanderait d’être déshonnête.

[¶100] The most living; in the broadest sense, that rule means nothing. It calls for definition. It seems to begin with the fact that the notion of quantity has not been sufficiently explored. For it can account for a large share of human experience. A man’s rule of conduct and his scale of values have no meaning except through the quantity and variety of experiences he has been in a position to accumulate. Now, the conditions of modern life impose on the majority of men the same quantity of experiences and consequently the same profound experience. To be sure, there must also be taken into consideration the individual’s spontaneous contribution, the “given” element in him. But I cannot judge of that, and let me repeat that my rule here is to get along with the immediate evidence. I see, then, that the individual character of a common code of ethics lies not so much in the ideal importance of its basic principles as in the norm of an experience that it is possible to measure. To stretch a point somewhat, the Greeks had the code of their leisure just as we have the code of our eight-hour day. But already many men among the most tragic cause us to foresee that a longer experience changes this table of values. They make us imagine that adventurer of the everyday who through mere quantity of experiences would break all records (I am purposely using this sports expression) and would thus win his own code of ethics.[12] Yet let’s avoid romanticism and just ask ourselves what such an attitude may mean to a man with his mind made up to take up his bet and to observe strictly what he takes to be the rules of the game.

> French: Vivre le plus; au sens large, cette règle de vie ne signifie rien. Il faut la préciser. Il semble d’abord qu’on n’ait pas assez creusé cette notion de quantité. Car elle peut rendre compte d’une large part de l’expérience humaine. La morale d’un homme, son échelle de valeurs n’ont de sens que par la quantité et la variété d’expériences qu’il lui a été donné d’accumuler. Or les conditions de la vie moderne imposent à la majorité des hommes la même quantité d’expériences et partant la même expérience profonde. Certes, il faut bien considérer aussi l’apport spontané de l’individu, ce qui en lui est «donné». Mais je ne puis juger de cela et encore une fois ma règle ici est de m’arranger de l’évidence immédiate. Je vois alors que le caractère propre d’une morale commune réside moins dans l’importance idéale des principes qui l’animent que dans la norme d’une expérience qu’il est possible de calibrer. En forçant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme nous avons celle de nos journées de huit heures. Mais beaucoup d’hommes déjà et parmi les plus tragiques nous font pressentir qu’une plus longue expérience change ce tableau des valeurs. Ils nous font imaginer cet aventurier du quotidien qui par la simple quantité des expériences battrait tous les records (j’emploie à dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale[11]. Eloignons-nous cependant du romantisme et demandons-nous seulement ce que peut signifier cette attitude pour un homme décidé à tenir son pari et à observer strictement ce qu’il croit être la règle du jeu.

[¶101] Breaking all the records is first and foremost being faced with the world as often as possible. How can that be done without contradictions and without playing on words? For on the one hand the absurd teaches that all experiences are unimportant, and on the other it urges toward the greatest quantity of experiences. How, then, can one fail to do as so many of those men I was speaking of earlier—choose the form of life that brings us the most possible of that human matter, thereby introducing a scale of values that on the other hand one claims to reject? But again it is the absurd and its contradictory life that teaches us. For the mistake is thinking that that quantity of experiences depends on the circumstances of our life when it depends solely on us. Here we have to be over-simple. To two men living the same number of years, the world always provides the same sum of experiences. It is up to us to be conscious of them. Being aware of one’s life, one’s revolt, one’s freedom, and to the maximum, is living, and to the maximum. Where lucidity dominates, the scale of values becomes useless. Let’s be even more simple. Let us say that the sole obstacle, the sole deficiency to be made good, is constituted by premature death. Thus it is that no depth, no emotion, no passion, and no sacrifice could render equal in the eyes of the absurd man (even if he wished it so) a conscious life of forty years and a lucidity spread over sixty years.[13] Madness and death are his irreparables. Man does not choose. The absurd and the extra life it involves therefore do not defend on man’s will, but on its contrary, which is death.[14] Weighing words carefully, it is altogether a question of luck. One just has to be able to consent to this. There will never be any substitute for twenty years of life and experience.

> French: Battre tous les records, c’est d’abord et uniquement être en face du monde le plus souvent possible. Comment cela peut-il se faire sans contradictions et sans jeux de mots? Car d’une part l’absurde enseigne que toutes les expériences sont indifférentes et de l’autre, il pousse vers la plus grande quantité d’expériences. Comment alors ne point faire comme tant de ces hommes dont je parlais plus haut, choisir la forme de vie qui nous apporte le plus possible de cette matière humaine, introduire par là une échelle de valeurs que d’un autre côté on prétend rejeter? Mais c’est encore l’absurde et sa vie contradictoire qui nous enseigne. Car l’erreur est de penser que cette quantité d’expériences dépend des circonstances de notre vie quand elle ne dépend que de nous. Il faut ici être simpliste. A deux hommes vivant le même nombre d’années, le monde fournit toujours la même somme d’expériences. C’est à nous d’en être conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible. Là où la lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus simplistes. Disons que le seul obstacle, le seul «manque à gagner» est constitué par la mort prématurée. L’univers suggéré ici ne vit que par opposition à cette constante exception qu’est la mort. C’est ainsi qu’aucune profondeur, aucune émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre égales aux yeux de l’homme absurde (même s’il le souhaitait), une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue sur soixante ans[12]. La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables. L’homme ne choisit pas. L’absurde et le surcroît de vie qu’il comporte _ne dépendent donc pas de la volonté de l’homme_ mais de son contraire qui est la mort[13]. En pesant bien les mots, il s’agit uniquement d’une question de chance. Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie et d’expériences ne se remplaceront plus jamais.

[¶102] By what is an odd inconsistency in such an alert race, the Greeks claimed that those who died young were beloved of the gods. And that is true only if you are willing to believe that entering the ridiculous world of the gods is forever losing the purest of joys, which is feeling, and feeling on this earth. The present and the succession of presents before a constantly conscious soul is the ideal of the absurd man. But the word “ideal” rings false in this connection. It is not even his vocation, but merely the third consequence of his reasoning. Having started from an anguished awareness of the inhuman, the meditation on the absurd returns at the end of its itinerary to the very heart of the passionate flames of human revolt.[15]

> French: Par une étrange inconséquence dans une race si avertie, les Grecs voulaient que les hommes qui mouraient jeunes fussent aimés des dieux. Et cela n’est vrai que si l’on veut admettre qu’entrer dans le monde dérisoire des dieux, c’est perdre à jamais la plus pure des joies qui est de sentir et de sentir sur cette terre. Le présent et la succession des présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde. Mais le mot idéal ici garde un son faux. Ce n’est pas même sa vocation, mais seulement la troisième conséquence de son raisonnement. Partie d’une conscience angoissée de l’inhumain, la méditation sur l’absurde revient à la fin de son itinéraire au sein même des flammes passionnées de la révolte humaine[14].

[¶103] * * *

> French: ***

[¶104] Thus I draw from the absurd three consequences, which are my revolt, my freedom, and my passion. By the mere activity of consciousness I transform into a rule of life what was an invitation to death—and I refuse suicide. I know, to be sure, the dull resonance that vibrates throughout these days. Yet I have but a word to say: that it is necessary. When Nietzsche writes: “It clearly seems that the chief thing in heaven and on earth is to obey at length and in a single direction: in the long run there results something for which it is worth the trouble of living on this earth as, for example, virtue, art, music, the dance, reason, the mind— something that transfigures, something delicate, mad, or divine,” he elucidates the rule of a really distinguished code of ethics. But he also points the way of the absurd man. Obeying the flame is both the easiest and the hardest thing to do. However, it is good for man to judge himself occasionally. He is alone in being able to do so. “Prayer,” says Alain, “is when night descends over thought.” “But the mind must meet the night,” reply the mystics and the existentials. Yes, indeed, but not that night that is born under closed eyelids and through the mere will of man—dark, impenetrable night that the mind calls up in order to plunge into it. If it must encounter a night, let it be rather that of despair, which remains lucid—polar night, vigil of the mind, whence will arise perhaps that white and virginal brightness which outlines every object in the light of the intelligence. At that degree, equivalence encounters passionate understanding. Then it is no longer even a question of judging the existential leap. It resumes its place amid the age-old fresco of human attitudes. For the spectator, if he is conscious, that leap is still absurd. In so far as it thinks it solves the paradox, it reinstates it intact. On this score, it is stirring. On this score, everything resumes its place and the absurd world is reborn in all its splendor and diversity.

> French: Je tire ainsi de l’absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort—et je refuse le suicide. Je connais sans doute la sourde résonance qui court au long de ces journées. Mais je n’ai qu’un mot à dire: c’est qu’elle est nécessaire. Quand Nietzsche écrit: «Il apparaît clairement que la chose principale au ciel et sur la terre est d’_obéir_ longtemps et dans une même direction: à la longue il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette terre comme par exemple la vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit, quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou de divin», il illustre la règle d’une morale de grande allure. Mais il montre aussi le chemin de l’homme absurde. Obéir à la flamme, c’est à la fois ce qu’il y a de plus facile et de plus difficile. Il est bon cependant que l’homme, en se mesurant à la difficulté, se juge quelquefois. Il est seul à pouvoir le faire. «La prière, dit Alain, c’est quand la nuit vient sur la pensée.—Mais il faut que l’esprit rencontre la nuit», répondent les mystiques et les existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui naît sous les yeux fermés et par la seule volonté de l’homme—nuit sombre et close que l’esprit suscite pour s’y perdre. S’il doit rencontrer une nuit, que ce soit plutôt celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de l’esprit, d’où se lèvera peut-être cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière de l’intelligence. A ce degré, l’équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il n’est même plus question alors de juger le saut existentiel. Il reprend son rang au milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. Pour le spectateur, s’il est conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure où il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. A ce titre, il est émouvant. A ce titre, tout reprend sa place et le monde absurde renaît dans sa splendeur et sa diversité.

[¶105] But it is bad to stop, hard to be satisfied with a single way of seeing, to go without contradiction, perhaps the most subtle of all spiritual forces. The preceding merely defines a way of thinking. But the point is to live.

> French: Mais il est mauvais de s’arrêter, difficile de se contenter d’une seule manière de voir, de se priver de la contradiction, la plus subtile peut-être de toutes les forces spirituelles. Ce qui précède définit seulement une façon de penser. Maintenant, il s’agit de vivre. -----

[¶106] Part II, The Absurd Man If Stavrogin believes, he does not think he believes. If he does not believe, he does not think he does not believe. —The Possessed My field,” said Goethe, “is time.” That is indeed the absurd speech. What, in fact, is the absurd man? He who, without negating it, does nothing for the eternal. Not that nostalgia is foreign to him. But he prefers his courage and his reasoning. The first teaches him to live without appeal and to get along with what he has; the second informs him of his limits. Assured of his temporally limited freedom, of his revolt devoid of future, and of his mortal consciousness, he lives out his adventure within the span of his lifetime. That is his field, that is his action, which he shields from any judgment but his own. A greater life cannot mean for him another life. That would be unfair. I am not even speaking here of that paltry eternity that is called posterity. Mme Roland relied on herself. That rashness was taught a lesson. Posterity is glad to quote her remark, but forgets to judge it. Mme Roland is indifferent to posterity.

> French: [10] Il s’agit ici d’une comparaison de fait, non d’une apologie de l’humilité. L’homme absurde est le contraire de l’homme réconcilié. [11] La quantité fait quelquefois la qualité. Si j’en crois les dernières mises au point de la théorie scientifique, toute matière est constituée par des centres d’énergie. Leur quantité plus ou moins grande fait sa spécificité plus ou moins singulière. Un milliard d’ions et un ion diffèrent non seulement en quantité, mais encore en qualité. L’analogie est facile à retrouver dans l’expérience humaine. [12] Même réflexion sur une notion aussi différente que l’idée du néant. Elle n’ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans l’expérience psychologique du néant, c’est à la considération de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son sens. Sous un de ses aspects, le néant est fait exactement de la somme des vies à venir qui ne seront pas les nôtres. [13] La volonté n’est ici que l’agent: elle tend à maintenir la conscience. Elle fournit une discipline de vie, cela est appréciable. [14] Ce qui importe c’est la cohérence. On part ici d’un consentement au monde. Mais la pensée orientale enseigne qu’on peut se livrer au même effort de logique en choisissant _contre_ le monde. Cela est aussi légitime et donne à cet essai sa perspective et ses limites. Mais quand la négation du monde s’exerce avec la même rigueur on parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) à des résultats semblables en ce qui concerne par exemple l’indifférence des œuvres. Dans un livre d’une grande importance, _Le Choix_, Jean Grenier fonde de cette façon une véritable «philosophie de l’indifférence». _Si Stavroguine croit, il ne croit pas_ _qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne_ _croit pas qu’il ne croie pas._ Les Possédés. «Mon champ, dit Goethe, c’est le temps.» Voilà bien la parole absurde. Qu’est-ce en effet que l’homme absurde? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour l’éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. Mais il lui préfère son courage et son raisonnement. Le premier lui apprend à vivre sans appel et se suffire de ce qu’il a, le second l’instruit de ses limites. Assuré de sa liberté à terme, de sa révolte sans avenir et de sa conscience périssable, il poursuit son aventure dans le temps de sa vie. Là est son champ, là son action qu’il soustrait à tout jugement hormis le sien. Une plus grande vie ne peut signifier pour lui une autre vie. Ce serait déshonnête. Je ne parle même pas ici de cette éternité dérisoire qu’on appelle postérité. Madame Roland s’en remettait à elle. Cette imprudence a reçu sa leçon. La postérité cite volontiers ce mot, mais oublie d’en juger. Madame Roland est indifférente à la postérité.

[¶107] There can be no question of holding forth on ethics. I have seen people behave badly with great morality and I note every day that integrity has no need of rules. There is but one moral code that the absurd man can accept, the one that is not separated from God: the one that is dictated. But it so happens that he lives outside that God. As for the others (I mean also immoralism), the absurd man sees nothing in them but justifications and he has nothing to justify. I start out here from the principle of his innocence. That innocence is to be feared. “Everything is permitted,” exclaims Ivan Karamazov. That, too, smacks of the absurd. But on condition that it not be taken in the vulgar sense. I don’t know whether or not it has been sufficiently pointed out that it is not an outburst of relief or of joy, but rather a bitter acknowledgment of a fact. The certainty of a God giving a meaning to life far surpasses in attractiveness the ability to behave badly with impunity. The choice would not be hard to make. But there is no choice, and that is where the bitterness comes in. The absurd does not liberate; it binds. It does not authorize all actions. “Everything is permitted” does not mean that nothing is forbidden. The absurd merely confers an equivalence on the consequences of those actions. It does not recommend crime, for this would be childish, but it restores to remorse its futility. Likewise, if all experiences are indifferent, that of duty is as legitimate as any other. One can be virtuous through a whim.

> French: Il ne peut être question de disserter sur la morale. J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup de morale et je constate tous les jours que l’honnêteté n’a pas besoin de règles. Il n’est qu’une morale que l’homme absurde puisse admettre, celle qui ne se sépare pas de Dieu: celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. Quant aux autres morales (j’entends aussi l’immoralisme), l’homme absurde n’y voit que des justifications et il n’a rien à justifier. Je pars ici du principe de son innocence. Cette innocence est redoutable. «Tout est permis» s’écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde. Mais à condition de ne pas l’entendre vulgairement. Je ne sais si on l’a bien remarqué: il ne s’agit pas d’un cri de délivrance et de joie, mais d’une constatation amère. La certitude d’un Dieu qui donnerait son sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n’y a pas de choix et l’amertume commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie. Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde rend seulement leur équivalence aux conséquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité. De même, si toutes les expériences sont indifférentes, celle du devoir est aussi légitime qu’une autre. On peut être vertueux par caprice.

[¶108] All systems of morality are based on the idea that an action has consequences that legitimize or cancel it. A mind imbued with the absurd merely judges that those consequences must be considered calmly. It is ready to pay up. In other words, there may be responsible persons, but there are no guilty ones, in its opinion. At very most, such a mind will consent to use past experience as a basis for its future actions. Time will prolong time, and life will serve life. In this field that is both limited and bulging with possibilities, everything in himself, except his lucidity, seems unforeseeable to him. What rule, then, could emanate from that unreasonable order? The only truth that might seem instructive to him is not formal: it comes to life and unfolds in men. The absurd mind cannot so much expect ethical rules at the end of its reasoning as, rather, illustrations and the breath of human lives. The few following images are of this type. They prolong the absurd reasoning by giving it a specific attitude and their warmth.

> French: Toutes les morales sont fondées sur l’idée qu’un acte a des conséquences qui le légitiment ou l’oblitèrent. Un esprit pénétré d’absurde juge seulement que ces suites doivent être considérées avec sérénité. Il est prêt à payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il n’y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-t-il à utiliser l’expérience passée pour fonder ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et la vie servira la vie. Dans ce champ à la fois borné et gorgé de possibles, tout en lui-même, hors sa lucidité, lui semble imprévisible. Quelle règle pourrait donc sortir de cet ordre déraisonnable? La seule vérité qui puisse lui paraître instructive n’est point formelle: elle s’anime et se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc point des règles éthiques que l’esprit absurde peut chercher au bout de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies humaines. Les quelques images qui suivent sont de celles-là. Elles poursuivent le raisonnement absurde en lui donnant son altitude et leur chaleur.

[¶109] Do I need to develop the idea that an example is not necessarily an example to be followed (even less so, if possible, in the absurd world) and that these illustrations are not therefore models? Besides the fact that a certain vocation is required for this, one becomes ridiculous, with all due allowance, when drawing from Rousseau the conclusion that one must walk on all fours and from Nietzsche that one must maltreat one’s mother. “It is essential to be absurd,” writes a modern author, “it is not essential to be a dupe.” The attitudes of which I shall treat can assume their whole meaning only through consideration of their contraries. A sub-clerk in the post office is the equal of a conqueror if consciousness is common to them. All experiences are indifferent in this regard. There are some that do either a service or a disservice to man. They do him a service if he is conscious. Otherwise, that has no importance: a man’s failures imply judgment, not of circumstances, but of himself.

> French: Ai-je besoin de développer l’idée qu’un exemple n’est pas forcément un exemple à suivre (moins encore s’il se peut dans le monde absurde), et que ces illustrations ne sont pas pour autant des modèles? Outre qu’il y faut la vocation, on se rend ridicule, toutes proportions gardées, à tirer de Rousseau qu’il faille marcher à quatre pattes et de Nietzsche qu’il convienne de brutaliser sa mère. «Il faut être absurde, écrit un auteur moderne, il ne faut pas être dupe.» Les attitudes dont il sera question ne peuvent prendre tout leur sens qu’à la considération de leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est l’égal d’un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes les expériences sont à cet égard indifférentes. Il en est qui servent ou desservent l’homme. Elles le servent s’il est conscient. Sinon, cela n’a pas d’importance: les défaites d’un homme ne jugent pas les circonstances, mais lui-même.

[¶110] I am choosing solely men who aim only to expend themselves or whom I see to be expending themselves. That has no further implications. For the moment I want to speak only of a world in which thoughts, like lives, are devoid of future. Everything that makes man work and get excited utilizes hope. The sole thought that is not mendacious is therefore a sterile thought. In the absurd world the value of a notion or of a life is measured by its sterility. Part II, Chapter I, Don Juanism

> French: Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu’à s’épuiser ou dont j’ai conscience pour eux qu’ils s’épuisent. Cela ne va pas plus loin. Je ne veux parler pour l’instant que d’un monde où les pensées comme les vies sont privées d’avenir. Tout ce qui fait travailler et s’agiter l’homme utilise l’espoir. La seule pensée qui ne soit pas mensongère est donc une pensée stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une notion ou d’une vie se mesure à son infécondité.

[¶111] If it were sufficient to love, things would be too easy. The more one loves, the stronger the absurd grows. It is not through lack of love that Don Juan goes from woman to woman. It is ridiculous to represent him as a mystic in quest of total love. But it is indeed because he loves them with the same passion and each time with his whole self that he must repeat his gift and his profound quest. Whence each woman hopes to give him what no one has ever given him. Each time they are utterly wrong and merely manage to make him feel the need of that repetition. “At last,” exclaims one of them, “I have given you love.” Can we be surprised that Don Juan laughs at this? “At last? No,” he says, “but once more.” Why should it be essential to love rarely in order to love much?

> French: S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus l’absurde se consolide. Ce n’est point par manque d’amour que Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule de le représenter comme un illuminé en quête de l’amour total. Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal emportement et chaque fois avec tout lui-même, qu’il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. De là que chacune espère lui apporter ce que personne ne lui a jamais donné. Chaque fois, elles se trompent profondément et réussissent seulement à lui faire sentir le besoin de cette répétition. «Enfin, s’écrie l’une d’elles, je t’ai donné l’amour.» S’étonnera-t-on que Don Juan en rie: «Enfin? non, dit-il, mais une fois de plus.» Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup? ***

[¶112] Is Don Juan melancholy? This is not likely. I shall barely have recourse to the legend. That laugh, the conquering insolence, that playfulness and love of the theater are all clear and joyous. Every healthy creature tends to multiply himself. So it is with Don Juan. But, furthermore, melancholy people have two reasons for being so: they don’t know or they hope. Don Juan knows and does not hope. He reminds one of those artists who know their limits, never go beyond them, and in that precarious interval in which they take their spiritual stand enjoy all the wonderful ease of masters. And that is indeed genius: the intelligence that knows its frontiers. Up to the frontier of physical death Don Juan is ignorant of melancholy. The moment he knows, his laugh bursts forth and makes one forgive everything. He was melancholy at the time when he hoped. Today, on the mouth of that woman he recognizes the bitter and comforting taste of the only knowledge. Bitter? Barely: that necessary imperfection that makes happiness perceptible!

> French: Don Juan est-il triste? Cela n’est pas vraisemblable. A peine ferai-je appel à la chronique. Ce rire, l’insolence victorieuse, ce bondissement et le goût du théâtre, cela est clair et joyeux. Tout être sain tend à se multiplier. Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent ou ils espèrent. Don Juan sait et n’espère pas. Il fait penser à ces artistes qui connaissent leurs limites, ne les excèdent jamais, et dans cet intervalle précaire où leur esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance des maîtres. Et c’est bien là le génie: l’intelligence qui connaît ses frontières. Jusqu’à la frontière de la mort physique, Don Juan ignore la tristesse. Depuis le moment où il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps où il espéra. Aujourd’hui, sur la bouche de cette femme, il retrouve le goût amer et réconfortant de la science unique. Amer? A peine: cette nécessaire imperfection qui rend sensible le bonheur!

[¶113] It is quite false to try to see in Don Juan a man brought up on Ecclesiastes. For nothing is vanity to him except the hope of another life. He proves this because he gambles that other life against heaven itself. Longing for desire killed by satisfaction, that commonplace of the impotent man, does not belong to him. That is all right for Faust, who believed in God enough to sell himself to the devil. For Don Juan the thing is simpler. Molina’s Burlador ever replies to the threats of hell: “What a long respite you give me!” What comes after death is futile, and what a long succession of days for whoever knows how to be alive! Faust craved worldly goods; the poor man had only to stretch out his hand. It already amounted to selling his soul when he was unable to gladden it. As for satiety, Don Juan insists upon it, on the contrary. If he leaves a woman it is not absolutely because he has ceased to desire her. A beautiful woman is always desirable. But he desires another, and no, this is not the same thing.

> French: C’est une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan un homme nourri de l’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité sinon l’espoir d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il la joue contre le ciel lui-même. Le regret du désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun de l’impuissance ne lui appartient pas. Cela va bien pour Faust qui crut assez à Dieu pour se vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est plus simple. Le «Burlador» de Molina, aux menaces de l’enfer, répond toujours: «Que tu me donnes un long délai!» Ce qui vient après la mort est futile et quelle longue suite de jours pour qui sait être vivant! Faust réclamait les biens de ce monde: le malheureux n’avait qu’à tendre la main. C’était déjà vendre son âme que de ne pas savoir la réjouir. La satiété, Don Juan l’ordonne au contraire. S’il quitte une femme, ce n’est pas absolument parce qu’il ne la désire plus. Une femme belle est toujours désirable. Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce n’est pas la même chose.

[¶114] This life gratifies his every wish, and nothing is worse than losing it. This madman is a great wise man. But men who live on hope do not thrive in this universe where kindness yields to generosity, affection to virile silence, and communion to solitary courage. And all hasten to say: “He was a weakling, an idealist or a saint.” One has to disparage the greatness that insults.

> French: Cette vie le comble, rien n’est pire que de la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais les hommes qui vivent d’espoir s’accommodent mal de cet univers où la bonté cède la place à la générosité, la tendresse au silence viril, la communion au courage solitaire. Et tous de dire: «C’était un faible, un idéaliste ou un saint.» Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.

[¶115] * * *

> French: ***

[¶116] People are sufficiently annoyed (or that smile of complicity that debases what it admires) by Don Juan’s speeches and by that same remark that he uses on all women. But to anyone who seeks quantity in his joys, the only thing that matters is efficacy. What is the use of complicating the passwords that have stood the test? No one, neither the woman nor the man, listens to them, but rather to the voice that pronounces them. They are the rule, the convention, and the courtesy. After they are spoken the most important still remains to be done. Don Juan is already getting ready for it. Why should he give himself a problem in morality? He is not like Milosz’s Manara, who damns himself through a desire to be a saint. Hell for him is a thing to be provoked. He has but one reply to divine wrath, and that is human honor: “I have honor,” he says to the Commander, “and I am keeping my promise because I am a knight.” But it would be just as great an error to make an immoralist of him. In this regard, he is “like everyone else”: he has the moral code of his likes and dislikes. Don Juan can be properly understood only by constant reference to what he commonly symbolizes: the ordinary seducer and the sexual athlete. He is an ordinary seducer.[16] Except for the difference that he is conscious, and that is why he is absurd. A seducer who has become lucid will not change for all that. Seducing is his condition in life. Only in novels does one change condition or become better. Yet it can be said that at the same time nothing is changed and everything is transformed. What Don Juan realizes in action is an ethic of quantity, whereas the saint, on the contrary, tends toward quality. Not to believe in the profound meaning of things belongs to the absurd man. As for those cordial or wonder-struck faces, he eyes them, stores them up, and does not pause over them. Time keeps up with him. The absurd man is he who is not apart from time. Don Juan does not think of “collecting” women. He exhausts their number and with them his chances of life. “Collecting” amounts to being capable of living off one’s past. But he rejects regret, that other form of hope. He is incapable of looking at portraits.

> French: S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade ce qu’il admire) des discours de Don Juan et de cette même phrase qui sert pour toutes les femmes. Mais pour qui cherche la quantité des joies, seule l’efficacité compte. Les mots de passe qui ont fait leurs preuves, à quoi bon les compliquer? Personne, ni la femme, ni l’homme, ne les écoute, mais bien plutôt la voix qui les prononce. Ils sont la règle, la convention et la politesse. On les dit, après quoi le plus important reste à faire. Don Juan s’y prépare déjà. Pourquoi se poserait-il un problème de morale? Ce n’est pas comme le Mañara de Milosz par désir d’être un saint qu’il se damne. L’enfer pour lui est chose qu’on provoque. A la colère divine, il n’a qu’une réponse et c’est l’honneur humain: «J’ai de l’honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma promesse parce que je suis chevalier.» Mais l’erreur serait aussi grande d’en faire un immoraliste. Il est à cet égard «comme tout le monde»: il a la morale de sa sympathie ou de son antipathie. On ne comprend bien Don Juan qu’en se référant toujours a ce qu’il symbolise vulgairement: le séducteur ordinaire et l’homme à femmes. Il est un séducteur ordinaire[15]. A cette différence près qu’il est conscient et c’est par là qu’il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas pour autant. Séduire est son état. Il n’y a que dans les romans qu’on change d’état ou qu’on devient meilleur. Mais on peut dire qu’à la fois rien n’est changé et tout est transformé. Ce que Don Juan met en acte, c’est une éthique de la quantité, au contraire du saint qui tend vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des choses, c’est le propre de l’homme absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, il les parcourt, les engrange et les brûle. Le temps marche avec lui. L’homme absurde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan ne pense pas à «collectionner» les femmes. Il en épuise le nombre et avec elles ses chances de vie. Collectionner, c’est être capable de vivre de son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l’espoir. Il ne sait pas regarder les portraits.

[¶117] * * *

> French: ***

[¶118] Is he selfish for all that? In his way, probably. But here, too, it is essential to understand one another. There are those who are made for living and those who are made for loving. At least Don Juan would be inclined to say so. But he would do so in a very few words such as he is capable of choosing. For the love we are speaking of here is clothed in illusions of the eternal. As all the specialists in passion teach us, there is no eternal love but what is thwarted. There is scarcely any passion without struggle. Such a love culminates only in the ultimate contradiction of death. One must be Werther or nothing. There, too, there are several ways of committing suicide, one of which is the total gift and forget-fulness of self. Don Juan, as well as anyone else, knows that this can be stirring. But he is one of the very few who know that this is not the important thing. He knows just as well that those who turn away from all personal life through a great love enrich themselves perhaps but certainly impoverish those their love has chosen. A mother or a passionate wife necessarily has a closed heart, for it is turned away from the world. A single emotion, a single creature, a single face, but all is devoured. Quite a different love disturbs Don Juan, and this one is liberating. It brings with it all the faces in the world, and its tremor comes from the fact that it knows itself to be mortal. Don Juan has chosen to be nothing.

> French: Est-il pour autant égoïste? A sa façon sans doute. Mais là encore, il s’agit de s’entendre. Il y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui sont faits pour aimer. Don Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce serait par un raccourci comme il peut en choisir. Car l’amour dont on parle ici est paré des illusions de l’éternel. Tous les spécialistes de la passion nous l’apprennent, il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’est guère de passion sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que dans l’ultime contradiction qui est la mort. Il faut être Werther ou rien. Là encore, il y a plusieurs façons de se suicider dont l’une est le don total et l’oubli de sa propre personne. Don Juan, autant qu’un autre, sait que cela peut être émouvant. Mais il est un des seuls à savoir que l’important n’est pas là. Il le sait aussi bien: ceux qu’un grand amour détourne de toute vie personnelle s’enrichissent peut-être, mais appauvrissent à coup sûr ceux que leur amour a choisis. Une mère, une femme passionnée, ont nécessairement le cœur sec, car il est détourné du monde. Un seul sentiment, un seul être, un seul visage, mais tout, est dévoré. C’est un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du monde et son frémissement vient de ce qu’il se connaît périssable. Don Juan a choisi d’être rien.

[¶119] For him it is a matter of seeing clearly. We call love what binds us to certain creatures only by reference to a collective way of seeing for which books and legends are responsible. But of love I know only that mixture of desire, affection, and intelligence that binds me to this or that creature. That compound is not the same for another person. I do not have the right to cover all these experiences with the same name. This exempts one from conducting them with the same gestures. The absurd man multiplies here again what he cannot unify. Thus he discovers a new way of being which liberates him at least as much as it liberates those who approach him. There is no noble love but that which recognizes itself to be both short-lived and exceptional. All those deaths and all those rebirths gathered together as in a sheaf make up for Don Juan the flowering of his life. It is his way of giving and of vivifying. I let it be decided whether or not one can speak of selfishness.

> French: Il s’agit pour lui de voir clair. Nous n’appelons amour ce qui nous lie à certains êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres et les légendes sont responsables. Mais de l’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d’intelligence qui me lie à tel être. Ce composé n’est pas le même pour tel autre. Je n’ai pas le droit de recouvrir toutes ces expériences du même nom. Cela dispense de les mener des mêmes gestes. L’homme absurde multiplie encore ici ce qu’il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle façon d’être qui le libère au moins autant qu’elle libère ceux qui l’approchent. Il n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la façon qu’il a de donner et de faire vivre. Je laisse à juger si l’on peut parler d’égoïsme.

[¶120] * * *

> French: ***

[¶121] I think at this point of all those who absolutely insist that Don Juan be punished. Not only in another life, but even in this one. I think of all those tales, legends, and laughs about the aged Don Juan. But Don Juan is already ready. To a conscious man old age and what it portends are not a surprise. Indeed, he is conscious only in so far as he does not conceal its horror from himself. There was in Athens a temple dedicated to old age. Children were taken there. As for Don Juan, the more people laugh at him, the more his figure stands out. Thereby he rejects the one the romantics lent him. No one wants to laugh at that tormented, pitiful Don Juan. He is pitied; heaven itself will redeem him? But that’s not it. In the universe of which Don Juan has a glimpse, ridicule too is included. He would consider it normal to be chastised. That is the rule of the game. And, indeed, it is typical of his nobility to have accepted all the rules of the game. Yet he knows he is right and that there can be no question of punishment. A fate is not a punishment.

> French: Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument que Don Juan soit puni. Non seulement dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je pense à tous ces contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. Mais Don Juan s’y tient déjà prêt. Pour un homme conscient, la vieillesse et ce qu’elle présage ne sont pas une surprise. Il n’est justement conscient que dans la mesure où il ne s’en cache pas l’horreur. Il y avait à Athènes un temple consacré à la vieillesse. On y conduisait les enfants. Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse. Il refuse par là celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce Don Juan torturé et pitoyable, personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel lui-même le rachètera? Mais ce n’est pas cela. Dans l’univers que Don Juan entrevoit, le ridicule _aussi_ est compris. Il trouverait normal d’être châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est justement sa générosité que d’avoir accepté toute la règle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas une punition.

[¶122] That is his crime, and how easy it is to understand why the men of God call down punishment on his head. He achieves a knowledge without illusions which negates everything they profess. Loving and possessing, conquering and consuming—that is his way of knowing. (There is significance in that favorite Scriptural word that calls the carnal act “knowing.”) He is their worst enemy to the extent that he is ignorant of them. A chronicler relates that the true Burlador died assassinated by Fransciscans who wanted “to put an end to the excesses and blasphemies of Don Juan, whose birth assured him impunity.” Then they proclaimed that heaven had struck him down. No one has proved that strange end. Nor has anyone proved the contrary. But without wondering if it is probable, I can say that it is logical. I want merely to single out at this point the word “birth” and to play on words: it was the fact of living that assured his innocence. It was from death alone that he derived a guilt now become legendary.

> French: C’est cela son crime et comme l’on comprend que les hommes de l’éternel appellent sur lui le châtiment. Il atteint une science sans illusions qui nie tout ce qu’ils professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voilà sa façon de connaître. (Il y a du sens dans ce mot favori de l’Ecriture qui appelle «connaître» l’acte d’amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure où il les ignore. Un chroniqueur rapporte que le vrai «Burlador» mourut assassiné par des franciscains qui voulurent «mettre un terme aux excès et aux impiétés de Don Juan à qui sa naissance assurait l’impunité». Ils proclamèrent ensuite que le ciel l’avait foudroyé. Personne n’a fait la preuve de cette étrange fin. Personne non plus n’a démontré le contraire. Mais sans me demander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela est logique. Je veux seulement retenir ici le terme «naissance» et jouer sur les mots: c’est de vivre qui assurait son innocence. C’est de la mort seule qu’il a tiré une culpabilité maintenant légendaire.

[¶123] What else does that stone Commander signify, that cold statue set in motion to punish the blood and courage that dared to think? All the powers of eternal Reason, of order, of universal morality, all the foreign grandeur of a God open to wrath are summed up in him. That gigantic and soulless stone merely symbolizes the forces that Don Juan negated forever. But the Commander’s mission stops there. The thunder and lightning can return to the imitation heaven whence they were called forth. The real tragedy takes place quite apart from them. No, it was not under a stone hand that Don Juan met his death. I am inclined to believe in the legendary bravado, in that mad laughter of the healthy man provoking a non-existent God. But, above all, I believe that on that evening when Don Juan was waiting at Anna’s the Commander didn’t come, and that after midnight the blasphemer must have felt the dreadful bitterness of those who have been right. I accept even more readily the account of his life that has him eventually burying himself in a monastery. Not that the edifying aspect of the story can he considered probable. What refuge can he go ask of God? But this symbolizes rather the logical outcome of a life completely imbued with the absurd, the grim ending of an existence turned toward short lived joys. At this point sensual pleasure winds up in asceticism. It is essential to realize that they may be, as it were, the two aspects of the same destitution. What more ghastly image can be called up than that of a man betrayed by his body who, simply because he did not die in time, lives out the comedy while awaiting the end, face to face with that God he does not adore, serving him as he served life, kneeling before a void and arms outstretched toward a heaven without eloquence that he knows to he also without depth?

> French: Que signifie d’autre ce commandeur de pierre, cette froide statue mise en branle pour punir le sang et le courage qui ont osé penser? Tous les pouvoirs de la Raison éternelle, de l’ordre, de la morale universelle, toute la grandeur étrangère d’un Dieu accessible à la colère, se résument en lui. Cette pierre gigantesque et sans âme symbolise seulement les puissances que pour toujours Don Juan a niées. Mais la mission du commandeur s’arrête là. La foudre et le tonnerre peuvent regagner le ciel factice d’où on les appela. La vraie tragédie se joue en dehors d’eux. Non, ce n’est pas sous une main de pierre que Don Juan est mort. Je crois volontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de l’homme sain provoquant un dieu qui n’existe pas. Mais je crois surtout que ce soir où Don Juan attendait chez Anna, le commandeur ne vint pas et que l’impie dut sentir, passé minuit, la terrible amertume de ceux qui ont eu raison. J’accepte plus volontiers encore le récit de sa vie qui le fait s’ensevelir, pour terminer, dans un couvent. Ce n’est pas que le côté édifiant de l’histoire puisse être tenu pour vraisemblable. Quel refuge aller demander à Dieu? Mais cela figure plutôt le logique aboutissement d’une vie tout entière pénétrée d’absurde, le farouche dénouement d’une existence tournée vers des joies sans lendemain. La jouissance s’achève ici en ascèse. Il faut comprendre qu’elles peuvent être comme les deux visages d’un même dénuement. Quelle image plus effrayante souhaiter: celle d’un homme que son corps trahit et qui, faute d’être mort à temps, consomme la comédie en attendant la fin, face à face avec ce dieu qu’il n’adore pas, le servant comme il a servi la vie, agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans profondeur.

[¶124] I see Don Juan in a cell of one of those Spanish monasteries lost on a hilltop. And if he contemplates anything at all, it is not the ghosts of past loves, but perhaps, through a narrow slit in the sun-baked wall, some silent Spanish plain, a noble, soulless land in which he recognizes himself. Yes, it is on this melancholy and radiant image that the curtain must be rung down. The ultimate end, awaited but never desired, the ultimate end is negligible.

> French: Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères espagnols perdus sur une colline. Et s’il regarde quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des amours enfuies, mais, peut-être, par une meurtrière brûlante, quelque plaine silencieuse d’Espagne, terre magnifique et sans âme où il se reconnaît. Oui, c’est sur cette image mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arrêter. La fin dernière, attendue mais jamais souhaitée, la fin dernière est méprisable.

[¶125] Part II, Chapter II, Drama

> French: ----- [15] Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine comprend _aussi_ des défauts.

[¶126] “The play’s the thing,” says Hamlet, “wherein I’ll catch the conscience of the king.” “Catch” is indeed the word. For conscience moves swiftly or withdraws within itself. It has to be caught on the wing, at that barely perceptible moment when it glances fleetingly at itself. The everyday man does not enjoy tarrying. Everything, on the contrary, hurries him onward. But at the same time nothing interests him more than himself, especially his potentialities. Whence his interest in the theater, in the show, where so many fates are offered him, where he can accept the poetry without feeling the sorrow. There at least can be recognized the thoughtless man, and he continues to hasten toward some hope or other. The absurd man begins where that one leaves off, where, ceasing to admire the play, the mind wants to enter in. Entering into all these lives, experiencing them in their diversity, amounts to acting them out. I am not saying that actors in general obey that impulse, that they are absurd men, but that their fate is an absurd fate which might charm and attract a lucid heart. It is necessary to establish this in order to grasp without misunderstanding what will follow.

> French: «Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j’attraperai la conscience du roi.» Attraper est bien dit. Car la conscience va vite ou se replie. Il faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable où elle jette sur elle-même un regard fugitif. L’homme quotidien n’aime guère à s’attarder. Tout le presse au contraire. Mais en même temps, rien plus que lui-même ne l’intéresse, surtout dans ce qu’il pourrait être. De là son goût pour le théâtre, pour le spectacle, où tant de destins lui sont proposés dont il reçoit la poésie sans en souffrir l’amertume. Là du moins, on reconnaît l’homme inconscient et il continue à se presser vers on ne sait quel espoir. L’homme absurde commence où celui-ci finit, où, cessant d’admirer le jeu, l’esprit veut y entrer. Pénétrer dans toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c’est proprement les jouer. Je ne dis pas que les acteurs en général obéissent à cet appel, qu’ils sont des hommes absurdes, mais que leur destin est un destin absurde qui pourrait séduire et attirer un cœur clairvoyant. Ceci est nécessaire à poser pour entendre sans contresens ce qui va suivre.

[¶127] The actor’s realm is that of the fleeting. Of all kinds of fame, it is known, his is the most ephemeral. At least, this is said in conversation. But all kinds of fame are ephemeral. From the point of view of Sirius, Goethe’s works in ten thousand years will be dust and his name forgotten. Perhaps a handful of archaeologists will look for “evidence” as to our era. That idea has always contained a lesson. Seriously meditated upon, it reduces our perturbations to the profound nobility that is found in indifference. Above all, it directs our concerns toward what is most certain— that is, toward the immediate. Of all kinds of fame the least deceptive is the one that is lived. Hence the actor has chosen multiple fame, the fame that is hallowed and tested. From the fact that everything is to die someday he draws the best conclusion. An actor succeeds or does not succeed. A writer has some hope even if he is not appreciated. He assumes that his works will bear witness to what he was. At best the actor will leave us a photograph, and nothing of what he was himself, his gestures and his silences, his gasping or his panting with love, will come down to us. For him, not to be known is not to act, and not acting is dying a hundred times with all the creatures he would have brought to life or resuscitated.

> French: L’acteur règne dans le périssable. De toutes les gloires, on le sait, la sienne est la plus éphémère. Cela se dit du moins dans la conversation. Mais toutes les gloires sont éphémères. Du point de vue de Sirius, les œuvres de Goethe dans dix mille ans seront en poussière et son nom oublié. Quelques archéologues peut-être chercheront des «témoignages» de notre époque. Cette idée a toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos agitations à la noblesse profonde qu’on trouve dans l’indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations vers le plus sûr, c’est-à-dire vers l’immédiat. De toutes les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit. L’acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui se consacre et qui s’éprouve. De ce que tout doive un jour mourir, c’est lui qui tire la meilleure conclusion. Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain garde un espoir même s’il est méconnu. Il suppose que ses œuvres témoigneront de ce qu’il fut. L’acteur nous laissera au mieux une photographie et rien de ce qui était lui, ses gestes et ses silences, son souffle court ou sa respiration d’amour, ne viendra jusqu’à nous. Ne pas être connu pour lui, c’est ne pas jouer et ne pas jouer, c’est mourir cent fois avec tous les êtres qu’il aurait animés ou ressuscités.

[¶128] *** Why should we be surprised to find a fleeting fame built upon the most ephemeral of creations? The actor has three hours to be Iago or Alceste, Phedre or Gloucester. In that short space of time he makes them come to life and die on fifty square yards of boards. Never has the absurd been so well illustrated or at such length. What more revelatory epitome can be imagined than those marvelous lives, those exceptional and total destinies unfolding for a few hours within a stage set? Off the stage, Sigismundo ceases to count. Two hours later he is seen dining out. Then it is, perhaps, that life is a dream. But after Sigismundo comes another. The hero suffering from uncertainty takes the place of the man roaring for his revenge. By thus sweeping over centuries and minds, by miming man as he can be and as he is, the actor has much in common with that other absurd individual, the traveler. Like him, he drains something and is constantly on the move. He is a traveler in time and, for the best, the hunted traveler, pursued by souls. If ever the ethics of quantity could find sustenance, it is indeed on that strange stage. To what degree the actor benefits from the characters is hard to say. But that is not the important thing. It is merely a matter of knowing how far he identifies himself with those irreplaceable lives. It often happens that he carries them with him, that they somewhat overflow the time and place in which they were born. They accompany the actor, who cannot very readily separate himself from what he has been. Occasionally when reaching for his glass he resumes Hamlet’s gesture of raising his cup. No, the distance separating him from the creatures into whom he infuses life is not so great. He abundantly illustrates every month or every day that so suggestive truth that there is no frontier between what a man wants to be and what he is. Always concerned with better representing, he demonstrates to what a degree appearing creates being. For that is his art—to simulate absolutely, to project himself as deeply as possible into lives that are not his own. At the end of his effort his vocation becomes clear: to apply himself wholeheartedly to being nothing or to being several. The narrower the limits allotted him for creating his character, the more necessary his talent. He will die in three hours under the mask he has assumed today. Within three hours he must experience and express a whole exceptional life. That is called losing oneself to find oneself. In those three hours he travels the whole course of the dead-end path that the man in the audience takes a lifetime to cover.

> French: Quoi d’étonnant à trouver une gloire périssable bâtie sur les plus éphémères des créations? L’acteur a trois heures pour être Iago ou Alceste, Phèdre ou Glocester. Dans ce court passage, il les fait naître et mourir sur cinquante mètres carrés de planches. Jamais l’absurde n’a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveilleuses, ces destins uniques et complets qui croissent et s’achèvent entre des murs et pour quelques heures, quel raccourci souhaiter qui soit plus révélateur? Passé le plateau, Sigismond n’est plus rien. Deux heures après, on le voit qui dîne en ville. C’est alors peut-être que la vie est un songe. Mais après Sigismond vient un autre. Le héros qui souffre d’incertitude remplace l’homme qui rugit après sa vengeance. A parcourir ainsi les siècles et les esprits, à mimer l’homme tel qu’il peut être et tel qu’il est, l’acteur rejoint cet autre personnage absurde qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des âmes. Si jamais la morale de la quantité pouvait trouver un aliment, c’est bien sur cette scène singulière. Dans quelle mesure l’acteur bénéficie de ces personnages, il est difficile de le dire. Mais l’important n’est pas là. Il s’agit de savoir, seulement, à quel point il s’identifie à ces vies irremplaçables. Il arrive en effet qu’il les transporte avec lui, qu’ils débordent légèrement le temps et l’espace où ils sont nés. Ils accompagnent l’acteur qui ne se sépare plus très aisément de ce qu’il a été. Il arrive que pour prendre son verre, il retrouve le geste d’Hamlet soulevant sa coupe. Non, la distance n’est pas si grande qui le sépare des êtres qu’il fait vivre. Il illustre alors abondamment tous les mois ou tous les jours, cette vérité si féconde qu’il n’y a pas de frontière entre ce qu’un homme veut être et ce qu’il est. A quel point le paraître fait l’être, c’est ce qu’il démontre, toujours occupé de mieux figurer. Car c’est son art, cela, de feindre absolument, d’entrer le plus avant possible dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, sa vocation s’éclaire: s’appliquer de tout son cœur à n’être rien ou à être plusieurs. Plus étroite est la limite qui lui est donnée pour créer son personnage et plus nécessaire est son talent. Il va mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien aujourd’hui. Il faut qu’en trois heures il éprouve et exprime tout un destin exceptionnel. Cela s’appelle se perdre pour se retrouver. Dans ces trois heures, il va jusqu’au bout du chemin sans issue que l’homme du parterre met toute sa vie à parcourir.

[¶129] * * *

> French: ***

[¶130] A mime of the ephemeral, the actor trains and perfects himself only in appearances. The theatrical convention is that the heart expresses itself and communicates itself only through gestures and in the body—or through the voice, which is as much of the soul as of the body. The rule of that art insists that everything be magnified and translated into flesh. If it were essential on the stage to love as people really love, to employ that irreplaceable voice of the heart, to look as people contemplate in life, our speech would be in code. But here silences must make themselves heard. Love speaks up louder, and immobility itself becomes spectacular. The body is king, Not everyone can be “theatrical,” and this unjustly maligned word covers a whole aesthetic and a whole ethic. Half a man’s life is spent in implying, in turning away, and in keeping silent. Here the actor is the intruder. He breaks the spell chaining that soul, and at last the passions can rush onto their stage. They speak in every gesture; they live only through shouts and cries. Thus the actor creates his characters for display. He outlines or sculptures them and slips into their imaginary form, transfusing his blood into their phantoms. I am of course speaking of great drama, the kind that gives the actor an opportunity to fulfill his wholly physical fate. Take Shakespeare, for instance. In that impulsive drama the physical passions lead the dance. They explain everything. Without them all would collapse. Never would King Lear keep the appointment set by madness without the brutal gesture that exiles Cordelia and condemns Edgar. It is just that the unfolding of that tragedy should thenceforth be dominated by madness. Souls are given over to the demons and their saraband. No fewer than four madmen: one by trade, another by intention, and the last two through suffering—four disordered bodies, four unutterable aspects of a single condition.

> French: Mime du périssable, l’acteur ne s’exerce et ne se perfectionne que dans l’apparence. La convention du théâtre, c’est que le cœur ne s’exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans le corps—ou par la voix qui est autant de l’âme que du corps. La loi de cet art veut que tout soit grossi et se traduise en chair. S’il fallait sur la scène aimer comme l’on aime, user de celte irremplaçable voix du cœur, regarder comme on contemple, notre langage resterait chiffré. Les silences ici doivent se faire entendre. L’amour hausse le ton et l’immobilité même devient spectaculaire. Le corps est roi. N’est pas «théâtral» qui veut et ce mot, déconsidéré à tort, recouvre toute une esthétique et toute une morale. La moitié d’une vie d’homme se passe à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire. L’acteur est ici l’intrus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi l’acteur compose ses personnages pour la montre. Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans leur forme imaginaire et donne à leurs fantômes son sang. Je parle du grand théâtre, cela va sans dire, celui qui donne à l’acteur l’occasion de remplir son destin tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce théâtre du premier mouvement ce sont les fureurs du corps qui mènent la danse. Elles expliquent tout. Sans elles, tout s’écroulerait. Jamais le roi Lear n’irait au rendez-vous que lui donne la folie sans le geste brutal qui exile Cordelia et condamne Edgar. Il est juste que cette tragédie se déroule alors sous le signe de la démence. Les âmes sont livrées aux démons et à leur sarabande. Pas moins de quatre fous, l’un par métier, l’autre par volonté, les deux derniers par tourment: quatre corps désordonnés, quatre visages indicibles d’une même condition.

[¶131] The very scale of the human body is inadequate. The mask and the buskin, the make-up that reduces and accentuates the face in its essential elements, the costume that exaggerates and simplifies— that universe sacrifices everything to appearance and is made solely for the eye. Through an absurd miracle, it is the body that also brings knowledge. I should never really understand Iago unless I played his part. It is not enough to hear him, for I grasp him only at the moment when I see him. Of the absurd character the actor consequently has the monotony, that single, oppressive silhouette, simultaneously strange and familiar, that he carries about from hero to hero. There, too, the great dramatic work contributes to this unity of tone.[17] This is where the actor contradicts himself: the same and yet so various, so many souls summed up in a single body. Yet it is the absurd contradiction itself, that individual who wants to achieve everything and live everything, that useless attempt, that ineffectual persistence. What always contradicts itself nevertheless joins in him. He is at that point where body and mind converge, where the mind, tired of its defeats, turns toward its most faithful ally. “And blest are those,” says Hamlet, “whose blood and judgment are so well commingled that they are not a pipe for fortune’s finger to sound what stop she please.”

> French: L’échelle même du corps humain est insuffisante. Le masque et les cothurnes, le maquillage qui réduit et accuse le visage dans ses éléments essentiels, le costume qui exagère et simplifie, cet univers sacrifie tout à l’apparence, et n’est fait que pour l’œil. Par un miracle absurde, c’est le corps qui apporte encore la connaissance. Je ne comprendrais jamais bien Iago que si je le jouais. J’ai beau l’entendre, je ne le saisis qu’au moment où je le vois. Du personnage absurde, l’acteur a par suite la monotonie, cette silhouette unique, entêtante, à la fois étrange et familière qu’il promène à travers tous ses héros. Là encore la grande œuvre théâtrale sert cette unité de ton[16]. C’est là que l’acteur se contredit: le même et pourtant si divers, tant d’âmes résumées par un seul corps. Mais c’est la contradiction absurde elle-même, cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette vaine tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui se contredit toujours s’unit pourtant en lui. Il est à cet endroit où le corps et l’esprit se rejoignent et se serrent, où le second lassé de ses échecs se retourne vers son plus fidèle allié. «Et bénis soient ceux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement sont si curieusement mêlés qu’ils ne sont pas flûte où le doigt de la fortune fait chanter le trou qui lui plaît.» ***

[¶132] How could the Church have failed to condemn such a practice on the part of the actor? She repudiated in that art the heretical multiplication of souls, the emotional debauch, the scandalous presumption of a mind that objects to living but one life and hurls itself into all forms of excess. She proscribed in them that preference for the present and that triumph of Proteus which are the negation of everything she teaches. Eternity is not a game. A mind foolish enough to prefer a comedy to eternity has lost its salvation. Between “everywhere” and “forever” there is no compromise. Whence that much maligned profession can give rise to a tremendous spiritual conflict. “What matters,” said Nietzsche, “is not eternal life but eternal vivacity.” All drama is, in fact, in this choice. Celimene against Elianthe, the whole subject in the absurd consequence of a nature carried to its extreme, and the verse itself, the “bad verse,” barely accented like the monotony of the character’s nature. Adrienne Lecouvreur on her deathbed was willing to confess and receive communion, but refused to abjure her profession. She thereby lost the benefit of the confession. Did this not amount, in effect, to choosing her absorbing passion in preference to God? And that woman in the death throes refusing in tears to repudiate what she called her art gave evidence of a greatness that she never achieved behind the footlights. This was her finest role and the hardest one to play. Choosing between heaven and a ridiculous fidelity, preferring oneself to eternity or losing oneself in God is the age-old tragedy in which each must play his part.

> French: Comment l’Eglise n’eût-elle pas condamné dans l’acteur pareil exercice? Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique des âmes, la débauche d’émotions, la prétention scandaleuse d’un esprit qui se refuse à ne vivre qu’un destin et se précipite dans toutes les intempérances. Elle proscrivait en eux ce goût du présent et ce triomphe de Protée qui sont la négation de tout ce qu’elle enseigne. L’éternité n’est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour lui préférer une comédie a perdu son salut. Entre «partout» et «toujours», il n’y a pas de compromis. De là que ce métier si déprécié puisse donner lieu à un conflit spirituel démesuré. «Ce qui importe, dit Nietzsche, ce n’est pas la vie éternelle, c’est l’éternelle vivacité.» Tout le drame est en effet dans ce choix. Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien se confesser et communier, mais refusa d’abjurer sa profession. Elle perdit par là le bénéfice de la confession. Qu’était-ce donc en effet, sinon prendre contre Dieu le parti de sa passion profonde? Et cette femme à l’agonie, refusant dans les larmes de renier ce qu’elle appelait son art, témoignait d’une grandeur que, devant la rampe, elle n’atteignit jamais. Ce fut son plus beau rôle et le plus difficile à tenir. Choisir entre le ciel et une dérisoire fidélité, se préférer à l’éternité ou s’abîmer en Dieu, c’est la tragédie séculaire où il faut tenir sa place.

[¶133] The actors of the era knew they were excommunicated. Entering the profession amounted to choosing Hell. And the Church discerned in them her worst enemies. A few men of letters protest: “What! Refuse the last rites to Moliere!” But that was just, and especially in one who died onstage and finished under the actor’s make-up a life entirely devoted to dispersion. In his case genius is invoked, which excuses everything. But genius excuses nothing, just because it refuses to do so.

> French: Les comédiens de l’époque se savaient excommuniés. Entrer dans la profession, c’était choisir l’Enfer. Et l’Eglise discernait en eux ses pires ennemis. Quelques littérateurs s’indignent: «Eh quoi, refuser à Molière les derniers secours!» Mais cela était juste et surtout pour celui-là qui mourut en scène et acheva sous le fard une vie tout entière vouée à la dispersion. On invoque à son propos le génie qui excuse tout. Mais le génie n’excuse rien, justement parce qu’il s’y refuse.

[¶134] The actor knew at that time what punishment was in store for him. But what significance could such vague threats have compared to the final punishment that life itself was reserving for him? This was the one that he felt in advance and accepted wholly. To the actor as to the absurd man, a premature death is irreparable. Nothing can make up for the sum of faces and centuries he would otherwise have traversed. But in any case, one has to die. For the actor is doubtless everywhere, but time sweeps him along, too, and makes its impression with him. It requires but a little imagination to feel what an actor’s fate means. It is in time that he makes up and enumerates his characters. It is in time likewise that he learns to dominate them. The greater number of different lives he has lived, the more aloof he can be from them. The time comes when he must die to the stage and for the world. What he has lived faces him. He sees clearly. He feels the harrowing and irreplaceable quality of that adventure. He knows and can now die. There are homes for aged actors.

> French: L’acteur savait alors quelle punition lui était promise. Mais quel sens pouvaient avoir de si vagues menaces au prix du châtiment dernier que lui réservait la vie même? C’était celui-là qu’il éprouvait par avance et acceptait dans son entier. Pour l’acteur comme pour l’homme absurde, une mort prématurée est irréparable. Rien ne peut compenser la somme des visages et des siècles qu’il eût, sans cela, parcourus. Mais de toutes façons, il s’agit de mourir. Car l’acteur est sans doute partout, mais le temps l’entraîne aussi et fait avec lui son effet. Il suffit d’un peu d’imagination pour sentir alors ce que signifie un destin d’acteur. C’est dans le temps qu’il compose et énumère ses personnages. C’est dans le temps aussi qu’il apprend à les dominer. Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se sépare d’elles. Le temps vient où il faut mourir à la scène et au monde. Ce qu’il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que cette aventure a de déchirant et d’irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir. Il y a des maisons de retraite pour vieux comédiens.

[¶135] Part II, Chapter III, Conquest

> French: ----- [16] Je pense ici à l’Alceste de Molière. Tout est si simple, si évident et si grossier. Alceste contre Philinte, Célimène contre Elianthe, tout le sujet dans l’absurde conséquence d’un caractère poussé vers sa fin, et le vers lui-même, le «mauvais vers», à peine scandé comme la monotonie du caractère.

[¶136] “No,” says the conqueror, “don’t assume that because I love action I have had to forget how to think. On the contrary I can throughly define what I believe. For I believe it firmly and I see it surely and clearly. Beware of those who say: ‘I know this too well to be able to express it.’ For if they cannot do so, this is because they don’t know it or because out of laziness they stopped at the outer crust.

> French: «Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer l’action, il m’ait fallu désapprendre à penser. Je puis parfaitement au contraire définir ce que je crois. Car je le crois avec force et je le vois d’une vue certaine et claire. Méfiez-vous de ceux qui disent: «Ceci, je le sais trop pour pouvoir l’exprimer.» Car s’ils ne le peuvent, c’est qu’ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils se sont arrêtés à l’écorce.

[¶137] “I have not many opinions. At the end of a life man notices that he has spent years becoming sure of a single truth. But a single truth, if it is obvious, is enough to guide an existence. As for me, I decidedly have something to say about the individual. One must speak of him bluntly and, if need be, with the appropriate contempt.

> French: Je n’ai pas beaucoup d’opinions. A la fin d’une vie, l’homme s’aperçoit qu’il a passé des années à s’assurer d’une seule vérité. Mais une seule, si elle est évidente, suffit à la conduite d’une existence. Pour moi, j’ai décidément quelque chose à dire sur l’individu. C’est avec rudesse qu’on doit en parler et, s’il le faut, avec le mépris convenable.

[¶138] “A man is more a man through the things he keeps to himself than through those he says. There are many that I shall keep to myself. But I firmly believe that all those who have judged the individual have done so with much less experience than we on which to base their judgment. The intelligence, the stirring intelligence perhaps foresaw what it was essential to note. But the era, its ruins, and its blood overwhelm us with facts. It was possible for ancient nations, and even for more recent ones down to our machine age, to weigh one against the other the virtues of society and of the individual, to try to find out which was to serve the other. To begin with, that was possible by virtue of that stubborn aberration in man’s heart according to which human beings were created to serve or be served. In the second place, it was possible because neither society nor the individual had yet revealed all their ability.

> French: Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que par celles qu’il dit. Il y en a beaucoup que je vais taire. Mais je crois fermement que tous ceux qui ont jugé de l’individu l’ont fait avec beaucoup moins d’expérience que nous pour fonder leur jugement. L’intelligence, l’émouvante intelligence a pressenti peut-être ce qu’il fallait constater. Mais l’époque, ses ruines et son sang nous comblent d’évidences. Il était possible à des peuples anciens, et même aux plus récents jusqu’à notre ère machinale, de mettre en balance les vertus de la société et de l’individu, de chercher lequel devait servir l’autre. Cela était possible d’abord, en vertu de cette aberration tenace au cœur de l’homme et selon quoi les êtres ont été mis au monde pour servir ou être servis. Cela était encore possible parce que ni la société ni l’individu n’avaient encore montré tout leur savoir-faire.

[¶139] “I have seen bright minds express astonishment at the masterpieces of Dutch painters born at the height of the bloody wars in Flanders, be amazed by the prayers of Silesian mystics brought up during the frightful Thirty Years’ War. Eternal values survive secular turmoils before their astonished eyes. But there has been progress since. The painters of today are deprived of such serenity. Even if they have basically the heart the creator needs—I mean the closed heart—it is of no use; for everyone, including the saint himself, is mobilized. This is perhaps what I have felt most deeply. At every form that miscarries in the trenches, at every outline, metaphor, or prayer crushed under steel, the eternal loses a round. Conscious that I cannot stand aloof from my time, I have decided to be an integral part of it. This is why I esteem the individual only because he strikes me as ridiculous and humiliated. Knowing that there are no victorious causes, I have a liking for lost causes: they require an uncontaminated soul, equal to its defeat as to its temporary victories. For anyone who feels bound up with this world’s fate, the clash of civilizations has something agonizing about it. I have made that anguish mine at the same time that I wanted to join in. Between history and the eternal I have chosen history because I like certainties. Of it, at least, I am certain, and how can I deny this force crushing me?

> French: J’ai vu de bons esprits s’émerveiller des chefs-d’œuvre des peintres hollandais nés au cœur des sanglantes guerres de Flandre, s’émouvoir aux oraisons des mystiques silésiens élevées au sein de l’affreuse guerre de Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent à leurs yeux étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le temps depuis a marché. Les peintres d’aujourd’hui sont privés de cette sérénité. Même s’ils ont au fond le cœur qu’il faut au créateur, je veux dire un cœur sec, il n’est d’aucun emploi, car tout le monde et le saint lui-même est mobilisé. Voilà peut-être ce que j’ai senti le plus profondément. A chaque forme avortée dans les tranchées, à chaque trait, métaphore ou prière, broyé sous le fer, l’éternel perd une partie. Conscient que je ne puis me séparer de mon temps, j’ai décidé de faire corps avec lui. C’est pourquoi je ne fais tant de cas de l’individu que parce qu’il m’apparaît dérisoire et humilié. Sachant qu’il n’est pas de causes victorieuses, j’ai du goût pour les causes perdues: elles demandent une âme entière, égale à sa défaite comme à ses victoires passagères. Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse en même temps que j’ai voulu y jouer ma partie. Entre l’histoire et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que j’aime les certitudes. D’elle du moins, je suis certain et comment nier cette force qui m’écrase?

[¶140] “There always comes a time when one must choose between contemplation and action. This is called becoming a man. Such wrenches are dreadful. But for a proud heart there can be no compromise. There is God or time, that cross or this sword. This world has a higher meaning that transcends its worries, or nothing is true but those worries. One must live with time and die with it, or else elude it for a greater life. I know that one can compromise and live in the world while believing in the eternal. That is called accepting. But I loathe this term and want all or nothing. If I choose action, don’t think that contemplation is like an unknown country to me. But it cannot give me everything, and, deprived of the eternal, I want to ally myself with time. I do not want to put down to my account either nostalgia or bitterness, and I merely want to see clearly. I tell you, tomorrow you will be mobilized. For you and for me that is a liberation. The individual can do nothing and yet he can do everything. In that wonderful unattached state you understand why I exalt and crush him at one and the same time. It is the world that pulverizes him and I who liberate him. I provide him with all his rights.

> French: Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l’action. Cela s’appelle devenir un homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un cœur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n’est vrai que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir avec lui ou s’y soustraire pour une plus grande vie. Je sais qu’on peut transiger et qu’on peut vivre dans le siècle et croire à l’éternel. Cela s’appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. Si je choisis l’action, ne croyez pas que la contemplation me soit comme une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me donner, et privé de l’éternel, je veux m’allier au temps. Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux seulement y voir clair. Je vous le dis, demain vous serez mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est une libération. L’individu ne peut rien et pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibilité vous comprenez pourquoi je l’exalte et l’écrase à la fois. C’est le monde qui le broie et c’est moi qui le libère. Je le fournis de tous ses droits.

[¶141] “Conquerors know that action is in itself useless. There is but one useful action, that of remaking man and the earth. I shall never remake men. But one must do ’as if.’ For the path of struggle leads me to the flesh. Even humiliated, the flesh is my only certainty. I can live only on it. The creature is my native land. This is why I have chosen this absurd and ineffectual effort. This is why I am on the side of the struggle. The epoch lends itself to this, as I have said. Hitherto the greatness of a conqueror was geographical. It was measured by the extent of the conquered territories. There is a reason why the word has changed in meaning and has ceased to signify the victorious general. The greatness has changed camp. It lies in protest and the blind-alley sacrifice. There, too, it is not through a preference for defeat. Victory would be desirable. But there is but one victory, and it is eternal. That is the one I shall never have. That is where I stumble and cling. A revolution is always accomplished against the gods, beginning with the revolution of Prometheus, the first of modern conquerors. It is man’s demands made against his fate; the demands of the poor are but a pretext. Yet I can seize that spirit only in its historical act, and that is where I make contact with it. Don’t assume, however, that I take pleasure in it: opposite the essential contradiction, I maintain my human contradiction. I establish my lucidity in the midst of what negates it. I exalt man be-fore what crushes him, and my freedom, my revolt, and my passion come together then in that tension, that lucidity, and that vast repetition.

> French: *** Les conquérants savent que l’action est en elle-même inutile. Il n’y a qu’une action utile, celle qui referait l’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire «comme si». Car le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie. Voilà pourquoi j’ai choisi cet effort absurde et sans portée. Voilà pourquoi je suis du côté de la lutte. L’époque s’y prête, je l’ai dit. Jusqu’ici la grandeur d’un conquérant était géographique. Elle se mesurait à l’étendue des territoires vaincus. Ce n’est pas pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne plus le général vainqueur. La grandeur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans avenir. Là encore, ce n’est point par goût de la défaite. La victoire serait souhaitable. Mais il n’y a qu’une victoire et elle est éternelle. C’est celle que je n’aurai jamais. Voilà où je bute et je m’accroche. Une révolution s’accomplit toujours contre les dieux, à commencer par celle de Prométhée, le premier des conquérants modernes. C’est une revendication de l’homme contre son destin: la revendication du pauvre n’est qu’un prétexte. Mais je ne puis saisir cet esprit que dans son acte historique et c’est là que je le rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y complaise: en face de la contradiction essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J’exalte l’homme devant ce qui l’écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent alors dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition démesurée.

[¶142] “Yes, man is his own end. And he is his only end. If he aims to be something, it is in this life. Now I know it only too well. Conquerors sometimes talk of vanquishing and overcoming. But it is always ‘overcoming oneself’ that they mean. You are well aware of what that means. Every man has felt himself to be the equal of a god at certain moments. At least, this is the way it is expressed. But this comes from the fact that in a flash he felt the amazing grandeur of the human mind. The conquerors are merely those among men who are conscious enough of their strength to be sure of living constantly on those heights and fully aware of that grandeur. It is a question of arithmetic, of more or less. The conquerors are capable of the more. But they are capable of no more than man himself when he wants. This is why they never leave the human crucible, plunging into the seething soul of revolutions.

> French: Oui, l’homme est sa propre fin. El il est sa seule fin. S’il veut être quelque chose, c’est dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste. Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais c’est toujours «se surmonter» qu’ils entendent. Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme s’est senti l’égal d’un dieu à certains moments. C’est ainsi du moins qu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un éclair, il a senti l’étonnante grandeur de l’esprit humain. Les conquérants sont seulement ceux d’entre les hommes qui sentent assez leur force pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs et dans la pleine conscience de cette grandeur. C’est une question d’arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne peuvent pas plus que l’homme lui-même, quand il le veut. C’est pourquoi ils ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus brûlant dans l’âme de révolutions.

[¶143] “There they find the creature mutilated, but they also encounter there the only values they like and admire, man and his silence. This is both their destitution and their wealth. There is but one luxury for them—that of human relations. How can one fail to realize that in this vulnerable universe everything that is human and solely human assumes a more vivid meaning? Taut faces, threatened fraternity, such strong and chaste friendship among men—these are the true riches because they are transitory. In their midst the mind is most aware of its powers and limitations. That is to say, its efficacity. Some have spoken of genius. But genius is easy to say; I prefer the intelligence. It must be said that it can be magnificent then. It lights up this desert and dominates it. It knows its obligations and illustrates them. It will die at the same time as this body. But knowing this constitutes its freedom.

> French: Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules valeurs qu’ils aiment et qu’ils admirent, l’homme et son silence. C’est à la fois leur dénuement et leur richesse. Il n’y a qu’un seul luxe pour eux et c’est celui des relations humaines. Comment ne pas comprendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et n’est que cela prend un sens plus brûlant? Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont périssables. C’est au milieu d’elles que l’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C’est-à-dire son efficacité. Quelques-uns ont parlé de génie. Mais le génie, c’est bien vite dit, je préfère l’intelligence. Il faut dire qu’elle peut être alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle connaît ses servitudes et les illustre. Elle mourra en même temps que ce corps. Mais le savoir, voilà sa liberté.

[¶144] “We are not ignorant of the fact that all churches are against us. A heart so keyed up eludes the eternal, and all churches, divine or political, lay claim to the eternal. Happiness and courage, retribution or justice are secondary ends for them. It is a doctrine they bring, and one must subscribe to it. But I have no concern with ideas or with the eternal. The truths that come within my scope can be touched with the hand. I cannot separate from them. This is why you cannot base anything on me: nothing of the conqueror lasts, not even his doctrines. “At the end of all that, despite everything, is death. We know also that it ends everything. This is why those cemeteries all over Europe, which obsess some among us, are hideous. People beautify only what they love, and death repels us and tires our patience. It, too, is to be conquered. The last Carrara, a prisoner in Padua emptied by the plague and besieged by the Venetians, ran screaming through the halls of his deserted palace: he was calling on the devil and asking him for death. This was a way of overcoming it. And it is likewise a mark of courage characteristic of the Occident to have made so ugly the places where death thinks itself honored. In the rebel s universe, death exalts injustice. It is the supreme abuse.

> French: *** Nous ne l’ignorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un cœur si tendu se dérobe à l’éternel et toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent à l’éternel. Le bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C’est une doctrine qu’elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n’ai rien à faire des idées ou de l’éternel. Les vérités qui sont à ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me séparer d’elles. Voilà pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur moi: rien ne dure du conquérant et pas même ses doctrines. Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. Nous savons aussi qu’elle termine tout. Voilà pourquoi ces cimetières qui couvrent l’Europe et qui obsèdent certains d’entre nous, sont hideux. On n’embellit que ce qu’on aime et la mort nous répugne et nous lasse. Elle aussi est à conquérir. Le dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par les Vénitiens, parcourait en hurlant les salles de son palais désert: il appelait le diable et lui demandait la mort. C’était une façon de la surmonter. Et c’est encore une marque de courage propre à l’Occident que d’avoir rendu si affreux les lieux où la mort se croit honorée. Dans l’univers du révolté, la mort exalte l’injustice. Elle est le suprême abus.

[¶145] “Others, without compromising either, have chosen the eternal and denounced the illusion of this world. Their cemeteries smile amid numerous flowers and birds. That suits the conqueror and gives him a clear image of what he has rejected. He has chosen, on the contrary, the black iron fence or the potter’s field. The best among the men of God occasionally are seized with fright mingled with consideration and pity for minds that can live with such an image of their death. Yet those minds derive their strength and justification from this. Our fate stands before us and we provoke him. Less out of pride than out of awareness of our ineffectual condition. We, too, sometimes feel pity for ourselves. It is the only compassion that seems acceptable to us: a feeling that perhaps you hardly understand and that seems to you scarcely virile. Yet the most daring among us are the ones who feel it. But we call the lucid ones virile and we do not want a strength that is apart from lucidity.” * * *

> French: D’autres, sans transiger non plus, ont choisi l’éternel et dénoncé l’illusion de ce monde. Leurs cimetières sourient au milieu d’un peuple de fleurs et d’oiseaux. Cela convient au conquérant et lui donne l’image claire de ce qu’il a repoussé. Il a choisi au contraire l’entourage de fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs parmi les hommes de l’éternel se sentent pris quelquefois d’un effroi plein de considération et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre avec une pareille image de leur mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et leur justification. Notre destin est en face de nous et c’est lui que nous provoquons. Moins par orgueil que par conscience de notre condition sans portée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. C’est la seule compassion qui nous semble acceptable: un sentiment que peut-être vous ne comprenez guère et qui vous semble peu viril. Pourtant ce sont les plus audacieux d’entre nous qui l’éprouvent. Mais nous appelons virils les lucides et nous ne voulons pas d’une force qui se sépare de la clairvoyance.

[¶146] Let me repeat that these images do not propose moral codes and involve no judgments: they are sketches. They merely represent a style of life. The lover, the actor, or the adventurer plays the absurd. But equally well, if he wishes, the chaste man, the civil servant, or the president of the Republic. It is enough to know and to mask nothing. In Italian museums are sometimes found little painted screens that the priest used to hold in front of the face of condemned men to hide the scaffold from them. The leap in all its forms, rushing into the divine or the eternal, surrendering to the illusions of the everyday or of the idea—all these screens hide the absurd. But there are civil servants without screens, and they are the ones of whom I mean to speak. I have chosen the most extreme ones. At this level the absurd gives them a royal power. It is true that those princes are without a kingdom. But they have this advantage over others: they know that all royalties are illusory. They know that is their whole nobility, and it is useless to speak in relation to them of hidden misfortune or the ashes of disillusion. Being deprived of hope is not despairing. The flames of earth are surely worth celestial perfumes. Neither I nor anyone can judge them here. They are not striving to be better; they are attempting to be consistent. If the term “wise man” can be applied to the man who lives on what he has without speculating on what he has not, then they are wise men. One of them, a conqueror but in the realm of mind, a Don Juan but of knowledge, an actor but of the intelligence, knows this better than anyone: “You nowise deserve a privilege on earth and in heaven for having brought to perfection your dear little meek sheep; you nonetheless continue to be at best a ridiculous dear little sheep with horns and nothing more—even supposing that you do not burst with vanity and do not create a scandal by posing as a judge.”

> French: Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images proposent et elles n’engagent pas de jugements: ce sont des dessins. Ils figurent seulement un style de vie. L’amant, le comédien ou l’aventurier jouent l’absurde. Mais aussi bien s’ils le veulent, le chaste, le fonctionnaire ou le président de la république. Il suffit de savoir et de ne rien masquer. Dans les musées italiens, on trouve quelquefois de petits écrans peints que le prêtre tenait devant les visages des condamnés pour leur cacher l’échafaud. Le saut sous toutes ses formes, la précipitation dans le divin ou l’éternel, l’abandon aux illusions du quotidien ou de l’idée, tous ces écrans cachent l’absurde. Mais il y a des fonctionnaires sans écran et ce sont eux dont je veux parler. J’ai choisi les plus extrêmes. A ce degré, l’absurde leur donne un pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont sans royaume. Mais ils ont cet avantage sur d’autres qu’ils savent que toutes les royautés sont illusoires. Ils savent, voilà toute leur grandeur, et c’est en vain qu’on veut parler à leur propos de malheur caché ou des cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir, ce n’est pas désespérer. Les flammes de la terre valent bien les parfums célestes. Ni moi ni personne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent pas à être meilleurs, ils tentent d’être conséquents. Si le mot sage s’applique à l’homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a pas, alors ceux-là sont des sages. L’un d’eux, conquérant, mais parmi l’esprit, Don Juan mais de la connaissance, comédien mais de l’intelligence, le sait mieux que quiconque: «On ne mérite nullement un privilège sur terre et dans le ciel lorsqu’on a mené sa chère petite douceur de mouton jusqu’à la perfection: on n’en continue pas moins à être au meilleur cas un cher petit mouton ridicule avec des cornes et rien de plus—en admettant même que l’on ne crève pas de vanité et que l’on ne provoque pas de scandale par ses attitudes de juge.»

[¶147] In any case, it was essential to restore to the absurd reasoning more cordial examples. The imagination can add many others, inseparable from time and exile, who likewise know how to live in harmony with a universe without future and without weakness. This absurd, godless world is, then, peopled with men who think clearly and have ceased to hope. And I have not yet spoken of the most absurd character, who is the creator.

> French: Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde des visages plus chaleureux. L’imagination peut en ajouter beaucoup d’autres, rivés au temps et à l’exil, qui savent aussi vivre à la mesure d’un univers sans avenir et sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple alors d’hommes qui pensent clair et n’espèrent plus. Et je n’ai pas encore parlé du plus absurde des personnages qui est le créateur.

[¶148] Part III, Absurd Creation Part III, Chapter I, Philosophy and Fiction All those lives maintained in the rarefied air of the absurd could not persevere without some profound and constant thought to infuse its strength into them. Right here, it can be only a strange feeling of fidelity. Conscious men have been seen to fulfill their task amid the most stupid of wars without considering themselves in contradiction. This is because it was essential to elude nothing. There is thus a metaphysical honor in enduring the world’s absurdity. Conquest or play-acting, multiple loves, absurd revolt are tributes that man pays to his dignity in a campaign in which he is defeated in advance.

> French: Toutes ces vies maintenues dans l’air avare de l’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque pensée profonde et constante qui les anime de sa force. Ici même ce ne peut être qu’un singulier sentiment de fidélité. On a vu des hommes conscients accomplir leur tâche au milieu des plus stupides des guerres sans se croire en contradiction. C’est qu’il s’agissait de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde. La conquête ou le jeu, l’amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que l’homme rend à sa dignité dans une campagne où il est d’avance vaincu.

[¶149] It is merely a matter of being faithful to the rule of the battle. That thought may suffice to sustain a mind; it has supported and still supports whole civilizations. War cannot be negated. One must live it or die of it. So it is with the absurd: it is a question of breathing with it, of recognizing its lessons and recovering their flesh. In this regard the absurd joy par excellence is creation. “Art and nothing but art,” said Nietzsche; “we have art in order not to die of the truth.”

> French: Il s’agit seulement d’être fidèle à la règle du combat. Cette pensée peut suffire à nourrir un esprit: elle a soutenu et soutient des civilisations entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de l’absurde: il s’agit de respirer avec lui; de reconnaître ses leçons et de retrouver leur chair. A cet égard, la joie absurde par excellence, c’est la création, «L’art et rien que l’art, dit Nietzsche, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.»

[¶150] In the experience that I am attempting to describe and to stress on several modes, it is certain that a new torment arises wherever another dies. The childish chasing after forgetfulness, the appeal of satisfaction are now devoid of echo. But the constant tension that keeps man face to face with the world, the ordered delirium that urges him to be receptive to everything leave him another fever. In this universe the work of art is then the sole chance of keeping his consciousness and of fixing its adventures. Creating is living doubly. The groping, anxious quest of a Proust, his meticulous collecting of flowers, of wallpapers, and of anxieties, signifies nothing else. At the same time, it has no more significance than the continual and imperceptible creation in which the actor, the conqueror, and all absurd men indulge every day of their lives. All try their hands at miming, at repeating, and at recreating the reality that is theirs. We always end up by having the appearance of our truths. All existence for a man turned away from the eternal is but a vast mime under the mask of the absurd. Creation is the great mime.

> French: Dans l’expérience que je tente de décrire et de faire sentir sur plusieurs modes, il est certain qu’un tourment surgit là où en meurt un autre. La recherche puérile de l’oubli, l’appel de la satisfaction sont maintenant sans écho. Mais la tension constante qui maintient l’homme en face du monde, le délire ordonné qui le pousse à tout accueillir lui laissent une autre fièvre. Dans cet univers, l’œuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience et d’en fixer les aventures. Créer, c’est vivre deux fois. La recherche tâtonnante et anxieuse d’un Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En même temps, elle n’a pas plus de portée que la création continue et inappréciable à quoi se livrent tous les jours de leur vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes absurdes. Tous s’essaient à mimer, à répéter et à recréer la réalité qui est la leur. Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérités. L’existence tout entière, pour un homme détourné de l’éternel, n’est qu’un mime démesuré sous le masque de l’absurde. La création, c’est le grand mime.

[¶151] Such men know to begin with, and then their whole effort is to examine, to enlarge, and to enrich the ephemeral island on which they have just landed. But first they must know. For the absurd discovery coincides with a pause in which future passions are prepared and justified. Even men without a gospel have their Mount of Olives. And one must not fall asleep on theirs either. For the absurd man it is not a matter of explaining and solving, but of experiencing and describing. Everything begins with lucid indifference.

> French: Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir l’île sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais il faut d’abord savoir. Car la découverte absurde coïncide avec un temps d’arrêt où s’élaborent et se légitiment les passions futures. Même les hommes sans évangile ont leur Mont des Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s’endormir. Pour l’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire. Tout commence par l’indifférence clairvoyante.

[¶152] Describing—that is the last ambition of an absurd thought. Science likewise, having reached the end of its paradoxes, ceases to propound and stops to contemplate and sketch the ever virgin landscape of phenomena. The heart learns thus that the emotion delighting us when we see the world’s aspects comes to us not from its depth but from their diversity. Explanation is useless, but the sensation remains and, with it, the constant attractions of a universe inexhaustible in quantity. The place of the work of art can be understood at this point.

> French: Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde. La science elle aussi, arrivée au terme de ses paradoxes, cesse de proposer et s’arrête à contempler et dessiner le paysage toujours vierge des phénomènes. Le cœur apprend ainsi que cette émotion qui nous transporte devant les visages du monde ne nous vient pas de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication est vaine, mais la sensation reste et, avec elle, les appels incessants d’un univers inépuisable en quantité. On comprend ici la place de l’œuvre d’art.

[¶153] It marks both the death of an experience and its multiplication. It is a sort of monotonous and passionate repetition of the themes already orchestrated by the world: the body, inexhaustible image on the pediment of temples, forms or colors, number or grief. It is therefore not indifferent, as a conclusion, to encounter once again the principal themes of this essay in the wonderful and childish world of the creator. It would be wrong to see a symbol in it and to think that the work of art can be considered at last as a refuge for the absurd. It is itself an absurd phenomenon, and we are concerned merely with its description. It does not offer an escape for the intellectual ailment. Rather, it is one of the symptoms of that ailment which reflects it throughout a man’s whole thought. But for the first time it makes the mind get outside of itself and places it in opposition to others, not for it to get lost but to show it clearly the blind path that all have entered upon. In the time of the absurd reasoning, creation follows indifference and discovery. It marks the point from which absurd passions spring and where the reasoning stops. Its place in this essay is justified in this way.

> French: Elle marque à la fois la mort d’une expérience et sa multiplication. Elle est comme une répétition monotone et passionnée des thèmes déjà orchestrés par le monde: le corps, inépuisable image au fronton des temples, les formes ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il n’est donc pas indifférent pour terminer de retrouver les principaux thèmes de cet essai dans l’univers magnifique et puéril du créateur. On aurait tort d’y voir un symbole et de croire que l’œuvre d’art puisse être considérée enfin comme un refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde et il s’agit seulement de sa description. Elle n’offre pas une issue au mal de l’esprit. Elle est au contraire un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d’un homme. Mais pour la première fois, elle fait sortir l’esprit de lui-même et le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui montrer d’un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés. Dans le temps du raisonnement absurde, la création suit l’indifférence et la découverte. Elle marque le point d’où les passions absurdes s’élancent, et où le raisonnement s’arrête. Sa place dans cet essai se justifie ainsi.

[¶154] It will suffice to bring to light a few themes common to the creator and the thinker in order to find in the work of art all the contradictions of thought involved in the absurd. Indeed, it is not so much identical conclusions that prove minds to be related as the contradictions that are common to them. So it is with thought and creation. I hardly need to say that the same anguish urges man to these two attitudes. This is where they coincide in the beginning. But among all the thoughts that start from the absurd, I have seen that very few remain within it. And through their deviations or infidelities I have best been able to measure what belonged to the absurd. Similarly I must wonder: is an absurd work of art possible? * * *

> French: Il suffira de mettre à jour quelques thèmes communs au créateur et au penseur pour que nous retrouvions dans l’œuvre d’art toutes les contradictions de la pensée engagée dans l’absurde. Ce sont moins en effet les conclusions identiques qui font les intelligences parentes, que les contradictions qui leur sont communes. Ainsi de la pensée et de la création. A peine ai-je besoin de dire que c’est un même tourment qui pousse l’homme à ces attitudes. C’est par là qu’au départ elles coïncident. Mais parmi toutes les pensées qui partent de l’absurde, j’ai vu que bien peu s’y maintenaient. Et c’est à leurs écarts ou leurs infidélités que j’ai le mieux mesuré ce qui n’appartenait qu’à l’absurde. Parallèlement, je dois me demander: une œuvre absurde est-elle possible?

[¶155] It would be impossible to insist too much on the arbitrary nature of the former opposition between art and philosophy. If you insist on taking it in too limited a sense, it is certainly false. If you mean merely that these two disciplines each have their peculiar climate, that is probably true but remains vague. The only acceptable argument used to lie in the contradiction brought up between the philosopher enclosed within his system and the artist placed before his work. But this was pertinent for a certain form of art and of philosophy which we consider secondary here. The idea of an art detached from its creator is not only outmoded; it is false. In opposition to the artist, it is pointed out that no philosopher ever created several systems. But that is true in so far, indeed, as no artist ever expressed more than one thing under different aspects. The instantaneous perfection of art, the necessity for its renewal— this is true only through a preconceived notion. For the work of art likewise is a construction and everyone knows how monotonous the great creators can be. For the same reason as the thinker, the artist commits himself and becomes himself in his work. That osmosis raises the most important of aesthetic problems. Moreover, to anyone who is convinced of the mind’s singleness of purpose, nothing is more futile than these distinctions based on methods and objects. There are no frontiers between the disciplines that man sets himself for understanding and loving. They interlock, and the same anxiety merges them.

> French: On ne saurait trop insister sur l’arbitraire de l’ancienne opposition entre art et philosophie. Si on veut l’entendre dans un sens trop précis, à coup sûr elle est fausse. Si l’on veut seulement dire que ces deux disciplines ont chacune leur climat particulier, cela sans doute est vrai, mais dans le vague. La seule argumentation acceptable résidait dans la contradiction soulevée entre le philosophe enfermé _au milieu_ de son système et l’artiste placé _devant_ son œuvre. Mais ceci valait pour une certaine forme d’art et de philosophie que nous tenons ici pour secondaire. L’idée d’un art détaché de son créateur n’est pas seulement démodée. Elle est fausse. Par opposition à l’artiste, on signale qu’aucun philosophe n’a jamais fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai dans la mesure même où aucun artiste n’a jamais exprimé plus d’une seule chose sous des visages différents. La perfection instantanée de l’art, la nécessité de son renouvellement, cela n’est vrai que par préjugé. Car l’œuvre d’art aussi est une construction et chacun sait combien les grands créateurs peuvent être monotones. L’artiste au même titre que le penseur s’engage et se devient dans son œuvre. Cette osmose soulève le plus important des problèmes esthétiques. Au surplus, rien n’est plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les objets pour qui se persuade de l’unité de but de l’esprit. Il n’y a pas de frontières entre les disciplines que l’homme se propose pour comprendre et aimer. Elles s’interpénètrent, et la même angoisse les confond.

[¶156] It is necessary to state this to begin with. For an absurd work of art to be possible, thought in its most lucid form must be involved in it. But at the same time thought must not be apparent except as the regulating intelligence. This paradox can be explained according to the absurd. The work of art is born of the intelligence’s refusal to reason the concrete. It marks the triumph of the carnal. It is lucid thought that provokes it, but in that very act that thought repudiates itself. It will not yield to the temptation of adding to what is described a deeper meaning that it knows to be illegitimate. The work of art embodies a drama of the intelligence, but it proves this only indirectly. The absurd work requires an artist conscious of these limitations and an art in which the concrete signifies nothing more than itself. It cannot be the end, the meaning, and the consolation of a life. Creating or not creating changes nothing. The absurd creator does not prize his work. He could repudiate it. He does sometimes repudiate it. An Abyssinia suffices for this, as in the case of Rimbaud.

> French: Cela est nécessaire à dire pour commencer. Pour que soit possible une œuvre absurde, il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y soit mêlée. Mais il faut en même temps qu’elle n’y paraisse point sinon comme l’intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s’explique selon l’absurde. L’œuvre d’art naît du renoncement de l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel. C’est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet acte même elle se renonce. Elle ne cédera pas à la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond qu’elle sait illégitime. L’œuvre d’art incarne un drame de l’intelligence, mais elle n’en fait la preuve qu’indirectement. L’œuvre absurde exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret ne signifie rien de plus que lui-même. Elle ne peut être la fin, le sens et la consolation d’une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le créateur absurde ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer; il y renonce quelquefois. Il suffit d’une Abyssinie.

[¶157] At the same time a rule of aesthetics can be seen in this. The true work of art is always on the human scale. It is essentially the one that says “less.” There is a certain relationship between the global experience of the artist and the work that reflects that experience, between Wilhelm Meister and Goethe’s maturity. That relationship is bad when the work aims to give the whole experience in the lace-paper of an explanatory literature. That relationship is good when the work is but a piece cut out of experience, a facet of the diamond in which the inner luster is epitomized without being limited. In the first case there is overloading and pretension to the eternal. In the second, a fecund work because of a whole implied experience, the wealth of which is suspected. The problem for the absurd artist is to acquire this savoir-vivre which transcends savoir-faire. And in the end, the great artist under this climate is, above all, a great living being, it being understood that living in this case is just as much experiencing as reflecting. The work then embodies an intellectual drama. The absurd work illustrates thought’s renouncing of its prestige and its resignation to being no more than the intelligence that works up appearances and covers with images what has no reason. If the world were clear, art would not exist.

> French: On peut voir là en même temps une règle d’esthétique. La véritable œuvre d’art est toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement celle qui dit «moins». Il y a un certain rapport entre l’expérience globale d’un artiste et l’œuvre qui la reflète, entre _Wilhelm Meister_ et la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre prétend donner toute l’expérience dans le papier à dentelles d’une littérature d’explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre n’est qu’un morceau taillé dans l’expérience, une facette du diamant où l’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et prétention à l’éternel. Dans le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse. Le problème pour l’artiste absurde est d’acquérir ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-faire. Pour finir, le grand artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant, étant compris que vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir. L’œuvre incarne donc un drame intellectuel. L’œuvre absurde illustre le renoncement de la pensée à ses prestiges et sa résignation à n’être plus que l’intelligence qui met en œuvre les apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison. Si le monde était clair, l’art ne serait pas.

[¶158] I am not speaking here of the arts of form or color in which description alone prevails in its splendid modesty.[18] Expression begins where thought ends. Those adolescents with empty eyesockets who people temples and museums—their philosophy has been expressed in gestures. For an absurd man it is more educative than all libraries. Under another aspect the same is true for music. If any art is devoid of lessons, it is certainly music. It is too closely related to mathematics not to have borrowed their gratuitousness. That game the mind plays with itself according to set and measured laws takes place in the sonorous compass that belongs to us and beyond which the vibrations nevertheless meet in an inhuman universe. There is no purer sensation. These examples are too easy. The absurd man recognizes as his own these harmonies and these forms.

> French: Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur où seule règne la description dans sa splendide modestie[17]. L’expression commence où la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides qui peuplent les temples et les musées, on a mis leur philosophie en gestes. Pour un homme absurde, elle est plus enseignante que toutes les bibliothèques. Sous un autre aspect, il en est de même de la musique. Si un art est privé d’enseignement, c’est bien celui-là. Il s’apparente trop aux mathématiques pour ne pas leur avoir emprunté leur gratuité. Ce jeu de l’esprit avec lui-même selon des lois convenues et mesurées se déroule dans l’espace sonore qui est le nôtre et au-delà duquel les vibrations se rencontrent cependant en un univers inhumain. Il n’est point de sensation plus pure. Ces exemples sont trop faciles. L’homme absurde reconnaît pour siennes ces harmonies et ces formes.

[¶159] But I should like to speak here of a work in which the temptation to explain remains greatest, in which illusion offers itself automatically, in which conclusion is almost inevitable. I mean fictional creation. I propose to inquire whether or not the absurd can hold its own there.

> French: Mais je voudrais parler ici d’une œuvre où la tentation d’expliquer demeure la plus grande, où l’illusion se propose d’elle-même, où la conclusion est presque immanquable. Je veux dire la création romanesque. Je me demanderai si l’absurde peut s’y maintenir.

[¶160] * * *

> French: ***

[¶161] To think is first of all to create a world (or to limit one’s own world, which comes to the same thing). It is starting out from the basic disagreement that separates man from his experience in order to find a common ground according to one’s nostalgia, a universe hedged with reasons or lighted up with analogies but which, in any case, gives an opportunity to rescind the unbearable divorce. The philosopher, even if he is Kant, is a creator. He has his characters, his symbols, and his secret action. He has his plot endings. On the contrary, the lead taken by the novel over poetry and the essay merely represents, despite appearances, a greater intellectualiza-tion of the art. Let there be no mistake about it; I am speaking of the greatest. The fecundity and the importance of a literary form are often measured by the trash it contains. The number of bad novels must not make us forget the value of the best. These, indeed, carry with them their universe. The novel has its logic, its reasonings, its intuition, and its postulates. It also has its requirements of clarity.[19]

> French: Penser, c’est avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, ce qui revient au même). C’est partir du désaccord fondamental qui sépare l’homme de son expérience pour trouver un terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d’analogies qui permette de résoudre le divorce insupportable. Le philosophe, même s’il est Kant, est créateur. Il a ses personnages, ses symboles et son action secrète. Il a ses dénouements. A l’inverse, le pas pris par le roman sur la poésie et l’essai figure seulement, et malgré les apparences, une plus grande intellectualisation de l’art. Entendons-nous, il s’agit surtout des plus grands. La fécondité et la grandeur d’un genre se mesurent souvent au déchet qui s’y trouve. Le nombre de mauvais romans ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs. Ceux-ci justement portent avec eux leur univers. Le roman a sa logique, ses raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a aussi ses exigences de clarté[18].

[¶162] The classical opposition of which I was speaking above is even less justified in this particular case. It held in the time when it was easy to separate philosophy from its authors. Today when thought has ceased to lay claim to the universal, when its best history would be that of its repentances, we know that the system, when it is worth while, cannot be separated from its author. The Ethics itself, in one of its aspects, is but a long and reasoned personal confession. Abstract thought at last returns to its prop of flesh. And, likewise, the fictional activities of the body and of the passions are regulated a little more according to the requirements of a vision of the world. The writer has given up telling “stories” and creates his universe. The great novelists are philosophical novelists—that is, the contrary of thesis-writers. For instance, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoevsky, Proust, Malraux, Kafka, to cite but a few.

> French: L’opposition classique dont je parlais plus haut se légitime moins encore dans ce cas particulier. Elle valait au temps où il était facile de séparer la philosophie de son auteur. Aujourd’hui, où la pensée ne prétend plus à l’universel, où sa meilleure histoire serait celle de ses repentirs, nous savons que le système, lorsqu’il est valable, ne se sépare pas de son auteur. _L’Ethique_ elle-même sous l’un de ses aspects, n’est qu’une longue et rigoureuse confidence. La pensée abstraite rejoint enfin son support de chair. Et de même, les jeux romanesques du corps et des passions s’ordonnent un peu plus suivant les exigences d’une vision du monde. On ne raconte plus «d’histoires», on crée son univers. Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, c’est-à-dire le contraire d’écrivains à thèse. Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski, Proust, Malraux, Kafka, pour n’en citer que quelques-uns.

[¶163] But in fact the preference they have shown for writing in images rather than in reasoned arguments is revelatory of a certain thought that is common to them all, convinced of the uselessness of any principle of explanation and sure of the educative message of perceptible appearance. They consider the work of art both as an end and a beginning. It is the outcome of an often unexpressed philosophy, its illustration and its consummation. But it is complete only through the implications of that philosophy. It justifies at last that variant of an old theme that a little thought estranges from life whereas much thought reconciles to life. Incapable of refining the real, thought pauses to mimic it. The novel in question is the instrument of that simultaneously relative and inexhaustible knowledge, so like that of love. Of love, fictional creation has the initial wonder and the fecund rumination.

> French: Mais justement le choix qu’ils ont fait d’écrire en images plutôt qu’en raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune, persuadée de l’inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message enseignant de l’apparence sensible. Ils considèrent l’œuvre à la fois comme une fin et un commencement. Elle est l’aboutissement d’une philosophie souvent inexprimée, son illustration et son couronnement. Mais elle n’est complète que par les sous-entendus de cette philosophie. Elle légitime enfin cette variante d’un thème ancien qu’un peu de pensée éloigne de la vie, mais que beaucoup y ramène. Incapable de sublimer le réel, la pensée s’arrête à le mimer. Le roman dont il est question est l’instrument de cette connaissance à la fois relative et inépuisable, si semblable à celle de l’amour. De l’amour, la création romanesque a l’émerveillement initial et la rumination féconde.

[¶164] *** These at least are the charms I see in it at the outset. But I saw them likewise in those princes of humiliated thought whose suicides I was later able to witness. What interests me, indeed, is knowing and describing the force that leads them back toward the common path of illusion. The same method will consequently help me here. The fact of having already utilized it will allow me to shorten my argument and to sum it up without delay in a particular example. I want to know whether, accepting a life without appeal, one can also agree to work and create without appeal and what is the way leading to these liberties. I want to liberate my universe of its phantoms and to people it solely with flesh-and-blood truths whose presence I cannot deny. I can perform absurd work, choose the creative attitude rather than another. But an absurd attitude, if it is to remain so, must remain aware of its gratuitousness. So it is with the work of art. If the commandments of the absurd are not respected, if the work does not illustrate divorce and revolt, if it sacrifices to illusions and arouses hope, it ceases to be gratuitous. I can no longer detach myself from it. My life may find a meaning in it, but that is trifling. It ceases to be that exercise in detachment and passion which crowns the splendor and futility of a man’s life.

> French: C’est du moins les prestiges que je lui reconnais au départ. Mais je les reconnaissais aussi à ces princes de la pensée humiliée dont j’ai pu contempler ensuite les suicides. Ce qui m’intéresse justement, c’est de connaître et de décrire la force qui les ramène vers la voie commune de l’illusion. La même méthode me servira donc ici. De l’avoir déjà employée me permettra de raccourcir mon raisonnement et de le résumer sans tarder sur un exemple précis. Je veux savoir si, acceptant de vivre sans appel, on peut consentir aussi à travailler et créer sans appel et quelle est la route qui mène à ces libertés. Je veux délivrer mon univers de ses fantômes et le peupler seulement des vérités de chair dont je ne peux nier la présence. Je puis faire œuvre absurde, choisir l’attitude créatrice plutôt qu’une autre. Mais une attitude absurde pour demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité. Ainsi de l’œuvre. Si les commandements de l’absurde n’y sont pas respectés, si elle n’illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et suscite l’espoir, elle n’est plus gratuite. Je ne puis plus me détacher d’elle. Ma vie peut y trouver un sens: cela est dérisoire. Elle n’est plus cet exercice de détachement et de passion qui consomme la splendeur et l’inutilité d’une vie d’homme.

[¶165] In the creation in which the temptation to explain is the strongest, can one overcome that temptation? In the fictional world in which awareness of the real world is keenest, can I remain faithful to the absurd without sacrificing to the desire to judge? So many questions to be taken into consideration in a last effort. It must be already clear what they signify. They are the last scruples of an awareness that fears to forsake its initial and difficult lesson in favor of a final illusion. What holds for creation, looked upon as one of the possible attitudes for the man conscious of the absurd, holds for all the styles of life open to him. The conqueror or the actor, the creator or Don Juan may forget that their exercise in living could not do without awareness of its mad character. One becomes accustomed so quickly. A man wants to earn money in order to be happy, and his whole effort and the best of a life are devoted to the earning of that money. Happiness is forgotten; the means are taken for the end. Likewise, the whole effort of this conqueror will be diverted to ambition, which was but a way toward a greater life. Don Juan in turn will likewise yield to his fate, be satisfied with that existence whose nobility is of value only through revolt. For one it is awareness and for the other, revolt; in both cases the absurd has disappeared. There is so much stubborn hope in the human heart. The most destitute men often end up by accepting illusion. That approval prompted by the need for peace inwardly parallels the existential consent. There are thus gods of light and idols of mud. But it is essential to find the middle path leading to the faces of man.

> French: Dans la création où la tentation d’expliquer est la plus forte, peut-on alors surmonter cette tentation? Dans le monde fictif où la conscience du monde réel est la plus forte, puis-je rester fidèle à l’absurde sans sacrifier au désir de conclure? Autant de questions à envisager dans un dernier effort. On a compris déjà ce qu’elles signifiaient. Ce sont les derniers scrupules d’une conscience qui craint d’abandonner son premier et difficile enseignement au prix d’une ultime illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée comme _l’une_ des attitudes possibles pour l’homme conscient de l’absurde, vaut pour tous les styles de vie qui s’offrent à lui. Le conquérant ou l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent oublier que leur exercice de vivre ne saurait aller sans la conscience de son caractère insensé. On s’habitue si vite. On veut gagner de l’argent pour vivre heureux et tout l’effort et le meilleur d’une vie se concentrent pour le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, le moyen pris pour la fin. De même tout l’effort de ce conquérant va dériver sur l’ambition qui n’était qu’un chemin vers une plus grande vie. Don Juan de son côté va consentir aussi à son destin, se satisfaire de cette existence dont la grandeur ne vaut que par la révolte. Pour l’un, c’est la conscience, pour l’autre, la révolte, dans les deux cas l’absurde a disparu. Il y a tant d’espoir tenace dans le cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent quelquefois par consentir à l’illusion. Cette approbation dictée par le besoin de paix est le frère intérieur du consentement existentiel. Il y a ainsi des dieux de lumière et des idoles de boue. Mais c’est le chemin moyen qui mène aux visages de l’homme qu’il s’agit de trouver.

[¶166] So far, the failures of the absurd exigence have best informed us as to what it is. In the same way, if we are to be informed, it will suffice to notice that fictional creation can present the same ambiguity as certain philosophies. Hence I can choose as illustration a work comprising everything that denotes awareness of the absurd, having a clear starting-point and a lucid climate. Its consequences will enlighten us. If the absurd is not respected in it, we shall know by what expedient illusion enters in. A particular example, a theme, a creator’s fidelity will suffice, then. This involves the same analysis that has already been made at greater length.

> French: Jusqu’ici ce sont les échecs de l’exigence absurde qui nous ont le mieux renseigné sur ce qu’elle est. De même façon, il nous suffira pour être avertis d’apercevoir que la création romanesque peut offrir la même ambiguïté que certaines philosophies. Je peux donc choisir pour mon illustration une œuvre où tout soit réuni qui marque la conscience de l’absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide. Ses conséquences nous instruiront. Si l’absurde n’y est pas respecté, nous saurons par quel biais l’illusion s’introduit. Un exemple précis, un thème, une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s’agit de la même analyse qui a déjà été faite plus longuement.

[¶167] I shall examine a favorite theme of Dostoevsky. I might just as well have studied other works.[20] But in this work the problem is treated directly, in the sense of nobility and emotion, as for the existential philosophies already discussed. This parallelism serves my purpose.

> French: J’examinerai un thème favori de Dostoïevski. J’aurais pu aussi bien étudier d’autres œuvres[19]. Mais avec celle-ci, le problème est traité directement, dans le sens de la grandeur et de l’émotion, comme pour les pensées existentielles dont il a été question. Ce parallélisme sert mon objet.

[¶168] Part III, Chapter II, Kirilov All of Dostoevsky’s heroes question themselves as to the meaning of life. In this they are modern: they do not fear ridicule. What distinguishes modern sensibility from classical sensibility is that the latter thrives on moral problems and the former on metaphysical problems. In Dostoevsky’s novels the question is propounded with such intensity that it can only invite extreme solutions. Existence is illusory or it is eternal. If Dostoevsky were satisfied with this inquiry, he would be a philosopher. But he illustrates the consequences that such intellectual pastimes may have in a man’s life, and in this regard he is an artist. Among those consequences, his attention is arrested particularly by the last one, which he himself calls logical suicide in his Diary of a Writer. In the installments for December 1876, indeed, he imagines the reasoning of “logical suicide.” Convinced that human existence is an utter absurdity for anyone without faith in immortality, the desperate man comes to the following conclusions:

> French: ----- [17] Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle qui cherche à réduire la réalité à ses éléments essentiels, n’est plus à son terme dernier qu’une joie des yeux. Elle n’a gardé du monde que la couleur. [18] Qu’on y réfléchisse: cela explique les pires romans. Presque tout le monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien ou mal, pense effectivement. Très peu, au contraire, peuvent s’imaginer poète ou forgeur de phrases. Mais à partir du moment où la pensée a prévalu sur le style, la foule a envahi le roman. Cela n’est pas un si grand mal qu’on le dit. Les meilleurs sont conduits à plus d’exigences envers eux-mêmes. Pour ceux qui succombent, ils ne méritaient pas de survivre. [19] Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder en même temps le problème social qui en effet ne peut être évité par la pensée absurde (encore qu’elle puisse lui proposer plusieurs solutions, et fort différentes). Il faut cependant se limiter. Tous les héros de Dostoïevski s’interrogent sur le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes: ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui distingue la sensibilité moderne de la sensibilité classique, c’est que celle-ci se nourrit de problèmes moraux et celle-là de problèmes métaphysiques. Dans les romans de Dostoïevski, la question est posée avec une telle intensité qu’elle ne peut engager que des solutions extrêmes. L’existence est mensongère ou elle est éternelle. Si Dostoïevski se contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il illustre les conséquences que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie d’homme et c’est en cela qu’il est artiste. Parmi ces conséquences, c’est la dernière qui le retient, celle que lui-même dans le _Journal d’un Ecrivain_ appelle suicide logique. Dans les livraisons de décembre 1876, en effet, il imagine le raisonnement du «suicide logique». Persuadé que l’existence humaine est une parfaite absurdité pour qui n’a pas la foi en l’immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions suivantes:

[¶169] “Since in reply to my questions about happiness, I am told, through the intermediary of my consciousness, that I cannot be happy except in harmony with the great all, which I cannot conceive and shall never be in a position to conceive, it is evident ...”

> French: «Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur, il m’est déclaré en réponse, par l’intermédiaire de ma conscience, que je ne puis être heureux autrement que dans celte harmonie avec le grand tout, que je ne conçois et ne serai jamais en état de concevoir, c’est évident...

[¶170] “Since, finally, in this connection, I assume both the role of the plaintiff and that of the defendant, of the accused and of the judge, and since I consider this comedy perpetrated by nature altogether stupid, and since I even deem it humiliating for me to deign to play it ...”

> French: «... Puisqu’enfin dans cet ordre de choses, j’assume è la fois le rôle du plaignant et celui du répondant, de l’accusé et du juge, et puisque je trouve cette comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et que même j’estime humiliant de ma part d’accepter de la jouer...

[¶171] “In my indisputable capacity of plaintiff and defendant, of judge and accused, I condemn that nature which, with such impudent nerve, brought me into being in order to suffer—I condemn it to be annihilated with me.

> French: «En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, de juge et d’accusé, je condamne cette nature qui, avec un si impudent sans-gêne, m’a fait naître pour souffrir—je la condamne à être anéantie avec moi.»

[¶172] There remains a little humor in that position. This suicide kills himself because, on the metaphysical plane, he is vexed. In a certain sense he is taking his revenge. This is his way of proving that he “will not be had.” It is known, however, that the same theme is embodied, but with the most wonderful generality, in Kirilov of The Possessed, likewise an advocate of logical suicide. Kirilov the engineer declares somewhere that he wants to take his own life because it “is his idea.” Obviously the word must be taken in its proper sense. It is for an idea, a thought, that he is getting ready for death. This is the superior suicide. Progressively, in a series of scenes in which Kirilov’s mask is gradually illuminated, the fatal thought driving him is revealed to us. The engineer, in fact, goes back to the arguments of the Diary. He feels that God is necessary and that he must exist. But he knows that he does not and cannot exist. “Why do you not realize,” he exclaims, “that this is sufficient reason for killing oneself?” That attitude involves likewise for him some of the absurd consequences. Through indifference he accepts letting his suicide be used to the advantage of a cause he despises. “I decided last night that I didn’t care.” And finally he prepares his deed with a mixed feeling of revolt and freedom. “I shall kill myself in order to assert my insubordination, my new and dreadful liberty.” It is no longer a question of revenge, but of revolt. Kirilov is consequently an absurd character—yet with this essential reservation: he kills himself. But he himself explains this contradiction, and in such a way that at the same time he reveals the absurd secret in all its purity. In truth, he adds to his fatal logic an extraordinary ambition which gives the character its full perspective: he wants to kill himself to become god. The reasoning is classic in its clarity. If God does not exist, Kirilov is god. If God does not exist, Kirilov must kill himself. Kirilov must therefore kill himself to become god. That logic is absurd, but it is what is needed. The interesting thing, however, is to give a meaning to that divinity brought to earth. That amounts to clarifying the premise: “If God does not exist, I am god,” which still remains rather obscure. It is important to note at the outset that the man who flaunts that mad claim is indeed of this world. He performs his gymnastics every morning to preserve his health. He is stirred by the joy of Chatov recovering his wife. On a sheet of paper to be found after his death he wants to draw a face sticking out his tongue at “them.” He is childish and irascible, passionate, methodical, and sensitive. Of the superman he has nothing but the logic and the obsession, whereas of man he has the whole catalogue. Yet it is he who speaks calmly of his divinity. He is not mad, or else Dostoevsky is. Consequently it is not a megalomaniac’s illusion that excites him. And taking the words in their specific sense would, in this instance, be ridiculous.

> French: Il y a encore un peu d’humour dans cette position. Ce suicidé se tue parce que, sur le plan métaphysique, il est _vexé_. Dans un certain sens, il se venge. C’est la façon qu’il a de prouver qu’on ne «l’aura pas». On sait cependant que le même thème s’incarne, mais avec la plus admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des _Possédés_, partisan lui aussi du suicide logique. L’ingénieur Kirilov déclare quelque part qu’il veut s’ôter la vie parce que «c’est son idée». On entend bien qu’il faut prendre le mot au sens propre. C’est pour une idée, une pensée qu’il se prépare à la mort. C’est le suicide supérieur. Progressivement, tout le long de scènes où le masque de Kirilov s’éclaire peu à peu, la pensée mortelle qui l’anime nous est livrée. L’ingénieur, en effet, reprend les raisonnements du _Journal_. Il sent que Dieu est nécessaire et qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe pas et qu’il ne peut pas exister. «Comment ne comprends-tu pas, s’écrie-t-il, que c’est là une raison suffisante pour se tuer?» Cette attitude entraîne également chez lui quelques-unes des conséquences absurdes. Il accepte par indifférence de laisser utiliser son suicide au profit d’une cause qu’il méprise. «J’ai décidé cette nuit que cela m’était égal.» Il prépare enfin son geste dans un sentiment mêlé de révolte et de liberté. «Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.» Il ne s’agit plus de vengeance, mais de révolte. Kirilov est donc un personnage absurde—avec cette réserve essentielle cependant qu’il se tue. Mais lui-même explique cette contradiction, et de telle sorte qu’il révèle en même temps le secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en effet à sa logique mortelle une ambition extraordinaire qui donne au personnage toute sa perspective: il veut se tuer pour devenir dieu. Le raisonnement est d’une clarté classique. Si Dieu n’existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n’existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour être dieu. Cette logique est absurde, mais c’est ce qu’il faut. L’intéressant cependant est de donner un sens à cette divinité ramenée sur terre. Cela revient à éclairer la prémisse: «Si Dieu n’existe pas, je suis dieu», qui reste encore assez obscure. Il est important de remarquer d’abord que l’homme qui affiche cette prétention insensée est bien de ce monde. Il fait sa gymnastique tous les matins pour entretenir sa santé. Il s’émeut de la joie de Chatov retrouvant sa femme. Sur un papier qu’on trouvera après sa mort, il veut dessiner une figure qui «leur» tire la langue. Il est puéril et colère, passionné, méthodique et sensible. Du surhomme il n’a que la logique et l’idée fixe, de l’homme tout le registre. C’est lui cependant qui parle tranquillement de sa divinité. Il n’est pas fou ou alors Dostoïevski l’est. Ce n’est donc pas une illusion de mégalomane qui l’agite. Et prendre les mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridicule.

[¶173] Kirilov himself helps us to understand. In reply to a question from Stavrogin, he makes clear that he is not talking of a god-man. It might be thought that this springs from concern to distinguish himself from Christ. But in reality it is a matter of annexing Christ. Kirilov in fact fancies for a moment that Jesus at his death did not find himself in Paradise. He found out then that his torture had been useless. “The laws of nature,” says the engineer, “made Christ live in the midst of falsehood and die for a falsehood.” Solely in this sense Jesus indeed personifies the whole human drama. He is the complete man, being the one who realized the most absurd condition. He is not the God-man but the man-god. And, like him, each of us can be crucified and victimized—and is to a certain degree.

> French: Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre. Sur une question de Stavroguine, il précise qu’il ne parle pas d’un dieu-homme. On pourrait penser que c’est par souci de se distinguer du Christ. Mais il s’agit en réalité d’annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine un moment que Jésus mourant _ne s’est pas retrouvé en paradis_. Il a connu alors que sa torture avait été inutile. «Les lois de la nature, dit l’ingénieur, ont fait vivre le Christ nu milieu du mensonge et mourir pour un mensonge.» En ce sens seulement, Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est l’homme-parfait, étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé—l’est dans une certaine mesure.

[¶174] The divinity in question is therefore altogether terrestrial. “For three years,” says Kirilov, “I sought the attribute of my divinity and I have found it. The attribute of my divinity is independence.” Now can be seen the meaning of Kirilov’s premise: “If God does not exist, I am god.” To become god is merely to be free on this earth, not to serve an immortal being. Above all, of course, it is drawing all the inferences from that painful independence. If God exists, all depends on him and we can do nothing against his will. If he does not exist, everything depends on us. For Kirilov, as for Nietzsche, to kill God is to become god oneself; it is to realize on this earth the eternal life of which the Gospel speaks.[21] But if this metaphysical crime is enough for man’s fulfillment, why add suicide? Why kill oneself and leave this world after having won freedom? That is contradictory. Kirilov is well aware of this, for he adds: “If you feel that, you are a tsar and, far from killing yourself, you will live covered with glory.” But men in general do not know it. They do not feel “that.” As in the time of Prometheus, they entertain blind hopes.[22] They need to be shown the way and cannot do without preaching. Consequently, Kirilov must kill himself out of love for humanity. He must show his brothers a royal and difficult path on which he will be the first. It is a pedagogical suicide. Kirilov sacrifices himself, then. But if he is crucified, he will not be victimized. He remains the man-god, convinced of a death without future, imbued with evangelical melancholy. “I,” he says, “am unhappy because I am obliged to assert my freedom.” But once he is dead and men are at last enlightened, this earth will be peopled with tsars and lighted up with human glory. Kirilov’s pistol shot will be the signal for the last revolution. Thus, it is not despair that urges him to death, but love of his neighbor for his own sake. Before terminating in blood an indescribable spiritual adventure, Kirilov makes a remark as old as human suffering: “All is well.”

> French: La divinité dont il s’agit est donc toute terrestre. «J’ai cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé. L’attribut de ma divinité, c’est l’indépendance.» On aperçoit désormais le sens de la prémisse kirilovienne: «Si Dieu n’existe pas, je suis dieu.» Devenir dieu, c’est seulement être libre sur cette terre, ne pas servir un être immortel. C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les conséquences de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu soi-même—c’est réaliser dès cette terre la vie éternelle dont parle l’Evangile[20]. Mais si ce crime métaphysique suffit à l’accomplissement de l’homme, pourquoi y ajouter le suicide? Pourquoi se tuer, quitter ce monde après avoir conquis la liberté? Cela est contradictoire. Kirilov le sait bien, qui ajoute: «Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire.» Mais les hommes ne le savent pas. Ils ne sentent pas «cela». Comme au temps de Prométhée, ils nourrissent en eux les aveugles espoirs[21]. Ils ont besoin qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se passer de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de l’humanité. Il doit montrer à ses frères une voie royale et difficile sur laquelle il sera le premier. C’est un suicide pédagogique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s’il est crucifié, il ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d’une mort sans avenir, pénétré de la mélancolie évangélique. «Moi, dit-il, je suis malheureux parce que je suis _obligé_ d’affirmer ma liberté.» Mais lui mort, les hommes enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s’illuminera de la gloire humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l’ultime révolution. Ainsi ce n’est pas le désespoir qui le pousse à la mort, mais l’amour du prochain pour lui-même. Avant de terminer dans le sang une indicible aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souffrance des hommes: «Tout est bien.»

[¶175] This theme of suicide in Dostoevsky, then, is indeed an absurd theme. Let us merely note before going on that Kirilov reappears in other characters who themselves set in motion additional absurd themes. Stavrogin and Ivan Karamazov try out the absurd truths in practical life. They are the ones liberated by Kirilov’s death. They try their skill at being tsars. Stavrogin leads an “ironic” life, and it is well known in what regard. He arouses hatred around him. And yet the key to the character is found in his farewell letter: “I have not been able to detest anything.” He is a tsar in indifference. Ivan is likewise by refusing to surrender the royal powers of the mind. To those who, like his brother, prove by their lives that it is essential to humiliate oneself in order to believe, he might reply that the condition is shameful. His key word is: “Everything is permitted,” with the appropriate shade of melancholy. Of course, like Nietzsche, the most famous of God’s assassins, he ends in madness. But this is a risk worth running, and, faced with such tragic ends, the essential impulse of the absurd mind is to ask: “What does that prove?”

> French: Ce thème du suicide chez Dostoïevski est donc bien un thème absurde. Notons seulement avant d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’autres personnages qui engagent eux-mêmes de nouveaux thèmes absurdes. Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique l’exercice des vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kirilov libère. Ils s’essaient à être tzars. Stavroguine mène une vie «ironique», on sait assez laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve dans sa lettre d’adieu: «Je n’ai rien pu détester.» Il est tzar dans l’indifférence. Ivan l’est aussi en refusant d’abdiquer les pouvoirs royaux de l’esprit. A ceux qui, comme son frère, prouvent par leur vie qu’il faut s’humilier pour croire, il pourrait répondre que la condition est indigne. Son mot-clé, c’est le «Tout est permis», avec la nuance de tristesse qui convient. Bien entendu, comme Nietzsche, le plus célèbre des assassins de Dieu, il finit dans la folie. Mais c’est un risque à courir et devant ces fins tragiques, le mouvement essentiel de l’esprit absurde est de demander: «Qu’est-ce que cela prouve?»

[¶176] * * *

> French: ***

[¶177] Thus the novels, like the Diary, propound the absurd question. They establish logic unto death, exaltation, “dreadful” freedom, the glory of the tsars become human. All is well, everything is permitted, and nothing is hateful—these are absurd judgments. But what an amazing creation in which those creatures of fire and ice seem so familiar to us. The passionate world of indifference that rumbles in their hearts does not seem at all monstrous to us. We recognize in it our everyday anxieties. And probably no one so much as Dostoevsky has managed to give the absurd world such familiar and tormenting charms.

> French: Ainsi les romans, comme le _Journal_, posent la question absurde. Ils instaurent la logique jusqu’à la mort, l’exaltation, la liberté «terrible», la gloire des tzars devenue humaine. Tout est bien, tout est permis et rien n’est détestable: ce sont des jugements absurdes. Mais quelle prodigieuse création que celle où ces êtres de feu et de glace nous semblent si familiers! Le monde passionné de l’indifférence qui gronde en leur cœur ne nous semble en rien monstrueux. Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes. Et personne sans doute comme Dostoïevski n’a su donner au monde absurde des prestiges si proches et si torturants.

[¶178] Yet what is his conclusion? Two quotations will show the complete metaphysical reversal that leads the writer to other revelations. The argument of the one who commits logical suicide having provoked protests from the critics, Dostoevsky in the following installments of the Diary amplifies his position and concludes thus: “If faith in immortality is so necessary to the human being (that without it he comes to the point of killing himself), it must therefore be the normal state of humanity. Since this is the case, the immortality of the human soul exists without any doubt.” Then again in the last pages of his last novel, at the conclusion of that gigantic combat with God, some children ask Aliocha: “Karamazov, is it true what religion says, that we shall rise from the dead, that we shall see one another again?” And Aliocha answers: “Certainly, we shall see one another again, we shall joyfully tell one another everything that has happened.’’

> French: Pourtant quelle est sa conclusion? Deux citations montreront le renversement métaphysique complet qui mène l’écrivain à d’autres révélations. Le raisonnement du suicidé logique ayant provoqué quelques protestations des critiques, Dostoïevski dans les livraisons suivantes du _Journal_ développe sa position et conclut ainsi: «Si la foi en l’immortalité est si nécessaire à l’être humain (que sans elle il en vienne à se tuer) c’est donc qu’elle est l’état normal de l’humanité. Puisqu’il en est ainsi, l’immortalité de l’âme humaine existe sans aucun doute.» D’autre part, dans les dernières pages de son dernier roman, au terme de ce gigantesque combat avec Dieu, des enfants demandent à Aliocha: «Karamazov, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns et les autres?» Et Aliocha répond: «Certes, nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé.»

[¶179] Thus Kirilov, Stavrogin, and Ivan are defeated. The Brothers Karamazov replies to The Possessed. And it is indeed a conclusion. Aliocha’s case is not ambiguous, as is that of Prince Muichkin. Ill, the latter lives in a perpetual present, tinged with smiles and indifference, and that blissful state might be the eternal life of which the Prince speaks. On the contrary, Aliocha clearly says: “We shall meet again.” There is no longer any question of suicide and of madness. What is the use, for anyone who is sure of immortality and of its joys? Man exchanges his divinity for happiness. “We shall joyfully tell one another everything that has happened.” Thus again Kirilov’s pistol rang out somewhere in Russia, but the world continued to cherish its blind hopes. Men did not understand “that.”

> French: Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les _Karamazov_ répondent aux _Possédés_. Et il s’agit bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha n’est pas ambigu comme celui du prince Muichkine. Malade, ce dernier vit dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et d’indifférence et cet état bienheureux pourrait être la vie éternelle dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit bien: «Nous nous retrouverons.» Il n’est plus question de suicide et de folie. A quoi bon, pour qui est sûr de l’immortalité et de ses joies? L’homme fait l’échange de sa divinité contre le bonheur. «Nous nous raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé.» Ainsi encore, le pistolet de Kirilov a claqué quelque part en Russie, mais le monde a continué de rouler ses aveugles espoirs. Les hommes n’ont pas compris «cela».

[¶180] Consequently, it is not an absurd novelist addressing us, but an existential novelist. Here, too, the leap is touching and gives its nobility to the art that inspires it. It is a stirring acquiescence, riddled with doubts, uncertain and ardent. Speaking of The Brothers Karamazov, Dostoevsky wrote: “The chief question that will be pursued throughout this book is the very one from which I have suffered consciously or unconsciously all life long: the existence of God.” It is hard to believe that a novel sufficed to transform into joyful certainty the suffering of a lifetime. One commentator[23] correctly pointed out that Dostoevsky is on Ivan’s side and that the affirmative chapters took three months of effort whereas what he called “the blasphemies” were written in three weeks in a state of excitement. There is not one of his characters who does not have that thorn in the flesh, who does not aggravate it or seek a remedy for it in sensation or immortality.[24] In any case, let us remain with this doubt. Here is a work which, in a chiaroscuro more gripping than the light of day, permits us to seize man’s struggle against his hopes. Having reached the end, the creator makes his choice against his characters. That contradiction thus allows us to make a distinction. It is not an absurd work that is involved here, but a work that propounds the absurd problem.

> French: Ce n’est donc pas un romancier absurde qui nous parle, mais un romancier existentiel. Ici encore le saut est émouvant, donne sa grandeur à l’art qui l’inspire. C’est une adhésion touchante, pétrie de doutes, incertaine et ardente. Parlant des _Karamazov_, Dostoïevski écrivait: «La question principale qui sera poursuivie dans toutes les parties de ce livre est celle même dont j’ai souffert consciemment ou inconsciemment toute ma vie: l’existence de Dieu.» Il est difficile de croire qu’un roman ait suffi à transformer en certitude joyeuse la souffrance de toute une vie. Un commentateur[22] le remarque à juste titre: Dostoïevski a partie liée avec Ivan—et les chapitres affirmatifs des _Karamazov_ lui ont demandé trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il appelait «les blasphèmes» ont été composés en trois semaines, dans l’exaltation. Il n’est pas un de ses personnages qui ne porte cette écharde dans la chair, qui ne l’irrite ou qui n’y cherche un remède dans la sensation ou l’immoralité[23]. Restons en tout cas sur ce doute. Voici une œuvre où, dans un clair-obscur plus saisissant que la lumière du jour, nous pouvons saisir la lutte de l’homme contre ses espérances. Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses personnages. Cette contradiction nous permet ainsi d’introduire une nuance. Ce n’est pas d’une œuvre absurde qu’il s’agit ici, mais d’une œuvre qui pose le problème absurde.

[¶181] Dostoevsky’s reply is humiliation, “shame” according to Stavrogin. An absurd work, on the contrary, does not provide a reply; that is the whole difference. Let us note this carefully in conclusion: what contradicts the absurd in that work is not its Christian character, but rather its announcing a future life. It is possible to be Christian and absurd. There are examples of Christians who do not believe in a future life. In regard to the work of art, it should therefore be possible to define one of the directions of the absurd analysis that could have been anticipated in the preceding pages. It leads to propounding “the absurdity of the Gospel.” It throws light upon this idea, fertile in repercussions, that convictions do not prevent incredulity. On the contrary, it is easy to see that the author of The Possessed, familiar with these paths, in conclusion took a quite different way. The surprising reply of the creator to his characters, of Do-stoevsky to Kirilov, can indeed be summed up thus: existence is illusory and it is eternal.

> French: La réponse de Dostoïevski est l’humiliation, la «honte» selon Stavroguine. Une œuvre absurde au contraire ne fournit pas de réponse, voilà toute la différence. Notons-le bien pour terminer: ce qui contredit l’absurde dans cette œuvre, ce n’est pas son caractère chrétien, c’est l’annonce qu’elle fait de la vie future. On peut être chrétien et absurde. Il y a des exemples de chrétiens qui ne croient pas à la vie future. A propos de l’œuvre d’art, il serait donc possible de préciser une des directions de l’analyse absurde qu’on a pu pressentir dans les pages précédentes. Elle conduit à poser «l’absurdité de l’Evangile». Elle éclaire cette idée, féconde en rebondissements, que les convictions n’empêchent pas l’incrédulité. On voit bien au contraire que l’auteur des _Possédés_, familier de ces chemins, a pris pour finir une voie toute différente. La surprenante réponse du créateur à ses personnages, de Dostoïevski à Kirilov peut en effet se résumer ainsi: L’existence est mensongère _et_ elle est éternelle. ----- [20] «Stavroguine.—Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre monde?—Kirilov: Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci.»

[¶182] Part III, Chapter III, Ephemeral Creation

> French: [21] «L’homme n’a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce moment.» [22] Boris de Schloezer. [23] Remarque curieuse et pénétrante de Gide: Presque tous les héros de Dostoïevski sont polygames.

[¶183] At this point I perceive, therefore, that hope cannot be eluded forever and that it can beset even those who wanted to be free of it. This is the interest I find in the works discussed up to this point. I could, at least in the realm of creation, list some truly absurd works.[25] But everything must have a beginning. The object of this quest is a certain fidelity. The Church has been so harsh with heretics only because she deemed that there is no worse enemy than a child who has gone astray. But the record of Gnostic effronteries and the persistence of Manichean currents have contributed more to the construction of orthodox dogma than all the prayers. With due allowance, the same is true of the absurd. One recognizes one’s course by discovering the paths that stray from it. At the very conclusion of the absurd reasoning, in one of the attitudes dictated by its logic, it is not a matter of indifference to find hope coming back in under one of its most touching guises. That shows the difficulty of the absurd ascesis. Above all, it shows the necessity of unfailing alertness and thus confirms the general plan of this essay.

> French: J’aperçois donc ici que l’espoir ne peut être éludé pour toujours et qu’il peut assaillir ceux-là mêmes qui s’en voulaient délivrés. C’est l’intérêt que je trouve aux œuvres dont il a été question jusqu’ici. Je pourrais, au moins dans l’ordre de la création, dénombrer quelques œuvres vraiment absurdes[24]. Mais il faut un commencement à tout. L’objet de cette recherche, c’est une certaine fidélité. L’Eglise n’a été si dure pour les hérétiques que parce qu’elle estimait qu’il n’est pas de pire ennemi qu’un enfant égaré. Mais l’histoire des audaces gnostiques et la persistance des courants manichéens a plus fait, pour la construction du dogme orthodoxe, que toutes les prières. Toutes proportions gardées, il en est de même pour l’absurde. On reconnaît sa voie en découvrant les chemins qui s’en éloignent. Au terme même du raisonnement absurde, dans l’une des attitudes dictées par sa logique, il n’est pas indifférent de retrouver l’espoir introduit encore sous l’un de ses visages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté de l’ascèse absurde. Cela montre surtout la nécessité d’une conscience maintenue sans cesse et rejoint le cadre général de cet essai.

[¶184] But if it is still too early to list absurd works, at least a conclusion can be reached as to the creative attitude, one of those which can complete absurd existence. Art can never be so well served as by a negative thought. Its dark and humiliated proceedings are as necessary to the understanding of a great work as black is to white. To work and create “for nothing,” to sculpture in clay, to know that one’s creation has no future, to see one’s work destroyed in a day while being aware that fundamentally this has no more importance than building for centuries—this is the difficult wisdom that absurd thought sanctions. Performing these two tasks simultaneously, negating on the one hand and magnifying on the other, is the way open to the absurd creator. He must give the void its colors.

> French: Mais s’il n’est pas encore question de dénombrer les œuvres absurdes, on peut conclure au moins sur l’attitude créatrice, l’une de celles qui peuvent compléter l’existence absurde. L’art ne peut être si bien servi que par une pensée négative. Ses démarches obscures et humiliées sont aussi nécessaires à l’intelligence d’une grande œuvre que le noir l’est au blanc. Travailler et créer «pour rien», sculpter dans l’argile, savoir que sa création n’a pas d’avenir, voir son œuvre détruite en un jour en étant conscient que, profondément, cela n’a pas plus d’importance que de bâtir pour des siècles, c’est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. Mener de front ces deux tâches, nier d’un côté et exalter de l’autre, c’est la voie qui s’ouvre au créateur absurde. Il doit donner au vide ses couleurs.

[¶185] This leads to a special conception of the work of art. Too often the work of a creator is looked upon as a series of isolated testimonies. Thus, artist and man of letters are confused. A profound thought is in a constant state of becoming; it adopts the experience of a life and assumes its shape, likewise, a man’s sole creation is strengthened in its successive and multiple aspects: his works. One after another, they complement one an-other, correct or overtake one another, contradict one another too. If something brings creation to an end, it is not the victorious and illusory cry of the blinded artist: “I have said everything,” but the death of the creator which closes his experience and the book of his genius.

> French: Ceci mène à une conception particulière de l’œuvre d’art. On considère trop souvent l’œuvre d’un créateur comme une suite de témoignages isolés. On confond alors artiste et littérateur. Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne. De même, la création unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres. Les unes complètent les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredisent aussi. Si quelque chose termine la création, ce n’est pas le cri victorieux et illusoire de l’artiste aveuglé: «J’ai tout dit», mais la mort du créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie.

[¶186] That effort, that superhuman consciousness are not necessarily apparent to the reader. There is no mystery in human creation. Will performs this miracle. But at least there is no true creation without a secret. To be sure, a succession of works can be but a series of approximations of the same thought. But it is possible to conceive of another type of creator proceeding by juxtaposition. Their works may seem to be devoid of interrelations. To a certain degree, they are contradictory. But viewed all together, they resume their natural grouping. From death, for instance, they derive their definitive significance. They receive their most obvious light from the very life of their author. At the moment of death, the succession of his works is but a collection of failures. But if those failures all have the same resonance, the creator has managed to repeat the image of his own condition, to make the air echo with the sterile secret he possesses.

> French: Cet effort, cette conscience surhumaine n’apparaissent pas forcément au lecteur. Il n’y a pas de mystère dans la création humaine. La volonté fait ce miracle. Mais du moins, il n’est pas de vraie création sans secret. Sans doute une suite d’œuvres peut n’être qu’une série d’approximations de la même pensée. Mais on peut concevoir une autre espèce de créateurs qui procéderaient par juxtaposition. Leurs œuvres peuvent sembler sans rapports entre elles. Dans une certaine mesure, elles sont contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble, elles recouvrent leur ordonnance. C’est de la mort ainsi qu’elles reçoivent leur sens définitif. Elles acceptent le plus clair de leur lumière de la vie même de leur auteur. A ce moment, la suite de ses œuvres n’est qu’une collection d’échecs. Mais si ces échecs gardent tous la même résonance, le créateur a su répéter l’image de sa propre condition, faire retentir le secret stérile dont il est détenteur.

[¶187] The effort to dominate is considerable here. But human intelligence is up to much more. It will merely indicate clearly the voluntary aspect of creation. Elsewhere I have brought out the fact that human will had no other purpose than to maintain awareness. But that could not do without discipline. Of all the schools of patience and lucidity, creation is the most effective. It is also the staggering evidence of man’s sole dignity: the dogged revolt against his condition, perseverance in an effort considered sterile. It calls for a daily effort, self-mastery, a precise estimate of the limits of truth, measure, and strength. It constitutes an ascesis. All that “for nothing,” in order to repeat and mark time. But perhaps the great work of art has less importance in itself than in the ordeal it demands of a man and the opportunity it provides him of overcoming his phantoms and approaching a little closer to his naked reality.

> French: L’effort de domination est ici considérable. Mais l’intelligence humaine peut suffire à bien plus. Elle démontrera seulement l’aspect volontaire de la création. J’ai fait ressortir ailleurs que la volonté humaine n’avait d’autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de l’homme: la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l’appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une ascèse. Tout cela «pour rien», pour répéter et piétiner. Mais peut-être la grande œuvre d’art a moins d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue.

[¶188] * * *

> French: ***

[¶189] Let there be no mistake in aesthetics. It is not patient inquiry, the unceasing, sterile illustration of a thesis that I am calling for here. Quite the contrary, if I have made myself clearly understood. The thesis-novel, the work that proves, the most hateful of all, is the one that most often is inspired by a smug thought. You demonstrate the truth you feel sure of possessing. But those are ideas one launches, and ideas are the contrary of thought. Those creators are philosophers, ashamed of themselves. Those I am speaking of or whom I imagine are, on the contrary, lucid thinkers. At a certain point where thought turns back on itself, they raise up the images of their works like the obvious symbols of a limited, mortal, and rebellious thought.

> French: Qu’on ne se trompe pas d’esthétique. Ce n’est pas l’information patiente, l’incessante et stérile illustration d’une thèse que j’invoque ici. Au contraire, si je me suis expliqué clairement. Le roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus souvent s’inspire d’une pensée _satisfaite_. La vérité qu’on croit détenir, on la démontre. Mais ce sont là des idées qu’on met en marche, et les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que j’imagine sont au contraire des penseurs lucides. A un certain point où la pensée revient sur elle-même, ils dressent les images de leurs œuvres comme les symboles évidents d’une pensée limitée, mortelle et révoltée.

[¶190] They perhaps prove something. But those proofs are ones that the novelists provide for themselves rather than for the world in general. The essential is that the novelists should triumph in the concrete and that this constitute their nobility. This wholly carnal triumph has been prepared for them by a thought in which abstract powers have been humiliated. When they are completely so, at the same time the flesh makes the creation shine forth in all its absurd luster. After all, ironic philosophies produce passionate works.

> French: Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais ces preuves, les romanciers se les donnent plus qu’ils ne les fournissent. L’essentiel est qu’ils triomphent dans le concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe tout charnel leur a été préparé par une pensée où les pouvoirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout à fait, la chair du même coup fait resplendir la création de tout son éclat absurde. Ce sont les philosophies ironiques qui font les œuvres passionnées.

[¶191] Any thought that abandons unity glorifies diversity. And diversity is the home of art. The only thought to liberate the mind is that which leaves it alone, certain of its limits and of its impending end. No doctrine tempts it. It awaits the ripening of the work and of life. Detached from it, the work will once more give a barely muffled voice to a soul Forever freed from hope. Or it will give voice to nothing if the creator, tired of his activity, intends to turn away. That is equivalent.

> French: Toute pensée qui renonce à l’unité exalte la diversité. Et la diversité est le lieu de l’art. La seule pensée qui libère l’esprit est celle qui le laisse seul, certain de ses limites et de sa fin prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite. Il attend le mûrissement de l’œuvre et de la vie. Détachée de lui, la première fera entendre une fois de plus la voix à peine assourdie d’une âme pour toujours délivrée de l’espoir. Ou elle ne fera rien entendre, si le créateur, lassé de son jeu, prétend se détourner. Cela est équivalent.

[¶192] * * *

> French: ***

[¶193] Thus, I ask of absurd creation what I required from thought— revolt, freedom, and diversity. Later on it will manifest its utter futility. In that daily effort in which intelligence and passion mingle and delight each other, the absurd man discovers a discipline that will make up the greatest of his strengths. The required diligence, the doggedness and lucidity thus resemble the conqueror’s attitude. To create is likewise to give a shape to one’s fate. For all these characters, their work defines them at least as much as it is defined by them. The actor taught us this: there is no frontier between being and appearing.

> French: Ainsi je demande à la création absurde ce que j’exigeais de la pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde inutilité. Dans cet effort quotidien où l’intelligence et la passion se mêlent et se transportent, l’homme absurde découvre une discipline qui fera l’essentiel de ses forces. L’application qu’il y faut, l’entêtement et la clairvoyance rejoignent ainsi l’attitude conquérante. Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin. Pour tous ces personnages, leur œuvre les définit au moins autant qu’elle en est définie. Le comédien nous l’a appris: il n’y a pas de frontière entre le paraître et l’être.

[¶194] Let me repeat. None of all this has any real meaning. On the way to that liberty, there is still a progress to be made. The final effort for these related minds, creator or conqueror, is to manage to free themselves also from their undertakings: succeed in granting that the very work, whether it be conquest, love, or creation, may well not be; consummate thus the utter futility of any individual life. Indeed, that gives them more freedom in the realization of that work, just as becoming aware of the absurdity of life authorized them to plunge into it with every excess.

> French: Répétons-le. Rien de tout cela n’a de sens réel. Sur le chemin de cette liberté, il est encore un progrès à faire. Le dernier effort pour ces esprits parents, créateur ou conquérant, est de savoir se libérer aussi de leurs entreprises: arriver à admettre que l’œuvre même, qu’elle soit conquête, amour ou création, peut ne pas être; consommer ainsi l’inutilité profonde de toute vie individuelle. Cela même leur donne plus d’aisance dans la réalisation de cette œuvre, comme d’apercevoir l’absurdité de la vie les autorisait à s’y plonger avec tous les excès.

[¶195] All that remains is a fate whose outcome alone is fatal. Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty. A world remains of which man is the sole master. What bound him was the illusion of another world. The outcome of his thought, ceasing to be renunciatory, flowers in images. It frolics— in myths, to be sure, but myths with no other depth than that of human suffering and, like it, inexhaustible. Not the divine fable that amuses and blinds, but the terrestrial face, gesture, and drama in which are summed up a difficult wisdom and an ephemeral passion.

> French: Ce qui reste, c’est un destin dont seule l’issue est fatale. En dehors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie ou bonheur, est liberté. Un monde demeure dont l’homme est le seul maître. Ce qui le liait, c’était l’illusion d’un autre monde. Le sort de sa pensée n’est plus de se renoncer mais de rebondir en images. Elle se joue—dans des mythes sans doute—mais des mythes sans autre profondeur que celle de la douleur humaine et comme elle inépuisables. Non pas la fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame terrestres où se résument une difficile sagesse et une passion sans lendemain.

[¶196] Part IV, The Myth Of Sisyphus

> French: ----- [24] Le _Moby Dick_ de Melville par exemple.

[¶197] The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor.

> French: Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

[¶198] If one believes Homer, Sisyphus was the wisest and most prudent of mortals. According to another tradition, however, he was disposed to practice the profession of highwayman. I see no contradiction in this. Opinions differ as to the reasons why he became the futile laborer of the underworld. To begin with, he is accused of a certain levity in regard to the gods. He stole their secrets. AEgina, the daughter of AEsopus, was carried off by Jupiter. The father was shocked by that disappearance and complained to Sisyphus. He, who knew of the abduction, offered to tell about it on condition that AEsopus would give water to the citadel of Corinth. To the celestial thunderbolts he preferred the benediction of water. He was punished for this in the underworld. Homer tells us also that Sisyphus had put Death in chains. Pluto could not endure the sight of his deserted, silent empire. He dispatched the god of war, who liberated Death from the hands of her conqueror.

> French: Si l’on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au métier de brigand. Je n’y vois pas de contradiction. Les opinions diffèrent sur les motifs qui lui valurent d’être le travailleur inutile des enfers. On lui reproche d’abord quelque légèreté avec les dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d’Asope, fut enlevée par Jupiter. Le père s’étonna de cette disparition et s’en plaignit à Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de l’enlèvement, offrit à Asope de l’en instruire, à la condition qu’il donnerait de l’eau à la citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction de l’eau. Il en fut puni dans les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe avait enchaîné la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur.

[¶199] It is said also that Sisyphus, being near to death, rashly wanted to test his wife’s love. He ordered her to cast his unburied body into the middle of the public square. Sisyphus woke up in the underworld. And there, annoyed by an obedience so contrary to human love, he obtained from Pluto permission to return to earth in order to chastise his wife. But when he had seen again the face of this world, enjoyed water and sun, warm stones and the sea, he no longer wanted to go back to the infernal darkness. Recalls, signs of anger, warnings were of no avail. Many years more he lived facing the curve of the gulf, the sparkling sea, and the smiles of earth. A decree of the gods was necessary. Mercury came and seized the impudent man by the collar and, snatching him from his joys, led him forcibly back to the underworld, where his rock was ready for him.

> French: On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut imprudemment éprouver l’amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d’une obéissance si contraire à l’amour humain, il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale. Les rappels, les colères et les avertissements n’y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux au collet et l’ôtant à ses joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout prêt.

[¶200] You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. He is, as much through his passions as through his torture. His scorn of the gods, his hatred of death, and his passion for life won him that unspeakable penalty in which the whole being is exerted toward accomplishing nothing. This is the price that must be paid for the passions of this earth. Nothing is told us about Sisyphus in the underworld. Myths are made for the imagination to breathe life into them. As for this myth, one sees merely the whole effort of a body straining to raise the huge stone, to roll it and push it up a slope a hundred times over; one sees the face screwed up, the cheek tight against the stone, the shoulder bracing the clay-covered mass, the foot wedging it, the fresh start with arms outstretched, the wholly human security of two earth-clotted hands. At the very end of his long effort measured by skyless space and time without depth, the purpose is achieved. Then Sisyphus watches the stone rush down in a few moments toward that lower world whence he will have to push it up again toward the summit. He goes back down to the plain.

> French: On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que l’imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine.

[¶201] It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. A face that toils so close to stones is already stone itself! I see that man going back down with a heavy yet measured step toward the torment of which he will never know the end. That hour like a breathing-space which returns as surely as his suffering, that is the hour of consciousness. At each of those moments when he leaves the heights and gradually sinks toward the lairs of the gods, he is superior to his fate. He is stronger than his rock.

> French: C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même! Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

[¶202] If this myth is tragic, that is because its hero is conscious. Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding upheld him? The workman of today works every day in his life at the same tasks, and this fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare moments when it becomes conscious. Sisyphus, proletarian of the gods, powerless and rebellious, knows the whole extent of his wretched condition: it is what he thinks of during his descent. The lucidity that was to constitute his torture at the same time crowns his victory. There is no fate that cannot be surmounted by scorn.

> French: Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait en effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est à elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

[¶203] * * *

> French: ***

[¶204] If the descent is thus sometimes performed in sorrow, it can also take place in joy. This word is not too much. Again I fancy Sisyphus returning toward his rock, and the sorrow was in the beginning. When the images of earth cling too tightly to memory, when the call of happiness becomes too insistent, it happens that melancholy rises in man’s heart: this is the rock’s victory, this is the rock itself. The boundless grief is too heavy to bear. These are our nights of Gethsemane. But crushing truths perish from being acknowledged. Thus, CEdipus at the outset obeys fate without knowing it. But from the moment he knows, his tragedy begins. Yet at the same moment, blind and desperate, he realizes that the only bond linking him to the world is the cool hand of a girl. Then a tremendous remark rings out: “Despite so many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me conclude that all is well.” Sophocles’ CEdipus, like Dostoevsky’s Kirilov, thus gives the recipe for the absurd victory. Ancient wisdom confirms modern heroism.

> French: Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au cœur de l’homme: c’est la victoire du rocher, c’est le rocher lui-même. L’immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi, Œdipe obéit d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rattache au monde, c’est la main fraîche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors: «Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien.» l’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevski, donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne.

[¶205] One does not discover the absurd without being tempted to write a manual of happiness. “What! by such narrow ways—?” There is but one world, however. Happiness and the absurd are two sons of the same earth. They are inseparable. It would be a mistake to say that happiness necessarily springs from the absurd discovery. It happens as well that the feeling of the absurd springs from happiness. “I conclude that all is well,” says CEdipus, and that remark is sacred. It echoes in the wild and limited universe of man. It teaches that all is not, has not been, exhausted. It drives out of this world a god who had come into it with dissatisfaction and a preference for futile sufferings. It makes of fate a human matter, which must be settled among men.

> French: On ne découvre pas l’absurde sans être tenté d’écrire quelque manuel du bonheur. «Eh! quoi, par des voies si étroites...?» Mais il n’y a qu’un monde. Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont inséparables. L’erreur serait de dire que le bonheur naît forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment de l’absurde naisse du bonheur. «Je juge que tout est bien», dit Œdipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l’univers farouche et limité de l’homme. Elle enseigne que tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’homme, qui doit être réglée entre les hommes.

[¶206] All Sisyphus’ silent joy is contained therein. His fate belongs to him. His rock is his thing. Likewise, the absurd man, when he contemplates his torment, silences all the idols. In the universe suddenly restored to its silence, the myriad wondering little voices of the earth rise up. Unconscious, secret calls, invitations from all the faces, they are the necessary reverse and price of victory. There is no sun without shadow, and it is es-sential to know the night. The absurd man says yes and his effort will henceforth be unceasing. If there is a personal fate, there is no higher destiny, or at least there is but one which he concludes is inevitable and despicable. For the rest, he knows himself to be the master of his days. At that subtle moment when man glances backward over his life, Sisyphus returning toward his rock, in that slight pivoting he contemplates that series of unrelated actions which becomes his fate, created by him, combined under his memory’s eye and soon sealed by his death. Thus, convinced of the wholly human origin of all that is human, a blind man eager to see who knows that the night has no end, he is still on the go. The rock is still rolling.

> French: Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l’univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s’élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu’une dont il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuade de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.

[¶207] I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One always finds one’s burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. He too concludes that all is well. This universe henceforth without a master seems to him neither sterile nor futile. Each atom of that stone, each mineral flake of that night-filled mountain, in itself forms a world. The struggle itself toward the heights is enough to fill a man’s heart. One must imagine Sisyphus happy.

> French: Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.