Part II · Chapter V

I HAVE just refused, for the third time, to see the prison chaplain. I have nothing to say to him, don’t feel like talking—and shall be seeing him quite soon enough, anyway. The only thing that interests me now is the problem of circumventing the machine, learning if the inevitable admits a loophole. They have moved me to another cell. In this one, lying on my back, I can see the sky, and there is nothing else to see. All my time is spent in watching the slowly changing colors of the sky, as day moves on to night. I put my hands behind my head, gaze up, and wait. This problem of a loophole obsesses me; I am always wondering if there have been cases of condemned prisoners’ escaping from the implacable machinery of justice at the last moment, breaking through the police cordon, vanishing in the nick of time before the guillotine falls. Often and often I blame myself for not having given more attention to accounts of public executions. One should always take an interest in such matters. There’s never any knowing what one may come to. Like everyone else I’d read descriptions of executions in the papers. But technical books dealing with this subject must certainly exist; only I’d never felt sufficiently interested to look them up. And in these books I might have found escape stories. Surely they’d have told me that in one case, anyhow, the wheels had stopped; that once, if only once, in that inexorable march of events, chance or luck had played a happy part. Just once! In a way I think that single instance would have satisfied me. My emotion would have done the rest. The papers often talk of “a debt owed to society”—a debt which, according to them, must be paid by the offender. But talk of that sort doesn’t touch the imagination. No, the one thing that counted for me was the possibility of making a dash for it and defeating their bloodthirsty rite; of a mad stampede to freedom that would anyhow give me a moment’s hope, the gambler’s last throw. Naturally, all that “hope” could come to was to be knocked down at the corner of a street or picked off by a bullet in my back. But, all things considered, even this luxury was forbidden me; I was caught in the rattrap irrevocably.

POUR la troisième fois, j’ai refusé de recevoir l’aumônier. Je n’ai rien à lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper à la mécanique, de savoir si l’inévitable peut avoir une issue. On m’a changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant l’exécution, rompu les cordons d’agents. Je me reprochais alors de n’avoir pas prêté assez d’attention aux récits d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut-être, j’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au moins la roue s’était arrêtée, que dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose. Une fois! Dans un sens, je crois que cela m’aurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’une dette qui était due à la société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à l’imagination. Ce qui comptait, c’était une possibilité d’évasion, un saut hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît toutes les chances de l’espoir. Naturellement, l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue, en pleine course, et d’une balle à la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me l’interdisait, la mécanique me reprenait.

Try as I might, I couldn’t stomach this brutal certitude. For really, when one came to think of it, there was a disproportion between the judgment on which it was based and the unalterable sequence of events starting from the moment when that judgment was delivered. The fact that the verdict was read out at eight P.M. rather than at five, the fact that it might have been quite different, that it was given by men who change their underclothes, and was credited to so vague an entity as the “French people”— for that matter, why not to the Chinese or the German people?—all these facts seemed to deprive the court’s decision of much of its gravity. Yet I could but recognize that, from the moment the verdict was given, its effects became as cogent, as tangible, as, for example, this wall against which I was lying, pressing my back to it.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui l’avait fondée et son déroulement imperturbable à partir du moment où ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt qu’à dix-sept, le fait qu’elle aurait pu être tout autre, qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle avait été portée au crédit d’une notion aussi imprécise que le peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, j’étais obligé de reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j’écrasais mon corps.

When such thoughts crossed my mind, I remembered a story Mother used to tell me about my father. I never set eyes on him. Perhaps the only things I really knew about him were what Mother had told me. One of these was that he’d gone to see a murderer executed. The mere thought of it turned his stomach. But he’d seen it through and, on coming home, was violently sick. At the time, I found my father’s conduct rather disgusting. But now I understood; it was so natural. How had I failed to recognize that nothing was more important than an execution; that, viewed from one angle, it’s the only thing that can genuinely interest a man? And I decided that, if ever I got out of jail, I’d attend every execution that took place. I was unwise, no doubt, even to consider this possibility. For, the moment I’d pictured myself in freedom, standing behind a double rank of policemen—on the right side of the line, so to speak—the mere thought of being an onlooker who comes to see the show, and can go home and vomit afterward, flooded my mind with a wild, absurd exultation. It was a stupid thing to let my imagination run away with me like that; a moment later I had a shivering fit and had to wrap myself closely in my blanket. But my teeth went on chattering; nothing would stop them.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me racontait à propos de mon père. Je ne l’avais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à l’idée d’y aller. Il l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, j’irais voir toutes les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de penser à cette possibilité. Car à l’idée de me voir libre par un petit matin derrière un cordon d’agents, de l’autre côté en quelque sorte, à l’idée d’être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller à ces suppositions parce que, l’instant d’après, j’avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Still, obviously, one can’t be sensible all the time. Another equally ridiculous fancy of mine was to frame new laws, altering the penalties. What was wanted, to my mind, was to give the criminal a chance, if only a dog’s chance; say, one chance in a thousand. There might be some drug, or combination of drugs, which would kill the patient (I thought of him as “the patient”) nine hundred and ninety times in a thousand. That he should know this was, of course, essential. For after taking much thought, calmly, I came to the conclusion that what was wrong about the guillotine was that the condemned man had no chance at all, absolutely none. In fact, the patient’s death had been ordained irrevocably. It was a foregone conclusion. If by some fluke the knife didn’t do its job, they started again. So it came to this, that— against the grain, no doubt—the condemned man had to hope the apparatus was in good working order! This, I thought, was a flaw in the system; and, on the face of it, my view was sound enough. On the other hand, I had to admit it proved the efficiency of the system. It came to this; the man under sentence was obliged to collaborate mentally, it was in his interest that all should go off without a hitch.

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. D’autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités. J’avais remarqué que l’essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on pouvait trouver une combinaison chimique dont l’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c’était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. C’était une affaire classée, une combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n’était pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommençait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’est qu’il fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la machine. Je dis que c’est le côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de reconnaître que tout le secret d’une bonne organisation était là. En somme, le condamné était obligé de collaborer moralement. C’était son intérêt que tout marchât sans accroc.

Another thing I had to recognize was that, until now, I’d had wrong ideas on the subject. For some reason I’d always supposed that one had to go up steps and climb on to a scaffold, to be guillotined. Probably that was because of the 1789 Revolution; I mean, what I’d learned about it at school, and the pictures I had seen. Then one morning I remembered a photograph the newspapers had featured on the occasion of the execution of a famous criminal. Actually the apparatus stood on the ground; there was nothing very impressing about it, and it was much narrower than I’d imagined. It struck me as rather odd that picture had escaped my memory until now. What had struck me at the time was the neat appearance of the guillotine; its shining surfaces and finish reminded me of some laboratory instrument. One always has exaggerated ideas about what one doesn’t know. Now I had to admit it seemed a very simple process, getting guillotined; the machine is on the same level as the man, and he walks toward it as he steps forward to meet somebody he knows. In a sense, that, too, was disappointing. The business of climbing a scaffold, leaving the world below, so to speak, gave something for a man’s imagination to get hold of. But, as it was, the machine dominated everything; they killed you discreetly, with a hint of shame and much efficiency.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru long-temps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était à cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie publiée par les journaux à l’occasion d’une exécution retentissante. En réalité, la machine était posée à même le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez drôle que je ne m’en fusse pas avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaît pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au même niveau que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche à la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, l’imagination pouvait s’y raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.

There were two other things about which I was always thinking: the dawn and my appeal. However, I did my best to keep my mind off these thoughts. I lay down, looked up at the sky, and forced myself to study it. When the light began to turn green I knew that night was coming. Another thing I did to deflect the course of my thoughts was to listen to my heart. I couldn’t imagine that this faint throbbing which had been with me for so long would ever cease. Imagination has never been one of my strong points. Still, I tried to picture a moment when the beating of my heart no longer echoed in my head. But, in vain. The dawn and my appeal were still there. And I ended by believing it was a silly thing to try to force one’s thoughts out of their natural groove.

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps : l’aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforçais de m’y intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pensées. J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps pût jamais cesser. Je n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de me représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi étaient là. Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

They always came for one at dawn; that much I knew. So, really, all my nights were spent in waiting for that dawn. I have never liked being taken by surprise. When something happens to me I want to be ready for it. That’s why I got into the habit of sleeping off and on in the daytime and watching through the night for the first hint of daybreak in the dark dome above. The worst period of the night was that vague hour when, I knew, they usually come; once it was after midnight I waited, listening intently. Never before had my ears perceived so many noises, such tiny sounds. Still, I must say I was lucky in one respect; never during any of those periods did I hear footsteps. Mother used to say that however miserable one is, there’s always something to be thankful for. And each morning, when the sky brightened and light began to flood my cell, I agreed with her. Because I might just as well have heard footsteps, and felt my heart shattered into bits. Even though the faintest rustle sent me hurrying to the door and, pressing an ear to the rough, cold wood, I listened so intently that I could hear my breathing, quick and hoarse like a dog’s panting— even so there was an end; my heart hadn’t split, and I knew I had another twenty-four hours’ respite.

C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes nuits à attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé être surpris. Quand il m’arrive quelque chose, je préfère être là. C’est pourquoi j’ai fini par ne plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c’était l’heure douteuse où je savais qu’ils opéraient d’habitude. Passé minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait perçu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que d’une certaine façon j’ai eu de la chance pendant toute cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, j’aurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le moindre glissement me jetait à la porte, même si, l’oreille collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’à ce que j’entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle d’un chien, au bout du compte mon cœur n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-quatre heures.

Then all day there was my appeal to think about. I made the most of this idea, studying my effects so as to squeeze out the maximum of consolation. Thus, I always began by assuming the worst; my appeal was dismissed. That meant, of course, I was to die. Sooner than others, obviously. “But,” I reminded myself, “it’s common knowledge that life isn’t worth living, anyhow.” And, on a wide view, I could see that it makes little difference whether one dies at the age of thirty or threescore and ten—since, in either case, other men and women will continue living, the world will go on as before. Also, whether I died now or forty years hence, this business of dying had to be got through, inevitably. Still, somehow this line of thought wasn’t as consoling as it should have been; the idea of all those years of life in hand was a galling reminder! However, I could argue myself out of it, by picturing what would have been my feelings when my term was up, and death had cornered me. Once you’re up against it, the precise manner of your death has obviously small importance. Therefore—but it was hard not to lose the thread of the argument leading up to that “therefore”—I should be prepared to face the dismissal of my appeal.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j’obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus tôt que d’autres, c’était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir à trente ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en somme. C’était toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me gênait un peu dans mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

At this stage, but only at this stage, I had, so to speak, the right, and accordingly I gave myself leave, to consider the other alternative; that my appeal was successful. And then the trouble was to calm down that sudden rush of joy racing through my body and even bringing tears to my eyes. But it was up to me to bring my nerves to heel and steady my mind; for, even in considering this possibility, I had to keep some order in my thoughts, so as to make my consolations, as regards the first alternative, more plausible. When I’d succeeded, I had earned a good hour’s peace of mind; and that, anyhow, was something.

A ce moment, à ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la deuxième hypothèse : j’étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d’une joie insensée. Il fallait que je m’applique à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus plausible ma résignation dans la première. Quand j’avais réussi, j’avais gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer.

It was at one of these moments that I refused once again to see the chaplain. I was lying down and could mark the summer evening coming on by a soft golden glow spreading across the sky. I had just turned down my appeal, and felt my blood circulating with slow, steady throbs. No, I didn’t want to see the chaplain. ... Then I did something I hadn’t done for quite a while; I fell to thinking about Marie. She hadn’t written for ages; probably, I surmised, she had grown tired of being the mistress of a man sentenced to death. Or she might be ill, or dead. After all, such things happen. How could I have known about it, since, apart from our two bodies, separated now, there was no link between us, nothing to remind us of each other? Supposing she were dead, her memory would mean nothing; I couldn’t feel an interest in a dead girl. This seemed to me quite normal; just as I realized people would soon forget me once I was dead. I couldn’t even say that this was hard to stomach; really, there’s no idea to which one doesn’t get acclimatized in time.

C’est à un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de recevoir l’aumônier. J’étais étendu et je devinais l’approche du soir d’été à une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je n’avais pas besoin de voir l’aumônier. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être la maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est venue aussi qu’elle était peut-être malade ou morte. C’était dans l’ordre des choses. Comment l’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre. A partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. Ils n’avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser.

My thoughts had reached this point when the chaplain walked in, unannounced. I couldn’t help giving a start on seeing him. He noticed this evidently, as he promptly told me not to be alarmed. I reminded him that usually his visits were at another hour, and for a pretty grim occasion. This, he replied, was just a friendly visit; it had no concern with my appeal, about which he knew nothing. Then he sat down on my bed, asking me to sit beside him. I refused—not because I had anything against him; he seemed a mild, amiable man.

C’est à ce moment précis que l’aumônier est entré. Quand je l’ai vu, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude à un autre moment. Il m’a répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette et m’a invité à me mettre près de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très doux.

He remained quite still at first, his arms resting on his knees, his eyes fixed on his hands. They were slender but sinewy hands, which made me think of two nimble little animals. Then he gently rubbed them together. He stayed so long in the same position that for a while I almost forgot he was there.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l’une contre l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que j’ai eu l’impression, un instant, que je l’avais oublié.

All of a sudden he jerked his head up and looked me in the eyes. “Why,” he asked, “don’t you let me come to see you?” I explained that I didn’t believe in God. “Are you really so sure of that?” I said I saw no point in troubling my head about the matter; whether I believed or didn’t was, to my mind, a question of so little importance. He then leaned back against the wall, laying his hands flat on his thighs. Almost without seeming to address me, he remarked that he’d often noticed one fancies one is quite sure about something, when in point of fact one isn’t. When I said nothing, he looked at me again, and asked: “Don’t you agree?” I said that seemed quite possible. But, though I mightn’t be so sure about what interested me, I was absolutely sure about what didn’t interest me. And the question he had raised didn’t interest me at all. He looked away and, without altering his posture, asked if it was because I felt utterly desperate that I spoke like this. I explained that it wasn’t despair I felt, but fear—which was natural enough. “In that case,” he said firmly, “God can help you. All the men I’ve seen in your position turned to Him in their time of trouble.” Obviously, I replied, they were at liberty to do so, if they felt like it. I, however, didn’t want to be helped, and I hadn’t time to work up interest for something that didn’t interest me.

Mais il a relevé brusquement la tête et m’a regardé en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait une question sans importance. Il s’est alors renversé en arrière et s’est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l’air de me parler, il a observé qu’on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l’était pas. Je ne disais rien. Il m’a regardé et m’a interrogé : « Qu’en pensez-vous? » J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut-être pas sûr de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout à fait sûr de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas. Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je lui ai expliqué que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement peur, c’était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, » a-t-il remarqué. « Tous ceux que j’ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant à moi, je ne voulais pas qu’on m’aidât et justement le temps me manquait pour m’intéresser à ce qui ne m’intéressait pas.

He fluttered his hands fretfully; then, sitting up, smoothed out his cassock. When this was done he began talking again, addressing me as “my friend.” It wasn’t because I’d been condemned to death, he said, that he spoke to me in this way. In his opinion every man on the earth was under sentence of death. There, I interrupted him; that wasn’t the same thing, I pointed out, and, what’s more, could be no consolation. He nodded. “Maybe. Still, if you don’t die soon, you’ll die one day. And then the same question will arise. How will you face that terrible, final hour?” I replied that I’d face it exactly as I was facing it now.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé à moi en m’appelant « mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais condamné à mort; à son avis, nous étions tous condamnés à mort. Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la même chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. « Certes, » a-t-il approuvé. « Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. La même question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je l’aborderais exactement comme je l’abordais en ce moment.

Thereat he stood up, and looked me straight in the eyes. It was a trick I knew well. I used to amuse myself trying it on Emmanuel and Céleste, and nine times out of ten they’d look away uncomfortably. I could see the chaplain was an old hand at it, as his gaze never faltered. And his voice was quite steady when he said: “Have you no hope at all? Do you really think that when you die you die outright, and nothing remains?” I said: “Yes.”

Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans les yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L’aumônier aussi connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier? » — « Oui, » ai-je répondu.

He dropped his eyes and sat down again. He was truly sorry for me, he said. It must make life unbearable for a man, to think as I did. The priest was beginning to bore me, and, resting a shoulder on the wall, just beneath the little skylight, I looked away. Though I didn’t trouble much to follow what he said, I gathered he was questioning me again. Presently his tone became agitated, urgent, and, as I realized that he was genuinely distressed, I began to pay more attention.

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il commençait à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de l’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à m’interroger. Il parlait d’une voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai mieux écouté.

He said he felt convinced my appeal would succeed, but I was saddled with a load of guilt, of which I must get rid. In his view man’s justice was a vain thing; only God’s justice mattered. I pointed out that the former had condemned me. Yes, he agreed, but it hadn’t absolved me from my sin. I told him that I wasn’t conscious of any “sin”; all I knew was that I’d been guilty of a criminal offense. Well, I was paying the penalty of that offense, and no one had the right to expect anything more of me. Just then he got up again, and it struck me that if he wanted to move in this tiny cell, almost the only choice lay between standing up and sitting down. I was staring at the floor. He took a single step toward me, and halted, as if he didn’t dare to come nearer. Then he looked up through the bars at the sky. “You’re mistaken, my son,” he said gravely. “There’s more that might be required of you. And perhaps it will be required of you.” “What do you mean?” “You might be asked to see ...” “To see what?” Slowly the priest gazed round my cell, and I was struck by the sadness of his voice when he replied: “These stone walls, I know it only too well, are steeped in human suffering. I’ve never been able to look at them without a shudder. And yet—believe me, I am speaking from the depths of my heart—I know that even the wretchedest amongst you have sometimes seen, taking form against that grayness, a divine face. It’s that face you are asked to see.” This roused me a little. I informed him that I’d been staring at those walls for months; there was nobody, nothing in the world, I knew better than I knew them. And once upon a time, perhaps, I used to try to see a face. But it was a sun-gold face, lit up with desire—Marie’s face. I had no luck; I’d never seen it, and now I’d given up trying. Indeed, I’d never seen anything “taking form,” as he called it, against those gray walls.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever. J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrêté, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être. — Et quoi donc? — On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi? » Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une voix que j’ai trouvée soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. » Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

The chaplain gazed at me with a sort of sadness. I now had my back to the wall and light was flowing over my forehead. He muttered some words I didn’t catch; then abruptly asked if he might kiss me. I said, “No.” Then he turned, came up to the wall, and slowly drew his hand along it. “Do you really love these earthly things so very much?” he asked in a low voice. I made no reply. For quite a while he kept his eyes averted. His presence was getting more and more irksome, and I was on the point of telling him to go, and leave me in peace, when all of a sudden he swung round on me, and burst out passionately: “No! No! I refuse to believe it. I’m sure you’ve often wished there was an afterlife.” Of course I had, I told him. Everybody has that wish at times. But that had no more importance than wishing to be rich, or to swim very fast, or to have a better-shaped mouth. It was in the same order of things. I was going on in the same vein, when he cut in with a question. How did I picture the life after the grave? I fairly bawled out at him: “A life in which I can remember this life on earth. That’s all I want of it.” And in the same breath I told him I’d had enough of his company. But, apparently, he had more to say on the subject of God. I went close up to him and made a last attempt to explain that I’d very little time left, and I wasn’t going to waste it on God. Then he tried to change the subject by asking me why I hadn’t once addressed him as “Father,” seeing that he was a priest. That irritated me still more, and I told him he wasn’t my father; quite the contrary, he was on the others’ side.

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant complètement adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a demandé très vite si je lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette terre à ce point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu. Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir une bouche mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « monsieur » et non pas « mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon père : il était avec les autres.

“No, no, my son,” he said, laying his hand on my shoulder. “I’m on your side, though you don’t realize it—because your heart is hardened. But I shall pray for you.” Then, I don’t know how it was, but something seemed to break inside me, and I started yelling at the top of my voice. I hurled insults at him, I told him not to waste his rotten prayers on me; it was better to burn than to disappear. I’d taken him by the neckband of his cassock, and, in a sort of ecstasy of joy and rage, I poured out on him all the thoughts that had been simmering in my brain. He seemed so cocksure, you see. And yet none of his certainties was worth one strand of a woman’s hair. Living as he did, like a corpse, he couldn’t even be sure of being alive. It might look as if my hands were empty. Actually, I was sure of myself, sure about everything, far surer than he; sure of my present life and of the death that was coming. That, no doubt, was all I had; but at least that certainty was something I could get my teeth into—just as it had got its teeth into me. I’d been right, I was still right, I was always right. I’d passed my life in a certain way, and I might have passed it in a different way, if I’d felt like it. I’d acted thus, and I hadn’t acted otherwise; I hadn’t done x, whereas I had done y or z. And what did that mean? That, all the time, I’d been waiting for this present moment, for that dawn, tomorrow’s or another day’s, which was to justify me. Nothing, nothing had the least importance and I knew quite well why. He, too, knew why. From the dark horizon of my future a sort of slow, persistent breeze had been blowing toward me, all my life long, from the years that were to come. And on its way that breeze had leveled out all the ideas that people tried to foist on me in the equally unreal years I then was living through. What difference could they make to me, the deaths of others, or a mother’s love, or his God; or the way a man decides to live, the fate he thinks he chooses, since one and the same fate was bound to “choose” not only me but thousands of millions of privileged people who, like him, called themselves my brothers. Surely, surely he must see that? Every man alive was privileged; there was only one class of men, the privileged class. All alike would be condemned to die one day; his turn, too, would come like the others’. And what difference could it make if, after being charged with murder, he were executed because he didn’t weep at his mother’s funeral, since it all came to the same thing in the end? The same thing for Salamano’s wife and for Salamano’s dog. That little robot woman was as “guilty” as the girl from Paris who had married Masson, or as Marie, who wanted me to marry her. What did it matter if Raymond was as much my pal as Céleste, who was a far worthier man? What did it matter if at this very moment Marie was kissing a new boy friend? As a condemned man himself, couldn’t he grasp what I meant by that dark wind blowing from my future? ... I had been shouting so much that I’d lost my breath, and just then the jailers rushed in and started trying to release the chaplain from my grip. One of them made as if to strike me. The chaplain quietened them down, then gazed at me for a moment without speaking. I could see tears in his eyes. Then he turned and left the cell.

« Non, mon fils, » a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. « Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai pour vous. » Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l’air si certain, n’est-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. Qu’importait que Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui? Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui sa bouche à un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Once he’d gone, I felt calm again. But all this excitement had exhausted me and I dropped heavily on to my sleeping plank. I must have had a longish sleep, for, when I woke, the stars were shining down on my face. Sounds of the countryside came faintly in, and the cool night air, veined with smells’ of earth and salt, fanned my cheeks. The marvelous peace of the sleepbound summer night flooded through me like a tide. Then, just on the edge of daybreak, I heard a steamer’s siren. People were starting on a voyage to a world which had ceased to concern me forever. Almost for the first time in many months I thought of my mother. And now, it seemed to me, I understood why at her life’s end she had taken on a “fiancé”; why she’d played at making a fresh start. There, too, in that Home where lives were flickering out, the dusk came as a mournful solace. With death so near, Mother must have felt like someone on the brink of freedom, ready to start life all over again. No one, no one in the world had any right to weep for her. And I, too, felt ready to start life all over again. It was as if that great rush of anger had washed me clean, emptied me of hope, and, gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe. To feel it so like myself, indeed, so brotherly, made me realize that I’d been happy, and that I was happy still. For all to be accomplished, for me to feel less lonely, all that remained to hope was that on the day of my execution there should be a huge crowd of spectators and that they should greet me with howls of execration.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.