Part I · Chapter II

ON WAKING I understood why my employer had looked rather cross when I asked for my two days off; it’s a Saturday today. I hadn’t thought of this at the time; it only struck me when I was getting out of bed. Obviously he had seen that it would mean my getting four days’ holiday straight off, and one couldn’t expect him to like that. Still, for one thing, it wasn’t my fault if Mother was buried yesterday and not today; and then, again, I’d have had my Saturday and Sunday off in any case. But naturally this didn’t prevent me from seeing my employer’s point.

EN me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait l’air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c’est aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne m’empêche pas de comprendre tout de même mon patron.

Getting up was an effort, as I’d been really exhausted by the previous day’s experiences. While shaving, I wondered how to spend the morning, and decided that a swim would do me good. So I caught the streetcar that goes down to the harbor. It was quite like old times; a lot of young people were in the swimming pool, amongst them Marie Cardona, who used to be a typist at the office. I was rather keen on her in those days, and I fancy she liked me, too. But she was with us so short a time that nothing came of it. While I was helping her to climb on to a raft, I let my hand stray over her breasts. Then she lay flat on the raft, while I trod water. After a moment she turned and looked at me. Her hair was over her eyes and she was laughing. I clambered up on to the raft, beside her. The air was pleasantly warm, and, half jokingly, I let my head sink back upon her lap. She didn’t seem to mind, so I let it stay there. I had the sky full in my eyes, all blue and gold, and I could feel Marie’s stomach rising and falling gently under my head. We must have stayed a good half-hour on the raft, both of us half asleep. When the sun got too hot she dived off and I followed. I caught up with her, put my arm round her waist, and we swam side by side. She was still laughing. While we were drying ourselves on the edge of the swimming pool she said: “I’m browner than you.” I asked her if she’d come to the movies with me that evening. She laughed again and said, “Yes,” if I’d take her to the comedy everybody was talking about, the one with Fernandel in it. When we had dressed, she stared at my black tie and asked if I was in mourning. I explained that my mother had died. “When?” she asked, and I said, “Yesterday.” She made no remark, though I thought she shrank away a little. I was just going to explain to her that it wasn’t my fault, but I checked myself, as I remembered having said the same thing to my employer, and realizing then it sounded rather foolish. Still, foolish or not, somehow one can’t help feeling a bit guilty, I suppose. Anyhow, by evening Marie had forgotten all about it. The film was funny in parts, but some of it was downright stupid. She pressed her leg against mine while we were in the picture house, and I was fondling her breast. Toward the end of the show I kissed her, but rather clumsily. Afterward she came back with me to my place.

J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais fatigué de ma journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller à l’établissement de bains du port. Là, j’ai plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n’avons pas eu le temps. Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir avec une cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je me suis arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif. Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

When I woke up, Marie had gone. She’d told me her aunt expected her first thing in the morning. I remembered it was a Sunday, and that put me off; I’ve never cared for Sundays. So I turned my head and lazily sniffed the smell of brine that Marie’s head had left on the pillow. I slept until ten. After that I stayed in bed until noon, smoking cigarettes. I decided not to lunch at Céleste’s restaurant as I usually did; they’d be sure to pester me with questions, and I dislike being questioned. So I fried some eggs and ate them off the pan. I did without bread as there wasn’t any left, and I couldn’t be bothered going down to buy it.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu’à midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en acheter.

After lunch I felt at loose ends and roamed about the little flat. It suited us well enough when Mother was with me, but now that I was by myself it was too large and I’d moved the dining table into my bedroom. That was now the only room I used; it had all the furniture I needed: a brass bedstead, a dressing table, some cane chairs whose seats had more or less caved in, a wardrobe with a tarnished mirror. The rest of the flat was never used, so I didn’t trouble to look after it. A bit later, for want of anything better to do, I picked up an old newspaper that was lying on the floor and read it. There was an advertisement of Kruschen Salts and I cut it out and pasted in into an album where I keep things that amuse me in the papers. Then I washed my hands and, as a last resource, went out on to the balcony.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans l’appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai lu. J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier où je mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

My bedroom overlooks the main street of our district. Though it was a fine afternoon, the paving blocks were black and glistening. What few people were about seemed in an absurd hurry. First of all there came a family, going for their Sunday-afternoon walk; two small boys in sailor suits, with short trousers hardly down to their knees, and looking rather uneasy in their Sunday best; then a little girl with a big pink bow and black patent-leather shoes. Behind them was their mother, an enormously fat woman in a brown silk dress, and their father, a dapper little man, whom I knew by sight. He had a straw hat, a walking stick, and a butterfly tie. Seeing him beside his wife, I understood why people said he came of a good family and had married beneath him. Next came a group of young fellows, the local “bloods,” with sleek oiled hair, red ties, coats cut very tight at the waist, braided pockets, and square-toed shoes. I guessed they were going to one of the big theaters in the center of the town. That was why they had started out so early and were hurrying to the streetcar stop, laughing and talking at the top of their voices.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’après-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le tram en riant très fort.

After they had passed, the street gradually emptied. By this time all the matinees must have begun. Only a few shopkeepers and cats remained about. Above the sycamores bordering the road the sky was cloudless, but the light was soft. The tobacconist on the other side of the street brought a chair out on to the pavement in front of his door and sat astride it, resting his arms on the back. The streetcars which a few minutes before had been crowded were now almost empty. In the little café, Chez Pierrot, beside the tobacconist’s, the waiter was sweeping up the sawdust in the empty restaurant. A typical Sunday afternoon. ... I turned my chair round and seated myself like the tobacconist, as it was more comfortable that way. After smoking a couple of cigarettes I went back to the room, got a tablet of chocolate, and returned to the window to eat it. Soon after, the sky clouded over, and I thought a summer storm was coming. However, the clouds gradually lifted. All the same, they had left in the street a sort of threat of rain, which made it darker. I stayed watching the sky for quite a while.

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l’a installée devant sa porte et l’a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l’heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café : « Chez Pierrot », à côté du marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche. J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à regarder le ciel.

At five there was a loud clanging of streetcars. They were coming from the stadium in our suburb where there had been a football match. Even the back platforms were crowded and people were standing on the steps. Then another streetcar brought back the teams. I knew they were the players by the little suitcase each man carried. They were bawling out their team song, “Keep the ball rolling, boys.” One of them looked up at me and shouted, “We licked them!” I waved my hand and called back, “Good work!” From now on there was a steady stream of private cars. The sky had changed again; a reddish glow was spreading up beyond the housetops. As dusk set in, the street grew more crowded. People were returning from their walks, and I noticed the dapper little man with the fat wife amongst the passers-by. Children were whimpering and trailing wearily after their parents. After some minutes the local picture houses disgorged their audiences. I noticed that the young fellows coming from them were taking longer strides and gesturing more vigorously than at ordinary times; doubtless the picture they’d been seeing was of the wild-West variety. Those who had been to the picture houses in the middle of the town came a little later, and looked more sedate, though a few were still laughing. On the whole, however, they seemed languid and exhausted. Some of them remained loitering in the street under my window. A group of girls came by, walking arm in arm. The young men under my window swerved so as to brush against them, and shouted humorous remarks, which made the girls turn their heads and giggle. I recognized them as girls from my part of the town, and two or three of them, whom I knew, looked up and waved to me.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui, » en secouant la tête. A partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer. La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu à peu. J’ai reconnu le monsieur distingué au milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Just then the street lamps came on, all together, and they made the stars that were beginning to glimmer in the night sky paler still. I felt my eyes getting tired, what with the lights and all the movement I’d been watching in the street. There were little pools of brightness under the lamps, and now and then a streetcar passed, lighting up a girl’s hair, or a smile, or a silver bangle. Soon after this, as the streetcars became fewer and the sky showed velvety black above the trees and lamps, the street grew emptier, almost imperceptibly, until a time came when there was nobody to be seen and a cat, the first of the evening, crossed, unhurrying, the deserted street. It struck me that I’d better see about some dinner. I had been leaning so long on the back of my chair, looking down, that my neck hurt when I straightened myself up. I went down, bought some bread and spaghetti, did my cooking, and ate my meal standing. I’d intended to smoke another cigarette at my window, but the night had turned rather chilly and I decided against it. As I was coming back, after shutting the window, I glanced at the mirror and saw reflected in it a corner of my table with my spirit lamp and some bits of bread beside it. It occurred to me that somehow I’d got through another Sunday, that Mother now was buried, and tomorrow I’d be going back to work as usual. Really, nothing in my life had changed.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l’air avait fraîchi et j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenêtres et en revenant j’ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé.

III

III