---
title: "The Stranger · L’Étranger"
author: "Albert Camus"
translator: "Stuart Gilbert"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 5 of 11
url: https://scriptura.si/works/camus-stranger/5/
cite: "Albert Camus, tr. Stuart Gilbert, The Stranger · L’Étranger, section 5. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-stranger/5/"
---

# The Stranger · L’Étranger

*Albert Camus, tr. Stuart Gilbert*

“Aujourd’hui, maman est morte.” A funeral, a beach, a shot fired in the sun: Camus’s first novel, in French and English.

> # L’Étranger 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Étranger  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ July 10, 2015  
_Date last updated:_ Sep. 2, 2025  
Faded Page eBook #20150715 

> This ebook was produced by: Delphine Lettau, Paul Dring, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> ## _L’ÉTRANGER_ 

> ŒUVRES D’ALBERT CAMUS  
=nrf=  
_Récits Nouvelles_  
L’ETRANGER  
LA PESTE  
LA CHUTE  
L’EXIL ET LE ROYAUME  
_Essais_  
NOCES  
LE MYTHE DE SISYPHE  
LETTRES A UN AMI ALLEMAND  
ACTUELLES  
ACTUELLES II  
ACTUELLES III  
L’HOMME RÉVOLTÉ  
L’ETÉ  
L’ENVERS ET L’ENDROIT  
DISCOURS DE SUÈDE  
_Théâtre_  
CALIGULA  
LE MALENTENDU  
L’ETAT DE SIÈGE  
LES JUSTES  
_Adaptations et Traductions_  
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey  
LA DÉVOTION A LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca  
REQUIEM POUR UNE NONNE, de William Faulkner  
LE CHEVALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega  
_Paru dans Le Livre de Poche_:  
LA PESTE 

> ## _ALBERT CAMUS_ 

> _L’Étranger_ 

> ## ROMAN 

> ## _GALLIMARD_ 

> © _Éditions Gallimard, 1957._ 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie. 

> ## _PREMIÈRE PARTIE_ 

> I 

>  # The Stranger

>  THE Stranger, Albert Camus

>  Contents

>  Part One  
Part Two

>  Part One

>  I

> BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR — RELIEUR Paris-Coulommiers. — France. 05.140-XIV-1-580 - Dépôt légal n^{o} 3523, 1^{er} trimestre 1964. LE LIVRE DE POCHE - 4, rue de Galliéra Paris.

> Note de Transcription

> Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées.

> L’orthographe d’origine a été conservée.

> ## THE END.

## 5. Part I · Chapter V

Source: https://scriptura.si/works/camus-stranger/5/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-stranger/5/#p-N

[¶0] RAYMOND rang me up at the office. He said that a friend of his—to whom he’d spoken about me—invited me to spend next Sunday at his little seaside bungalow just outside Algiers. I told him I’d have been delighted; only I had promised to spend Sunday with a girl. Raymond promptly replied that she could come, too. In fact, his friend’s wife would be very pleased not to be the only woman in a party of men.

> French: RAYMOND m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses amis (il lui avait parlé de moi) m’invitait à passer la journée de dimanche dans son cabanon, près d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais que j’avais promis ma journée à une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré qu’il l’invitait aussi. La femme de son ami serait très contente de ne pas être seule au milieu d’un groupe d’hommes.

[¶1] I’d have liked to hang up at once, as my employer doesn’t approve of my using the office phone for private calls. But Raymond asked me to hold on; he had something else to tell me, and that was why he’d rung me up, though he could have waited till the evening to pass on the invitation. “It’s like this,” he said. “I’ve been shadowed all the morning by some Arabs. One of them’s the brother of that girl I had the row with. If you see him hanging round the house when you come back, pass me the word.” I promised to do so.

> French: J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette invitation le soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frère de son ancienne maîtresse. « Si tu le vois près de la maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

[¶2] Just then my employer sent for me. For a moment I felt uneasy, as I expected he was going to tell me to stick to my work and not waste time chattering with friends over the phone. However, it was nothing of the kind. He wanted to discuss a project he had in view, though so far he’d come to no decision. It was to open a branch at Paris, so as to be able to deal with the big companies on the spot, without postal delays, and he wanted to know if I’d like a post there. “You’re a young man,” he said, “and I’m pretty sure you’d enjoy living in Paris. And, of course, you could travel about France for some months in the year.” I told him I was quite prepared to go; but really I didn’t care much one way or the other. He then asked if a “change of life,” as he called it, didn’t appeal to me, and I answered that one never changed his way of life; one life was as good as another, and my present one suited me quite well. At this he looked rather hurt, and told me that I always shilly-shallied, and that I lacked ambition—a grave defect, to his mind, when one was in business. I returned to my work. I’d have preferred not to vex him, but I saw no reason for “changing my life.” By and large it wasn’t an unpleasant one. As a student I’d had plenty of ambition of the kind he meant. But, when I had to drop my studies, I very soon realized all that was pretty futile.

> French: Peu après, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été ennuyé parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de voyager une partie de l’année. « Vous êtes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance réelle.

[¶3] Marie came that evening and asked me if I’d marry her. I said I didn’t mind; if she was keen on it, we’d get married. Then she asked me again if I loved her. I replied, much as before, that her question meant nothing or next to nothing—but I supposed I didn’t. “If that’s how you feel,” she said, “why marry me?” I explained that it had no importance really, but, if it would give her pleasure, we could get married right away. I pointed out that, anyhow, the suggestion came from her; as for me, I’d merely said, “Yes.” Then she remarked that marriage was a serious matter. To which I answered: “No.” She kept silent after that, staring at me in a curious way. Then she asked: “Suppose another girl had asked you to marry her—I mean, a girl you liked in the same way as you like me—would you have said ‘Yes’ to her, too?” “Naturally.” Then she said she wondered if she really loved me or not. I, of course, couldn’t enlighten her as to that. And, after another silence, she murmured something about my being “a queer fellow.” “And I daresay that’s why I love you,” she added. “But maybe that’s why one day I’ll come to hate you.” To which I had nothing to say, so I said nothing. She thought for a bit, then started smiling and, taking my arm, repeated that she was in earnest; she really wanted to marry me. “All right,” I answered. “We’ll get married whenever you like.” I then mentioned the proposal made by my employer, and Marie said she’d love to go to Paris. When I told her I’d lived in Paris for a while, she asked me what it was like. “A dingy sort of town, to my mind. Masses of pigeons and dark courtyards. And the people have washed-out, white faces.” Then we went for a walk all the way across the town by the main streets. The women were good-lookers, and I asked Marie if she, too, noticed this. She said, “Yes,” and that she saw what I meant. After that we said nothing for some minutes. However, as I didn’t want her to leave me, I suggested we should dine together at Céleste’s. She’d have loved to dine with me, she said, only she was booked up for the evening. We were near my place, and I said, “Au revoir, then.” She looked me in the eyes. “Don’t you want to know what I’m doing this evening?” I did want to know, but I hadn’t thought of asking her, and I guessed she was making a grievance of it. I must have looked embarrassed, for suddenly she started laughing and bent toward me, pouting her lips for a kiss.

> French: Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la même proposition venant d’une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaître Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. » Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et j’ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai à faire? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait l’air de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa bouche.

[¶4] I went by myself to Céleste’s. When I had just started my dinner an odd-looking little woman came in and asked if she might sit at my table. Of course she might. She had a chubby face like a ripe apple, bright eyes, and moved in a curiously jerky way, as if she were on wires. After taking off her closefitting jacket she sat down and started studying the bill of fare with a sort of rapt attention. Then she called Céleste and gave her order, very fast but quite distinctly; one didn’t lose a word. While waiting for the hors d’oeuvre she opened her bag, took out a slip of paper and a pencil, and added up the bill in advance. Diving into her bag again, she produced a purse and took from it the exact sum, plus a small tip, and placed it on the cloth in front of her. Just then the waiter brought the hors d’oeuvre, which she proceeded to wolf down voraciously. While waiting for the next course, she produced another pencil, this time a blue one, from her bag, and the radio magazine for the coming week, and started making ticks against almost all the items of the daily programs. There were a dozen pages in the magazine, and she continued studying them closely throughout the meal. When I’d finished mine she was still ticking off items with the same meticulous attention. Then she rose, put on her jacket again with the same abrupt, robot-like gestures, and walked briskly out of the restaurant. Having nothing better to do, I followed her for a short distance. Keeping on the curb of the pavement, she walked straight ahead, never swerving or looking back, and it was extraordinary how fast she covered the ground, considering her smallness. In fact, the pace was too much for me, and I soon lost sight of her and turned back homeward. For a moment the “little robot” (as I thought of her) had much impressed me, but I soon forgot about her.

> French: J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé à manger lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d’une voix à la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’œuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance l’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d’œuvre qu’elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déjà fini qu’elle cochait encore avec la même application. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis d’automate et elle est partie. Comme je n’avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. Elle s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je l’ai oubliée assez vite.

[¶5] As I was turning in at my door I ran into old Salamano. I asked him into my room, and he informed me that his dog was definitely lost. He’d been to the pound to inquire, but it wasn’t there, and the staff told him it had probably been run over. When he asked them whether it was any use inquiring about it at the police station, they said the police had more important things to attend to than keeping records of stray dogs run over in the streets. I suggested he should get another dog, but, reasonably enough, he pointed out that he’d become used to this one, and it wouldn’t be the same thing.

> French: Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je l’ai fait entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas à la fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait demandé s’il n’était pas possible de le savoir dans les commissariats. On lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habitué à celui-là.

[¶6] I was seated on my bed, with my legs up, and Salamano on a chair beside the table, facing me, his hands spread on his knees. He had kept on his battered felt hat and was mumbling away behind his draggled yellowish mustache. I found him rather boring, but I had nothing to do and didn’t feel sleepy. So, to keep the conversation going, I asked some questions about his dog—how long he had had it and so forth. He told me he had got it soon after his wife’s death. He’d married rather late in life. When a young man, he wanted to go on the stage; during his military service he’d often played in the regimental theatricals and acted rather well, so everybody said. However, finally, he had taken a job in the railway, and he didn’t regret it, as now he had a small pension. He and his wife had never hit it off very well, but they’d got used to each other, and when she died he felt lonely. One of his mates on the railway whose bitch had just had pups had offered him one, and he had taken it, as a companion. He’d had to feed it from the bottle at first. But, as a dog’s life is shorter than a man’s, they’d grown old together, so to speak. “He was a cantankerous brute,” Salamano said. “Now and then we had some proper set-tos, he and I. But he was a good mutt all the same.” I said he looked well bred, and that evidently pleased the old man. “Ah, but you should have seen him before his illness!” he said. “He had a wonderful coat; in fact, that was his best point, really. I tried hard to cure him; every mortal night after he got that skin disease I rubbed an ointment in. But his real trouble was old age, and there’s no curing that.”

> French: J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien à faire et je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l’ai interrogé sur son chien. Il m’a dit qu’il l’avait eu après la mort de sa femme. Il s’était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa femme, mais dans l’ensemble il s’était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il s’était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un camarade d’atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini par être vieux ensemble. « Il avait mauvais caractère, m’a dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c’était un bon chien quand même. » J’ai dit qu’il était de belle race et Salamano a eu l’air content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l’avez pas connu avant sa maladie. C’était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

[¶7] Just then I yawned, and the old man said he’d better make a move. I told him he could stay, and that I was sorry about what had happened to his dog. He thanked me, and mentioned that my mother had been very fond of his dog. He referred to her as “your poor mother,” and was afraid I must be feeling her death terribly. When I said nothing he added hastily and with a rather embarrassed air that some of the people in the street said nasty things about me because I’d sent my mother to the Home. But he, of course, knew better; he knew how devoted to my mother I had always been. I answered—why, I still don’t know—that it surprised me to learn I’d produced such a bad impression. As I couldn’t afford to keep her here, it seemed the obvious thing to do, to send her to a home. “In any case,” I added, “for years she’d never had a word to say to me, and I could see she was moping, with no one to talk to.” “Yes,” he said, “and at a home one makes friends, anyhow.” He got up, saying it was high time for him to be in bed, and added that life was going to be a bit of a problem for him, under the new conditions. For the first time since I’d known him he held out his hand to me—rather shyly, I thought—and I could feel the scales on his skin. Just as he was going out of the door, he turned and, smiling a little, said: “Let’s hope the dogs won’t bark again tonight. I always think it’s mine I hear. ...”

> French: A ce moment, j’ai bâillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrivé à son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre mère ». Il a émis la supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman était morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, très vite et avec un air gêné, qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que j’avais mis ma mère à l’asile, mais il me connaissait et il savait que j’aimais beaucoup maman. J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, mais que l’asile m’avait paru une chose naturelle puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire garder maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien à me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il allait faire. Pour la première fois depuis que je le connaissais, d’un geste furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m’a dit : « J’espère que les chiens n’aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »

[¶8] ### VI

> French: ### VI