---
title: "The Stranger · L’Étranger"
author: "Albert Camus"
translator: "Stuart Gilbert"
languages: [fr, en]
shelf: "Literature"
section: 9 of 11
url: https://scriptura.si/works/camus-stranger/9/
cite: "Albert Camus, tr. Stuart Gilbert, The Stranger · L’Étranger, section 9. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/camus-stranger/9/"
---

# The Stranger · L’Étranger

*Albert Camus, tr. Stuart Gilbert*

“Aujourd’hui, maman est morte.” A funeral, a beach, a shot fired in the sun: Camus’s first novel, in French and English.

> # L’Étranger 

> =* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= 

> This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP administrator before proceeding. 

> This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. 

> _Title:_ L'Étranger  
_Date of first publication:_ 1957  
_Author:_ Albert Camus (1913-1960)  
_Date first posted:_ July 10, 2015  
_Date last updated:_ Sep. 2, 2025  
Faded Page eBook #20150715 

> This ebook was produced by: Delphine Lettau, Paul Dring, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net 

> ## _L’ÉTRANGER_ 

> ŒUVRES D’ALBERT CAMUS  
=nrf=  
_Récits Nouvelles_  
L’ETRANGER  
LA PESTE  
LA CHUTE  
L’EXIL ET LE ROYAUME  
_Essais_  
NOCES  
LE MYTHE DE SISYPHE  
LETTRES A UN AMI ALLEMAND  
ACTUELLES  
ACTUELLES II  
ACTUELLES III  
L’HOMME RÉVOLTÉ  
L’ETÉ  
L’ENVERS ET L’ENDROIT  
DISCOURS DE SUÈDE  
_Théâtre_  
CALIGULA  
LE MALENTENDU  
L’ETAT DE SIÈGE  
LES JUSTES  
_Adaptations et Traductions_  
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey  
LA DÉVOTION A LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca  
REQUIEM POUR UNE NONNE, de William Faulkner  
LE CHEVALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega  
_Paru dans Le Livre de Poche_:  
LA PESTE 

> ## _ALBERT CAMUS_ 

> _L’Étranger_ 

> ## ROMAN 

> ## _GALLIMARD_ 

> © _Éditions Gallimard, 1957._ 

> Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie. 

> ## _PREMIÈRE PARTIE_ 

> I 

>  # The Stranger

>  THE Stranger, Albert Camus

>  Contents

>  Part One  
Part Two

>  Part One

>  I

> BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR — RELIEUR Paris-Coulommiers. — France. 05.140-XIV-1-580 - Dépôt légal n^{o} 3523, 1^{er} trimestre 1964. LE LIVRE DE POCHE - 4, rue de Galliéra Paris.

> Note de Transcription

> Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées.

> L’orthographe d’origine a été conservée.

> ## THE END.

## 9. Part II · Chapter III

Source: https://scriptura.si/works/camus-stranger/9/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/camus-stranger/9/#p-N

[¶0] ON THE whole I can’t say that those months passed slowly; another summer was on its way almost before I realized the first was over. And I knew that with the first really hot days something new was in store for me. My case was down for the last sessions of the Assize Court, and those sessions were due to end some time in June. The day on which my trial started was one of brilliant sunshine. My lawyer assured me the case would take only two or three days. “From what I hear,” he added, “the court will dispatch your case as quickly as possible, as it isn’t the most important one on the Cause List. There’s a case of parricide immediately after, which will take them some time.”

> French: JE peux dire qu’au fond l’été a très vite remplacé l’été. Je savais qu’avec la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière session de la cour d’assises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n’est pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite après. »

[¶1] They came for me at half-past seven in the morning and I was conveyed to the law courts in a prison van. The two policemen led me into a small room that smelled of darkness. We sat near a door through which came sounds of voices, shouts, chairs scraping on the floor; a vague hubbub which reminded me of one of those small-town “socials” when, after the concert’s over, the hall is cleared for dancing. One of my policemen told me the judges hadn’t arrived yet, and offered me a cigarette, which I declined. After a bit he asked me if I was feeling nervous. I said, “No,” and that the prospect of witnessing a trial rather interested me; I’d never had occasion to attend one before. “Maybe,” the other policeman said. “But after an hour or two one’s had enough of it.” After a while a small electric bell purred in the room. They unfastened my handcuffs, opened the door, and led me to the prisoner’s dock. There was a great crowd in the courtroom. Though the Venetian blinds were down, light was filtering through the chinks, and the air stiflingly hot already. The windows had been kept shut. I sat down, and the police officers took their stand on each side of my chair. It was then that I noticed a row of faces opposite me. These people were staring hard at me, and I guessed they were the jury. But somehow I didn’t see them as individuals. I felt as you do just after boarding a streetcar and you’re conscious of all the people on the opposite seat staring at you in the hope of finding something in your appearance to amuse them. Of course, I knew this was an absurd comparison; what these people were looking for in me wasn’t anything to laugh at, but signs of criminality. Still, the difference wasn’t so very great, and, anyhow, that’s the idea I got.

> French: A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait entrer dans une petite pièce qui sentait l’ombre. Nous avons attendu, assis près d’une porte derrière laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. » Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout cas l’idée qui m’est venue.

[¶2] What with the crowd and the stuffiness of the air I was feeling a bit dizzy. I ran my eyes round the courtroom but couldn’t recognize any of the faces. At first I could hardly believe that all these people had come on my account. It was such a new experience, being a focus of interest; in the ordinary way no one ever paid much attention to me. “What a crush!” I remarked to the policeman on my left, and he explained that the newspapers were responsible for it. He pointed to a group of men at a table just below the jury box. “There they are!” “Who?” I asked, and he replied, “The press.” One of them, he added, was an old friend of his. A moment later the man he’d mentioned looked our way and, coming to the dock, shook hands warmly with the policeman. The journalist was an elderly man with a rather grim expression, but his manner was quite pleasant. Just then I noticed that almost all the people in the courtroom were greeting each other, exchanging remarks and forming groups—behaving, in fact, as in a club where the company of others of one’s own tastes and standing makes one feel at ease. That, no doubt, explained the odd impression I had of being de trop here, a sort of gate-crasher. However, the journalist addressed me quite amiably, and said he hoped all would go well for me. I thanked him, and he added with a smile: “You know, we’ve been featuring you a bit. We’re always rather short of copy in the summer, and there’s been precious little to write about except your case and the one that’s coming on after it. I expect you’ve heard about it; it’s a case of parricide.” He drew my attention to one of the group at the press table, a plump, small man with huge black-rimmed glasses, who made me think of an overfed weasel. “That fellow’s the special correspondent of one of the Paris dailies. As a matter of fact, he didn’t come on your account. He was sent for the parricide case, but they’ve asked him to cover yours as well.” It was on the tip of my tongue to say, “That was very kind of them,” but then I thought it would sound silly. With a friendly wave of his hand he left us, and for some minutes nothing happened.

> French: J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde! » Il m’a répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » J’ai demandé : « Qui? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé à moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec d’énormes lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’envoyé spécial d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a demandé de câbler votre affaire en même temps. » Là encore, j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

[¶3] Then, accompanied by some colleagues, my lawyer bustled in, in his gown. He went up to the press table and shook hands with the journalists. They remained laughing and chatting together, all seemingly very much at home here, until a bell rang shrilly and everyone went to his place. My lawyer came up to me, shook hands, and advised me to answer all the questions as briefly as possible, not to volunteer information, and to rely on him to see me through.

> French: Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et ils avaient l’air tout à fait à leur aise, jusqu’au moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre brièvement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

[¶4] I heard a chair scrape on my left, and a tall, thin man wearing pince-nez settled the folds of his red gown as he took his seat. The Public Prosecutor, I gathered. A clerk of the court announced that Their Honors were entering, and at the same moment two big electric fans started buzzing overhead. Three judges, two in black and the third in scarlet, with brief cases under their arms, entered and walked briskly to the bench, which was several feet above the level of the courtroom floor. The man in scarlet took the central, high-backed chair, placed his cap of office on the table, ran a handkerchief over his small bald crown, and announced that the hearing would now begin.

> French: A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un mouchoir et déclaré que l’audience était ouverte.

[¶5] The journalists had their fountain pens ready; they all wore the same expression of slightly ironical indifference, with the exception of one, a much younger man than his colleagues, in gray flannels with a blue tie, who, leaving his pen on the table, was gazing hard at me. He had a plain, rather chunky face; what held my attention were his eyes, very pale, clear eyes, riveted on me, though not betraying any definite emotion. For a moment I had an odd impression, as if I were being scrutinized by myself. That—and the fact that I was unfamiliar with court procedure—may explain why I didn’t follow very well the opening phases: the drawing of lots for the jury, the various questions put by the presiding judge to the Prosecutor, the foreman of the jury, and my counsel (each time he spoke all the jurymen’s heads swung round together toward the bench), the hurried reading of the charge sheet, in the course of which I recognized some familiar names of people and places; then some supplementary questions put to my lawyer.

> French: Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et j’ai eu l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. C’est peut-être pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas très bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président à l’avocat, au procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de l’acte d’accusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions à mon avocat.

[¶6] Next, the Judge announced that the court would call over the witness list. Some of the names read out by the clerk rather surprised me. From amongst the crowd, which until now I had seen as a mere blur of faces, rose, one after the other, Raymond, Masson, Salamano, the doorkeeper from the Home, old Pérez, and Marie, who gave me a little nervous wave of her hand before following the others out by a side door. I was thinking how strange it was I hadn’t noticed any of them before when I heard the last name called, that of Céleste. As he rose, I noticed beside him the quaint little woman with a mannish coat and brisk, decided air, who had shared my table at the restaurant. She had her eyes fixed on me, I noticed. But I hadn’t time to wonder about her; the Judge had started speaking again. He said that the trial proper was about to begin, and he need hardly say that he expected the public to refrain from any demonstration whatsoever. He explained that he was there to supervise the proceedings, as a sort of umpire, and he would take a scrupulously impartial view of the case. The verdict of the jury would be interpreted by him in a spirit of justice. Finally, at the least sign of a disturbance he would have the court cleared.

> French: Mais le président a dit qu’il allait faire procéder à l’appel des témoins. L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout à l’heure informe, j’ai vu se lever un à un, pour disparaître ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge de l’asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir aperçus plus tôt, lorsque à l’appel de son nom, le dernier, Céleste, s’est levé. J’ai reconnu à côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient commencer et qu’il croyait inutile de recommander au public d’être calme. Selon lui, il était là pour diriger avec impartialité les débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

[¶7] The day was stoking up. Some of the public were fanning themselves with newspapers, and there was a constant rustle of crumpled paper. On a sign from the presiding judge the clerk of the court brought three fans of plaited straw, which the three judges promptly put in action.

> French: La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait un signe et l’huissier a apporté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

[¶8] My examination began at once. The Judge questioned me quite calmly and even, I thought, with a hint of cordiality. For the nth time I was asked to give particulars of my identity and, though heartily sick of this formality, I realized that it was natural enough; after all, it would be a shocking thing for the court to be trying the wrong man. The Judge then launched into an account of what I’d done, stopping after every two or three sentences to ask me, “Is that correct?” To which I always replied, “Yes, sir,” as my lawyer had advised me. It was a long business, as the Judge lingered on each detail. Meanwhile the journalists scribbled busily away. But I was sometimes conscious of the eyes of the youngest fixed on me; also those of the queer little robot woman. The jurymen, however, were all gazing at the red-robed judge, and I was again reminded of the row of passengers on one side of a tram. Presently he gave a slight cough, turned some pages of his file, and, still fanning his face, addressed me gravely. He now proposed, he said, to trench on certain matters which, on a superficial view, might seem foreign to the case, but actually were highly relevant. I guessed that he was going to talk about Mother, and at the same moment realized how odious I would find this. His first question was: Why had I sent my mother to an institution? I replied that the reason was simple; I hadn’t enough money to see that she was properly looked after at home. Then he asked if the parting hadn’t caused me distress. I explained that neither Mother nor I expected much of one another—or, for that matter, of anybody else; so both of us had got used to the new conditions easily enough. The Judge then said that he had no wish to press the point, and asked the Prosecutor if he could think of any more questions that should be put to me at this stage.

> French: Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m’a questionné avec calme et même, m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j’avais fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases pour me demander : « Est-ce bien cela? » A chaque fois, j’ai répondu : « Oui, monsieur le Président », selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout entière tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant. Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions apparemment étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la touchaient de fort près. J’ai compris qu’il allait encore parler de maman et j’ai senti en même temps combien cela m’ennuyait. Il m’a demandé pourquoi j’avais mis maman à l’asile. J’ai répondu que c’était parce que je manquais d’argent pour la faire garder et soigner. Il m’a demandé si cela m’avait coûté personnellement et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien l’un de l’autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu’il ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au procureur s’il ne voyait pas d’autre question à me poser.

[¶9] The Prosecutor, who had his back half turned to me, said, without looking in my direction, that, subject to His Honor’s approval, he would like to know if I’d gone back to the stream with the intention of killing the Arab. I said, “No.” In that case, why had I taken a revolver with me, and why go back precisely to that spot? I said it was a matter of pure chance. The Prosecutor then observed in a nasty tone: “Very good. That will be all for the present.” I couldn’t quite follow what came next. Anyhow, after some palavering among the bench, the Prosecutor, and my counsel, the presiding judge announced that the court would now rise; there was an adjournment till the afternoon, when evidence would be taken. Almost before I knew what was happening I was rushed out to the prison van, which drove me back, and I was given my midday meal. After a short time, just enough for me to realize how tired I was feeling, they came for me. I was back in the same room, confronting the same faces, and the whole thing started again. But the heat had meanwhile much increased, and by some miracle fans had been procured for everyone: the jury, my lawyer, the Prosecutor, and some of the journalists, too. The young man and the robot woman were still at their places. But they were not fanning themselves and, as before, they never took their eyes off me.

> French: Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré qu’avec l’autorisation du président il aimerait savoir si j’étais retourné vers la source tout seul avec l’intention de tuer l’Arabe. « Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit précisément? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un peu confus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le président a déclaré que l’audience était levée et renvoyée à l’après-midi pour l’audition des témoins. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et conduit à la prison où j’ai mangé. Au bout de très peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j’étais fatigué, on est revenu me chercher; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la même salle, devant les mêmes visages. Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours là. Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.

[¶10] I wiped the sweat from my face, but I was barely conscious of where or who I was until I heard the warden of the Home called to the witness box. When asked if my mother had complained about my conduct, he said, “Yes,” but that didn’t mean much; almost all the inmates of the Home had grievances against their relatives. The Judge asked him to be more explicit; did she reproach me with having sent her to the Home, and he said, “Yes,” again. But this time he didn’t qualify his answer. To another question he replied that on the day of the funeral he was somewhat surprised by my calmness. Asked to explain what he meant by “my calmness,” the warden lowered his eyes and stared at his shoes for a moment. Then he explained that I hadn’t wanted to see Mother’s body, or shed a single tear, and that I’d left immediately the funeral ended, without lingering at her grave. Another thing had surprised him. One of the undertaker’s men told him that I didn’t know my mother’s age. There was a short silence; then the Judge asked him if he might take it that he was referring to the prisoner in the dock. The warden seemed puzzled by this, and the Judge explained: “It’s a formal question. I am bound to put it.” The Prosecutor was then asked if he had any questions to put, and he answered loudly: “Certainly not! I have all I want.” His tone and the look of triumph on his face, as he glanced at me, were so marked that I felt as I hadn’t felt for ages. I had a foolish desire to burst into tears. For the first time I’d realized how all these people loathed me.

> French: J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu conscience du lieu et de moi-même que lorsque j’ai entendu appeler le directeur de l’asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me reprochait de l’avoir mise à l’asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu’il avait été surpris de mon calme le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas pleuré une seule fois et j’étais parti aussitôt après l’enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore l’avait surpris : un employé des pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas l’âge de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a demandé si c’était bien de moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a demandé à l’avocat général s’il n’avait pas de question à poser au témoin et le procureur s’est écrié : « Oh! non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la première fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté par tous ces gens-là.

[¶11] After asking the jury and my lawyer if they had any questions, the Judge heard the doorkeeper’s evidence. On stepping into the box the man threw a glance at me, then looked away. Replying to questions, he said that I’d declined to see Mother’s body, I’d smoked cigarettes and slept, and drunk café au lait. It was then I felt a sort of wave of indignation spreading through the courtroom, and for the first time I understood that I was guilty. They got the doorkeeper to repeat what he had said about the coffee and my smoking. The Prosecutor turned to me again, with a gloating look in his eyes. My counsel asked the doorkeeper if he, too, hadn’t smoked. But the Prosecutor took strong exception to this. “I’d like to know,” he cried indignantly, “who is on trial in this court. Or does my friend think that by aspersing a witness for the prosecution he will shake the evidence, the abundant and cogent evidence, against his client?” None the less, the Judge told the doorkeeper to answer the question. The old fellow fidgeted a bit. Then, “Well, I know I didn’t ought to have done it,” he mumbled, “but I did take a cigarette from the young gentleman when he offered it—just out of politeness.” The Judge asked me if I had any comment to make. “None,” I said, “except that the witness is quite right. It’s true I offered him a cigarette.” The doorkeeper looked at me with surprise and a sort of gratitude. Then, after hemming and hawing for a bit, he volunteered the statement that it was he who’d suggested I should have some coffee. My lawyer was exultant. “The jury will appreciate,” he said, “the importance of this admission.” The Prosecutor, however, was promptly on his feet again. “Quite so,” he boomed above our heads. “The jury will appreciate it. And they will draw the conclusion that, though a third party might inadvertently offer him a cup of coffee, the prisoner, in common decency, should have refused it, if only out of respect for the dead body of the poor woman who had brought him into the world.” After which the doorkeeper went back to his seat. When Thomas Pérez was called, a court officer had. to help him to the box. Pérez stated that, though he had been a great friend of my mother, he had met me once only, on the day of the funeral. Asked how I had behaved that day, he said: “Well, I was most upset, you know. Far too much upset to notice things. My grief sort of blinded me, I think. It had been a great shock, my dear friend’s death; in fact, I fainted during the funeral. So I didn’t hardly notice the young gentleman at all.” The Prosecutor asked him to tell the court if he’d seen me weep. And when Pérez answered, “No,” added emphatically: “I trust the jury will take note of this reply.” My lawyer rose at once, and asked Pérez in a tone that seemed to me needlessly aggressive: “Now, think well, my man! Can you swear you saw he didn’t shed a tear?” Pérez answered, “No.” At this some people tittered, and my lawyer, pushing back one sleeve of his gown, said sternly: “That is typical of the way this case is being conducted. No attempt is being made to elicit the true facts.” The Prosecutor ignored this remark; he was making dabs with his pencil on the cover of his brief, seemingly quite indifferent.

> French: Après avoir demandé au jury et à mon avocat s’ils avaient des questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le même cérémonial s’est répété. En arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai compris que j’étais coupable. On a fait répéter au concierge l’histoire du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général m’a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon avocat a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s’est élevé avec violence contre cette question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les témoins de l’accusation pour minimiser des témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants! » Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre à la question. Le vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je n’avais rien à ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos têtes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils concluront qu’un étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc. Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû le soutenir jusqu’à la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mère et qu’il ne m’avait vu qu’une fois, le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce que j’avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous comprenez, moi-même j’avais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu. C’était la peine qui m’empêchait de voir. Parce que c’était pour moi une très grosse peine. Et même, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. » L’avocat général lui a demandé si, du moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors à son tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est fâché. Il a demandé à Pérez, sur un ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit d’un ton péremptoire : « Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est vrai! » Le procureur avait le visage fermé et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

[¶12] There was a break of five minutes, during which my lawyer told me the case was going very well indeed. Then Céleste was called. He was announced as a witness for the defense. The defense meant me. Now and again Céleste threw me a glance; he kept squeezing his Panama hat between his hands as he gave evidence. He was in his best suit, the one he wore when sometimes of a Sunday he went with me to the races. But evidently he hadn’t been able to get his collar on; the top of his shirt, I noticed, was secured only by a brass stud. Asked if I was one of his customers, he said, “Yes, and a friend as well.” Asked to state his opinion of me, he said that I was “all right” and, when told to explain what he meant by that, he replied that everyone knew what that meant. “Was I a secretive sort of man?” “No,” he answered, “I shouldn’t call him that. But he isn’t one to waste his breath, like a lot of folks.” The Prosecutor asked him if I always settled my monthly bill at his restaurant when he presented it. Céleste laughed. “Oh, he paid on the nail, all right. But the bills were just details-like, between him and me.” Then he was asked to say what he thought about the crime. He placed his hands on the rail of the box and one could see he had a speech all ready. “To my mind it was just an accident, or a stroke of bad luck, if you prefer. And a thing like that takes you off your guard.” He wanted to continue, but the Judge cut him short. “Quite so. That’s all, thank you.” For a bit Céleste seemed flabbergasted; then he explained that he hadn’t finished what he wanted to say. They told him to continue, but to make it brief. He only repeated that it was “just an accident.” “That’s as it may be,” the Judge observed. “But what we are here for is to try such accidents, according to law. You can stand down.” Céleste turned and gazed at me. His eyes were moist and his lips trembling. It was exactly as if he’d said: “Well, I’ve done my best for you, old man. I’m afraid it hasn’t helped much. I’m sorry.” I didn’t say anything, or make any movement, but for the first time in my life I wanted to kiss a man. The Judge repeated his order to stand down, and Céleste returned to his place amongst the crowd. During the rest of the hearing he remained there, leaning forward, elbows on knees and his Panama between his hands, not missing a word of the proceedings. It was Marie’s turn next. She had a hat on and still looked quite pretty, though I much preferred her with her hair free. From where I was I had glimpses of the soft curve of her breasts, and her underlip had the little pout that always fascinated me. She appeared very nervous. The first question was: How long had she known me? Since the time when she was in our office, she replied. Then the Judge asked her what were the relations between us, and she said she was my girl friend. Answering another question, she admitted promising to marry me. The Prosecutor, who had been studying a document in front of him, asked her rather sharply when our “liaison” had begun. She gave the date. He then observed with a would-be casual air that apparently she meant the day following my mother’s funeral. After letting this sink in he remarked in a slightly ironic tone that obviously this was a “delicate topic” and he could enter into the young lady’s feelings, but—and here his voice grew sterner—his duty obliged him to waive considerations of delicacy. After making this announcement he asked Marie to give a full account of our doings on the day when I had “intercourse” with her for the first time. Marie wouldn’t answer at first, but the Prosecutor insisted, and then she told him that we had met at the baths, gone together to the pictures, and then to my place. He then informed the court that, as a result of certain statements made by Marie at the proceedings before the magistrate, he had studied the movie programs of that date, and turning to Marie asked her to name the film that we had gone to see. In a very low voice she said it was a picture with Fernandel in it. By the time she had finished, the courtroom was so still you could have heard a pin drop. Looking very grave, the Prosecutor drew himself up to his full height and, pointing at me, said in such a tone that I could have sworn he was genuinely moved: “Gentlemen of the jury, I would have you note that on the next day after his mother’s funeral that man was visiting the swimming pool, starting a liaison with a girl, and going to see a comic film. That is all I wish to say.” When he sat down there was the same dead silence. Then all of a sudden Marie burst into tears. He’d got it all wrong, she said; it wasn’t a bit like that really, he’d bullied her into saying the opposite of what she meant. She knew me very well, and she was sure I hadn’t done anything really wrong—and so on. At a sign from the presiding judge, one of the court officers led her away, and the hearing continued.

> French: Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m’a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon côté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi un ami »; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que j’étais un homme; ce qu’il entendait par là et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire; s’il avait remarqué que j’étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a demandé si je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : « C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et l’on voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça vous laisse sans défense. Eh bien! pour moi c’est un malheur. » Il allait continuer, mais le président lui a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a demandé d’être bref. Il a encore répété que c’était un malheur. Et le président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme s’il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il avait l’air de me demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la première fois de ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de l’audience, il est resté là, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je l’aimais mieux avec ses cheveux libres. De l’endroit où j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué l’époque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu’il comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui commandait de s’élever au-dessus des convenances. Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée où je l’avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’à la suite des déclarations de Marie à l’instruction, il avait consulté les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait alors. D’une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors levé, très grave et d’une voix que j’ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : « Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Il s’est assis, toujours dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un signe du président, l’a emmenée et l’audience s’est poursuivie.

[¶13] Hardly anyone seemed to listen to Masson, the next witness. He stated that I was a respectable young fellow; “and, what’s more, a very decent chap.” Nor did they pay any more attention to Salamano, when he told them how kind I’d always been to his dog, or when, in answer to a question about my mother and myself, he said that Mother and I had very little in common and that explained why I’d fixed up for her to enter the Home. “You’ve got to understand,” he added. “You’ve got to understand.” But no one seemed to understand. He was told to stand down.

> French: C’est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais un honnête homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est à peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j’avais été bon pour son chien et quand il a répondu à une question sur ma mère et sur moi en disant que je n’avais plus rien à dire à maman et que je l’avais mise pour cette raison à l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On l’a emmené.

[¶14] Raymond was the next, and last, witness. He gave me a little wave of his hand and led off by saying I was innocent. The Judge rebuked him. “You are here to give evidence, not your views on the case, and you must confine yourself to answering the questions put you.” He was then asked to make clear his relations with the deceased, and Raymond took this opportunity of explaining that it was he, not I, against whom the dead man had a grudge, because he, Raymond, had beaten up his sister. The judge asked him if the deceased had no reason to dislike me, too. Raymond told him that my presence on the beach that morning was a pure coincidence. “How comes it then,” the Prosecutor inquired, “that the letter which led up to this tragedy was the prisoner’s work?” Raymond replied that this, too, was due to mere chance. To which the Prosecutor retorted that in this case “chance” or “mere coincidence” seemed to play a remarkably large part. Was it by chance that I hadn’t intervened when Raymond assaulted his mistress? Did this convenient term “chance” account for my having vouched for Raymond at the police station and having made, on that occasion, statements extravagantly favorable to him? In conclusion he asked Raymond to state what were his means of livelihood. On his describing himself as a warehouseman, the Prosecutor informed the jury it was common knowledge that the witness lived on the immoral earnings of women. I, he said, was this man’s intimate friend and associate; in fact, the whole background of the crime was of the most squalid description. And what made it even more odious was the personality of the prisoner, an inhuman monster wholly without a moral sense. Raymond began to expostulate, and my lawyer, too, protested. They were told that the Prosecutor must be allowed to finish his remarks. “I have nearly done,” he said; then turned to Raymond. “Was the prisoner your friend?” “Certainly. We were the best of pals, as they say.” The Prosecutor then put me the same question. I looked hard at Raymond, and he did not turn away. Then, “Yes,” I answered. The Prosecutor turned toward the jury. “Not only did the man before you in the dock indulge in the most shameful orgies on the day following his mother’s death. He killed a man cold-bloodedly, in pursuance of some sordid vendetta in the underworld of prostitutes and pimps. That, gentlemen of the jury, is the type of man the prisoner is.” No sooner had he sat down than my lawyer, out of all patience, raised his arms so high that his sleeves fell back, showing the full length of his starched shirt cuffs. “Is my client on trial for having buried his mother, or for killing a man?” he asked. There were some titters in court. But then the Prosecutor sprang to his feet and, draping his gown round him, said he was amazed at his friend’s ingenuousness in failing to see that between these two elements of the case there was a vital link. They hung together psychologically, if he might put it so. “In short,” he concluded, speaking with great vehemence, “I accuse the prisoner of behaving at his mother’s funeral in a way that showed he was already a criminal at heart.” These words seemed to take much effect on the jury and public. My lawyer merely shrugged his shoulders and wiped the sweat from his forehead. But obviously he was rattled, and I had a feeling things weren’t going well for me.

> French: Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j’étais innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas des appréciations, mais des faits. Il l’a invité à attendre des questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire que c’était lui que cette dernière haïssait depuis qu’il avait giflé sa sœur. Le président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de raison de me haïr. Raymond a dit que ma présence à la plage était le résultat d’un hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était à l’origine du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa maîtresse, par hasard que j’avais servi de témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé à Raymond quels étaient ses moyens d’existence, et comme ce dernier répondait : « Magasinier », l’avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété générale le témoin exerçait le métier de souteneur. J’étais son complice et son ami. Il s’agissait d’un drame crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du fait qu’on avait affaire à un monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose à ajouter. Etait-il votre ami? » a-t-il demandé à Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c’était mon copain. » L’avocat général m’a posé alors la même question et j’ai regardé Raymond qui n’a pas détourné les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers le jury et a declare : « Le même homme qui au lendemain de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable. » Il s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme? » Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir l’ingénuité de l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j’ai compris que les choses n’allaient pas bien pour moi.

[¶15] Soon after this incident the court rose. As I was being taken from the courthouse to the prison van, I was conscious for a few brief moments of the once familiar feel of a summer evening out-of-doors. And, sitting in the darkness of my moving cell, I recognized, echoing in my tired brain, all the characteristic sounds of a town I’d loved, and of a certain hour of the day which I had always particularly enjoyed. The shouts of newspaper boys in the already languid air, the last calls of birds in the public garden, the cries of sandwich vendors, the screech of streetcars at the steep corners of the upper town, and that faint rustling overhead as darkness sifted down upon the harbor—all these sounds made my return to prison like a blind man’s journey along a route whose every inch he knows by heart. Yes, this was the evening hour when—how long ago it seemed!—I always felt so well content with life. Then, what awaited me was a night of easy, dreamless sleep. This was the same hour, but with a difference; I was returning to a cell, and what awaited me was a night haunted by forebodings of the coming day. And so I learned that familiar paths traced in the dusk of summer evenings may lead as well to prisons as to innocent, untroubled sleep.

> French: L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans la voiture, j’ai reconnu un court instant l’odeur et la couleur du soir d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que j’aimais et d’une certaine heure où il m’arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de journaux dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, l’appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien avant d’entrer en prison. Oui, c’était l’heure où, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui m’attendait alors, c’était toujours un sommeil léger et sans rêves. Et pourtant quelque chose était changé puisque, avec l’attente du lendemain, c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux sommeils innocents.

[¶16] ### IV

> French: ### IV