Yes, I feel certain, Wilhelm, and every day I become more certain, that the existence of any being whatever is of very little consequence. A friend of Charlotte's called to see her just now. I withdrew into a neighbouring apartment, and took up a book; but, finding I could not read, I sat down to write. I heard them converse in an undertone: they spoke upon indifferent topics, and retailed the news of the town. One was going to be married; another was ill, very ill, she had a dry cough, her face was growing thinner daily, and she had occasional fits. "N— is very unwell too," said Charlotte. "His limbs begin to swell already," answered the other; and my lively imagination carried me at once to the beds of the infirm. There I see them struggling against death, with all the agonies of pain and horror; and these women, Wilhelm, talk of all this with as much indifference as one would mention the death of a stranger. And when I look around the apartment where I now am—when I see Charlotte's apparel lying before me, and Albert's writings, and all those articles of furniture which are so familiar to me, even to the very inkstand which I am using,—when I think what I am to this family—everything. My friends esteem me; I often contribute to their happiness, and my heart seems as if it could not beat without them; and yet—-if I were to die, if I were to be summoned from the midst of this circle, would they feel—or how long would they feel the void which my loss would make in their existence? How long! Yes, such is the frailty of man, that even there, where he has the greatest consciousness of his own being, where he makes the strongest and most forcible impression, even in the memory, in the heart, of his beloved, there also he must perish,—vanish,—and that quickly.
Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie--Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange?--O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!