About dinner-time I went to walk by the river-side, for I had no appetite. Everything around seemed gloomy: a cold and damp easterly wind blew from the mountains, and black, heavy clouds spread over the plain. I observed at a distance a man in a tattered coat: he was wandering among the rocks, and seemed to be looking for plants. When I approached, he turned round at the noise; and I saw that he had an interesting countenance in which a settled melancholy, strongly marked by benevolence, formed the principal feature. His long black hair was divided, and flowed over his shoulders. As his garb betokened a person of the lower order, I thought he would not take it ill if I inquired about his business; and I therefore asked what he was seeking. He replied, with a deep sigh, that he was looking for flowers, and could find none. "But it is not the season," I observed, with a smile. "Oh, there are so many flowers!" he answered, as he came nearer to me. "In my garden there are roses and honeysuckles of two sorts: one sort was given to me by my father! they grow as plentifully as weeds; I have been looking for them these two days, and cannot find them. There are flowers out there, yellow, blue, and red; and that centaury has a very pretty blossom: but I can find none of them." I observed his peculiarity, and therefore asked him, with an air of indifference, what he intended to do with his flowers. A strange smile overspread his countenance. Holding his finger to his mouth, he expressed a hope that I would not betray him; and he then informed me that he had promised to gather a nosegay for his mistress. "That is right," said I. "Oh!" he replied, "she possesses many other things as well: she is very rich." "And yet," I continued, "she likes your nosegays." "Oh, she has jewels and crowns!" he exclaimed. I asked who she was. "If the states-general would but pay me," he added, "I should be quite another man. Alas! there was a time when I was so happy; but that is past, and I am now—" He raised his swimming eyes to heaven. "And you were happy once?" I observed. "Ah, would I were so still!" was his reply. "I was then as gay and contented as a man can be." An old woman, who was coming toward us, now called out, "Henry, Henry! where are you? We have been looking for you everywhere: come to dinner." "Is he your son?" I inquired, as I went toward her. "Yes," she said: "he is my poor, unfortunate son. The Lord has sent me a heavy affliction." I asked whether he had been long in this state. She answered, "He has been as calm as he is at present for about six months. I thank Heaven that he has so far recovered: he was for one whole year quite raving, and chained down in a madhouse. Now he injures no one, but talks of nothing else than kings and queens. He used to be a very good, quiet youth, and helped to maintain me; he wrote a very fine hand; but all at once he became melancholy, was seized with a violent fever, grew distracted, and is now as you see. If I were only to tell you, sir—" I interrupted her by asking what period it was in which he boasted of having been so happy. "Poor boy!" she exclaimed, with a smile of compassion, "he means the time when he was completely deranged, a time he never ceases to regret, when he was in the madhouse, and unconscious of everything." I was thunderstruck: I placed a piece of money in her hand, and hastened away. "You were happy!" I exclaimed, as I returned quickly to the town, "'as gay and contented as a man can be!'" God of heaven! and is this the destiny of man? Is he only happy before he has acquired his reason, or after he has lost it? Unfortunate being! And yet I envy your fate: I envy the delusion to which you are a victim. You go forth with joy to gather flowers for your princess,—in winter,—and grieve when you can find none, and cannot understand why they do not grow. But I wander forth without joy, without hope, without design; and I return as I came. You fancy what a man you would be if the states general paid you. Happy mortal, who can ascribe your wretchedness to an earthly cause! You do not know, you do not feel, that in your own distracted heart and disordered brain dwells the source of that unhappiness which all the potentates on earth cannot relieve. Let that man die unconsoled who can deride the invalid for undertaking a journey to distant, healthful springs, where he often finds only a heavier disease and a more painful death, or who can exult over the despairing mind of a sinner, who, to obtain peace of conscience and an alleviation of misery, makes a pilgrimage to the Holy Sepulchre. Each laborious step which galls his wounded feet in rough and untrodden paths pours a drop of balm into his troubled soul, and the journey of many a weary day brings a nightly relief to his anguished heart. Will you dare call this enthusiasm, ye crowd of pompous declaimers? Enthusiasm! O God! thou seest my tears. Thou hast allotted us our portion of misery: must we also have brethren to persecute us, to deprive us of our consolation, of our trust in thee, and in thy love and mercy? For our trust in the virtue of the healing root, or in the strength of the vine, what is it else than a belief in thee from whom all that surrounds us derives its healing and restoring powers? Father, whom I know not,—who wert once wont to fill my soul, but who now hidest thy face from me,—call me back to thee; be silent no longer; thy silence shall not delay a soul which thirsts after thee. What man, what father, could be angry with a son for returning to him suddenly, for falling on his neck, and exclaiming, "I am here again, my father! forgive me if I have anticipated my journey, and returned before the appointed time! The world is everywhere the same,—a scene of labour and pain, of pleasure and reward; but what does it all avail? I am happy only where thou art, and in thy presence am I content to suffer or enjoy." And wouldst thou, heavenly Father, banish such a child from thy presence?
Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden." --Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! " sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?