---
title: "The Sorrows of Young Werther · Die Leiden des jungen Werther"
author: "Johann Wolfgang von Goethe"
translator: "R. D. Boylan"
title_de: "Die Leiden des jungen Werther · The Sorrows of Young Werther"
languages: [de, en]
shelf: "Literature"
section: 88 of 89
url: https://scriptura.si/works/goethe-werther-bilingual/88/
cite: "Johann Wolfgang von Goethe, tr. R. D. Boylan, The Sorrows of Young Werther · Die Leiden des jungen Werther, section 88. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/goethe-werther-bilingual/88/"
---

# The Sorrows of Young Werther · Die Leiden des jungen Werther

*Johann Wolfgang von Goethe, tr. R. D. Boylan*

German: Die Leiden des jungen Werther · The Sorrows of Young Werther

A young man falls in love with Lotte, who is promised to another, and writes it all to a friend: the letters that made Goethe famous and all Europe weep, in German and English.

> German: Die Leiden des jungen Werther, Hamburger Ausgabe, Band 6 (Project Gutenberg #2407 and #2408, prepared by Michael Pullen, proofread by Dr. Mary Cicora).

> English: The Sorrows of Young Werther, translated by R. D. Boylan, edited by Nathan Haskell Dole (Project Gutenberg #2527). The translator’s preface has no German counterpart in this edition.

## 88. Book II · December 20

Source: https://scriptura.si/works/goethe-werther-bilingual/88/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/goethe-werther-bilingual/88/#p-N

[¶0] December 20

> German: Am 20. Dezember

[¶1] I am grateful to your love, Wilhelm, for having repeated your advice so seasonably. Yes, you are right: it is undoubtedly better that I should depart. But I do not entirely approve your scheme of returning at once to your neighbourhood; at least, I should like to make a little excursion on the way, particularly as we may now expect a continued frost, and consequently good roads. I am much pleased with your intention of coming to fetch me; only delay your journey for a fortnight, and wait for another letter from me. One should gather nothing before it is ripe, and a fortnight sooner or later makes a great difference. Entreat my mother to pray for her son, and tell her I beg her pardon for all the unhappiness I have occasioned her. It has ever been my fate to give pain to those whose happiness I should have promoted. Adieu, my dearest friend. May every blessing of Heaven attend you! Farewell.

> German: Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!"

[¶2] We find it difficult to express the emotions with which Charlotte's soul was agitated during the whole of this time, whether in relation to her husband or to her unfortunate friend; although we are enabled, by our knowledge of her character, to understand their nature.

> German: Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

[¶3] It is certain that she had formed a determination, by every means in her power to keep Werther at a distance; and, if she hesitated in her decision, it was from a sincere feeling of friendly pity, knowing how much it would cost him, indeed, that he would find it almost impossible to comply with her wishes. But various causes now urged her to be firm. Her husband preserved a strict silence about the whole matter; and she never made it a subject of conversation, feeling bound to prove to him by her conduct that her sentiments agreed with his.

> German: So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

[¶4] The same day, which was the Sunday before Christmas, after Werther had written the last-mentioned letter to his friend, he came in the evening to Charlotte's house, and found her alone. She was busy preparing some little gifts for her brothers and sisters, which were to be distributed to them on Christmas Day. He began talking of the delight of the children, and of that age when the sudden appearance of the Christmas-tree, decorated with fruit and sweetmeats, and lighted up with wax candles, causes such transports of joy. "You shall have a gift too, if you behave well," said Charlotte, hiding her embarrassment under sweet smile. "And what do you call behaving well? What should I do, what can I do, my dear Charlotte?" said he. "Thursday night," she answered, "is Christmas Eve. The children are all to be here, and my father too: there is a present for each; do you come likewise, but do not come before that time." Werther started. "I desire you will not: it must be so," she continued. "I ask it of you as a favour, for my own peace and tranquillity. We cannot go on in this manner any longer." He turned away his face, walked hastily up and down the room, muttering indistinctly, "We cannot go on in this manner any longer!" Charlotte, seeing the violent agitation into which these words had thrown him, endeavoured to divert his thoughts by different questions, but in vain. "No, Charlotte!" he exclaimed; "I will never see you any more!" "And why so?" she answered. "We may—we must see each other again; only let it be with more discretion. Oh! why were you born with that excessive, that ungovernable passion for everything that is dear to you?" Then, taking his hand, she said, "I entreat of you to be more calm: your talents, your understanding, your genius, will furnish you with a thousand resources. Be a man, and conquer an unhappy attachment toward a creature who can do nothing but pity you." He bit his lips, and looked at her with a gloomy countenance. She continued to hold his hand. "Grant me but a moment's patience, Werther," she said. "Do you not see that you are deceiving yourself, that you are seeking your own destruction? Why must you love me, me only, who belong to another? I fear, I much fear, that it is only the impossibility of possessing me which makes your desire for me so strong." He drew back his hand, whilst he surveyed her with a wild and angry look. "'Tis well!" he exclaimed, "'tis very well! Did not Albert furnish you with this reflection? It is profound, a very profound remark." "A reflection that any one might easily make," she answered; "and is there not a woman in the whole world who is at liberty, and has the power to make you happy? Conquer yourself: look for such a being, and believe me when I say that you will certainly find her. I have long felt for you, and for us all: you have confined yourself too long within the limits of too narrow a circle. Conquer yourself; make an effort: a short journey will be of service to you. Seek and find an object worthy of your love; then return hither, and let us enjoy together all the happiness of the most perfect friendship." "This speech," replied Werther with a cold smile, "this speech should be printed, for the benefit of all teachers. My dear Charlotte, allow me but a short time longer, and all will be well." "But however, Werther," she added, "do not come again before Christmas." He was about to make some answer, when Albert came in. They saluted each other coldly, and with mutual embarrassment paced up and down the room. Werther made some common remarks; Albert did the same, and their conversation soon dropped. Albert asked his wife about some household matters; and, finding that his commissions were not executed, he used some expressions which, to Werther's ear, savoured of extreme harshness. He wished to go, but had not power to move; and in this situation he remained till eight o'clock, his uneasiness and discontent continually increasing. At length the cloth was laid for supper, and he took up his hat and stick. Albert invited him to remain; but Werther, fancying that he was merely paying a formal compliment, thanked him coldly, and left the house.

> German: An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Entzückung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was."--"Und was heißen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.--Sie hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" --"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen." "Das könnte man," sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

[¶5] Werther returned home, took the candle from his servant, and retired to his room alone. He talked for some time with great earnestness to himself, wept aloud, walked in a state of great excitement through his chamber; till at length, without undressing, he threw himself on the bed, where he was found by his servant at eleven o'clock, when the latter ventured to enter the room, and take off his boots. Werther did not prevent him, but forbade him to come in the morning till he should ring.

> German: Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.

[¶6] On Monday morning, the 21st of December, he wrote to Charlotte the following letter, which was found, sealed, on his bureau after his death, and was given to her. I shall insert it in fragments; as it appears, from several circumstances, to have been written in that manner.

> German: Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.

[¶7] "It is all over, Charlotte: I am resolved to die! I make this declaration deliberately and coolly, without any romantic passion, on this morning of the day when I am to see you for the last time. At the moment you read these lines, O best of women, the cold grave will hold the inanimate remains of that restless and unhappy being who, in the last moments of his existence, knew no pleasure so great as that of conversing with you! I have passed a dreadful night or rather, let me say, a propitious one; for it has given me resolution, it has fixed my purpose. I am resolved to die. When I tore myself from you yesterday, my senses were in tumult and disorder; my heart was oppressed, hope and pleasure had fled from me for ever, and a petrifying cold had seized my wretched being. I could scarcely reach my room. I threw myself on my knees; and Heaven, for the last time, granted me the consolation of shedding tears. A thousand ideas, a thousand schemes, arose within my soul; till at length one last, fixed, final thought took possession of my heart. It was to die. I lay down to rest; and in the morning, in the quiet hour of awakening, the same determination was upon me. To die! It is not despair: it is conviction that I have filled up the measure of my sufferings, that I have reached my appointed term, and must sacrifice myself for thee. Yes, Charlotte, why should I not avow it? One of us three must die: it shall be Werther. O beloved Charlotte! this heart, excited by rage and fury, has often conceived the horrid idea of murdering your husband—you—myself! The lot is cast at length. And in the bright, quiet evenings of summer, when you sometimes wander toward the mountains, let your thoughts then turn to me: recollect how often you have watched me coming to meet you from the valley; then bend your eyes upon the churchyard which contains my grave, and, by the light of the setting sun, mark how the evening breeze waves the tall grass which grows above my tomb. I was calm when I began this letter, but the recollection of these scenes makes me weep like a child."

> German: "Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

[¶8] About ten in the morning, Werther called his servant, and, whilst he was dressing, told him that in a few days he intended to set out upon a journey, and bade him therefore lay his clothes in order, and prepare them for packing up, call in all his accounts, fetch home the books he had lent, and give two months' pay to the poor dependants who were accustomed to receive from him a weekly allowance.

> German: Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

[¶9] He breakfasted in his room, and then mounted his horse, and went to visit the steward, who, however, was not at home. He walked pensively in the garden, and seemed anxious to renew all the ideas that were most painful to him.

> German: Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

[¶10] The children did not suffer him to remain alone long. They followed him, skipping and dancing before him, and told him, that after to-morrow and tomorrow and one day more, they were to receive their Christmas gift from Charlotte; and they then recounted all the wonders of which they had formed ideas in their child imaginations. "Tomorrow and tomorrow," said he, "and one day more!" And he kissed them tenderly. He was going; but the younger boy stopped him, to whisper something in his ear. He told him that his elder brothers had written splendid New-Year's wishes so large! one for papa, and another for Albert and Charlotte, and one for Werther; and they were to be presented early in the morning, on New Year's Day. This quite overcame him. He made each of the children a present, mounted his horse, left his compliments for papa and mamma, and, with tears in his eyes, rode away from the place.

> German: Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

[¶11] He returned home about five o'clock, ordered his servant to keep up his fire, desired him to pack his books and linen at the bottom of the trunk, and to place his coats at the top. He then appears to have made the following addition to the letter addressed to Charlotte:

> German: Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

[¶12] "You do not expect me. You think I will obey you, and not visit you again till Christmas Eve. O Charlotte, today or never! On Christmas Eve you will hold this paper in your hand; you will tremble, and moisten it with your tears. I will—I must! Oh, how happy I feel to be determined!"

> German: "Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin."

[¶13] In the meantime, Charlotte was in a pitiable state of mind. After her last conversation with Werther, she found how painful to herself it would be to decline his visits, and knew how severely he would suffer from their separation.

> German: Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

[¶14] She had, in conversation with Albert, mentioned casually that Werther would not return before Christmas Eve; and soon afterward Albert went on horseback to see a person in the neighbourhood, with whom he had to transact some business which would detain him all night.

> German: Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

[¶15] Charlotte was sitting alone. None of her family were near, and she gave herself up to the reflections that silently took possession of her mind. She was for ever united to a husband whose love and fidelity she had proved, to whom she was heartily devoted, and who seemed to be a special gift from Heaven to ensure her happiness. On the other hand, Werther had become dear to her. There was a cordial unanimity of sentiment between them from the very first hour of their acquaintance, and their long association and repeated interviews had made an indelible impression upon her heart. She had been accustomed to communicate to him every thought and feeling which interested her, and his absence threatened to open a void in her existence which it might be impossible to fill. How heartily she wished that she might change him into her brother,—that she could induce him to marry one of her own friends, or could reestablish his intimacy with Albert.

> German: Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

[¶16] She passed all her intimate friends in review before her mind, but found something objectionable in each, and could decide upon none to whom she would consent to give him.

> German: Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

[¶17] Amid all these considerations she felt deeply but indistinctly that her own real but unexpressed wish was to retain him for herself, and her pure and amiable heart felt from this thought a sense of oppression which seemed to forbid a prospect of happiness. She was wretched: a dark cloud obscured her mental vision.

> German: Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

[¶18] It was now half-past six o'clock, and she heard Werther's step on the stairs. She at once recognised his voice, as he inquired if she were at home. Her heart beat audibly—we could almost say for the first time—at his arrival. It was too late to deny herself; and, as he entered, she exclaimed, with a sort of ill concealed confusion, "You have not kept your word!" "I promised nothing," he answered. "But you should have complied, at least for my sake," she continued. "I implore you, for both our sakes."

> German: So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

[¶19] She scarcely knew what she said or did; and sent for some friends, who, by their presence, might prevent her being left alone with Werther. He put down some books he had brought with him, then made inquiries about some others, until she began to hope that her friends might arrive shortly, entertaining at the same time a desire that they might stay away.

> German: Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

[¶20] At one moment she felt anxious that the servant should remain in the adjoining room, then she changed her mind. Werther, meanwhile, walked impatiently up and down. She went to the piano, and determined not to retire. She then collected her thoughts, and sat down quietly at Werther's side, who had taken his usual place on the sofa.

> German: Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

[¶21] "Have you brought nothing to read?" she inquired. He had nothing. "There in my drawer," she continued, "you will find your own translation of some of the songs of Ossian. I have not yet read them, as I have still hoped to hear you recite them; but, for some time past, I have not been able to accomplish such a wish." He smiled, and went for the manuscript, which he took with a shudder. He sat down; and, with eyes full of tears, he began to read.

> German: "Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

[¶22] "Star of descending night! fair is thy light in the west! thou liftest thy unshorn head from thy cloud; thy steps are stately on thy hill. What dost thou behold in the plain? The stormy winds are laid. The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves climb the distant rock. The flies of evening are on their feeble wings: the hum of their course is on the field. What dost thou behold, fair light? But thou dost smile and depart. The waves come with joy around thee: they bathe thy lovely hair. Farewell, thou silent beam! Let the light of Ossian's soul arise!

> German: "Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

[¶23] "And it does arise in its strength! I behold my departed friends. Their gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal comes like a watery column of mist! his heroes are around: and see the bards of song, gray-haired Ullin! stately Ryno! Alpin with the tuneful voice: the soft complaint of Minona! How are ye changed, my friends, since the days of Selma's feast! when we contended, like gales of spring as they fly along the hill, and bend by turns the feebly whistling grass.

> German: Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

[¶24] "Minona came forth in her beauty, with downcast look and tearful eye. Her hair was flying slowly with the blast that rushed unfrequent from the hill. The souls of the heroes were sad when she raised the tuneful voice. Oft had they seen the grave of Salgar, the dark dwelling of white-bosomed Colma. Colma left alone on the hill with all her voice of song! Salgar promised to come! but the night descended around. Hear the voice of Colma, when she sat alone on the hill!

> German: Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß.--Düster ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

[¶25] "Colma. It is night: I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is heard on the mountain. The torrent is howling down the rock. No hut receives me from the rain: forlorn on the hill of winds! "Rise moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise! Lead me, some light, to the place where my love rests from the chase alone! His bow near him unstrung, his dogs panting around him! But here I must sit alone by the rock of the mossy stream. The stream and the wind roar aloud. I hear not the voice of my love!

> German: Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

[¶26] Why delays my Salgar; why the chief of the hill his promise? Here is the rock and here the tree! here is the roaring stream! Thou didst promise with night to be here. Ah! whither is my Salgar gone? With thee I would fly from my father, with thee from my brother of pride. Our race have long been foes: we are not foes, O Salgar!

> German: Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

[¶27] "Cease a little while, O wind! stream, be thou silent awhile! let my voice be heard around! let my wanderer hear me! Salgar! it is Colma who calls. Here is the tree and the rock. Salgar, my love, I am here! Why delayest thou thy coming? Lo! the calm moon comes forth.

> German: Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

[¶28] The flood is bright in the vale. The rocks are gray on the steep. I see him not on the brow. His dogs come not before him with tidings of his near approach. Here I must sit alone!

> German: Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

[¶29] "Who lie on the heath beside me? Are they my love and my brother? Speak to me, O my friends! To Colma they give no reply. Speak to me: I am alone! My soul is tormented with fears. Ah, they are dead! Their swords are red from the fight. O my brother! my brother! why hast thou slain my Salgar! Why, O Salgar, hast thou slain my brother! Dear were ye both to me! what shall I say in your praise? Thou wert fair on the hill among thousands! he was terrible in fight! Speak to me! hear my voice! hear me, sons of my love! They are silent! silent for ever! Cold, cold, are their breasts of clay!

> German: Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

[¶30] Oh, from the rock on the hill, from the top of the windy steep, speak, ye ghosts of the dead! Speak, I will not be afraid! Whither are ye gone to rest? In what cave of the hill shall I find the departed? No feeble voice is on the gale: no answer half drowned in the storm! "I sit in my grief: I wait for morning in my tears! Rear the tomb, ye friends of the dead. Close it not till Colma come. My life flies away like a dream. Why should I stay behind? Here shall I rest with my friends, by the stream of the sounding rock. When night comes on the hill when the loud winds arise my ghost shall stand in the blast, and mourn the death of my friends. The hunter shall hear from his booth; he shall fear, but love my voice! For sweet shall my voice be for my friends: pleasant were her friends to Colma.

> German: O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

[¶31] "Such was thy song, Minona, softly blushing daughter of Torman. Our tears descended for Colma, and our souls were sad!

> German: Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

[¶32] Ullin came with his harp; he gave the song of Alpin. The voice of Alpin was pleasant, the soul of Ryno was a beam of fire! But they had rested in the narrow house: their voice had ceased in Selma! Ullin had returned one day from the chase before the heroes fell. He heard their strife on the hill: their song was soft, but sad! They mourned the fall of Morar, first of mortal men! His soul was like the soul of Fingal: his sword like the sword of Oscar. But he fell, and his father mourned: his sister's eyes were full of tears. Minona's eyes were full of tears, the sister of car-borne Morar. She retired from the song of Ullin, like the moon in the west, when she foresees the shower, and hides her fair head in a cloud. I touched the harp with Ullin: the song of morning rose! "Ryno.

> German: Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

### Ryno

[¶34] The wind and the rain are past, calm is the noon of day. The clouds are divided in heaven. Over the green hills flies the inconstant sun. Red through the stony vale comes down the stream of the hill. Sweet are thy murmurs, O stream! but more sweet is the voice I hear. It is the voice of Alpin, the son of song, mourning for the dead! Bent is his head of age: red his tearful eye. Alpin, thou son of song, why alone on the silent hill? why complainest thou, as a blast in the wood as a wave on the lonely shore? "Alpin.

> German: Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

### Alpin

[¶36] My tears, O Ryno! are for the dead my voice for those that have passed away. Tall thou art on the hill; fair among the sons of the vale. But thou shalt fall like Morar: the mourner shall sit on thy tomb. The hills shall know thee no more: thy bow shall lie in thy hall unstrung!

> German: Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

[¶37] "Thou wert swift, O Morar! as a roe on the desert: terrible as a meteor of fire. Thy wrath was as the storm. Thy sword in battle as lightning in the field. Thy voice was as a stream after rain, like thunder on distant hills. Many fell by thy arm: they were consumed in the flames of thy wrath. But when thou didst return from war, how peaceful was thy brow. Thy face was like the sun after rain: like the moon in the silence of night: calm as the breast of the lake when the loud wind is laid.

> German: Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

[¶38] "Narrow is thy dwelling now! dark the place of thine abode! With three steps I compass thy grave, O thou who wast so great before! Four stones, with their heads of moss, are the only memorial of thee. A tree with scarce a leaf, long grass which whistles in the wind, mark to the hunter's eye the grave of the mighty Morar. Morar! thou art low indeed. Thou hast no mother to mourn thee, no maid with her tears of love. Dead is she that brought thee forth. Fallen is the daughter of Morglan.

> German: Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

[¶39] "Who on his staff is this? Who is this whose head is white with age, whose eyes are red with tears, who quakes at every step? It is thy father, O Morar! the father of no son but thee. He heard of thy fame in war, he heard of foes dispersed. He heard of Morar's renown, why did he not hear of his wound? Weep, thou father of Morar! Weep, but thy son heareth thee not. Deep is the sleep of the dead, low their pillow of dust. No more shall he hear thy voice, no more awake at thy call. When shall it be morn in the grave, to bid the slumberer awake?

> German: Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

[¶40] Farewell, thou bravest of men! thou conqueror in the field! but the field shall see thee no more, nor the dark wood be lightened with the splendour of thy steel. Thou has left no son. The song shall preserve thy name. Future times shall hear of thee they shall hear of the fallen Morar!

> German: Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen Morar.

[¶41] "The grief of all arose, but most the bursting sigh of Armin. He remembers the death of his son, who fell in the days of his youth. Carmor was near the hero, the chief of the echoing Galmal. Why burst the sigh of Armin? he said. Is there a cause to mourn? The song comes with its music to melt and please the soul. It is like soft mist that, rising from a lake, pours on the silent vale; the green flowers are filled with dew, but the sun returns in his strength, and the mist is gone. Why art thou sad, O Armin, chief of sea-surrounded Gorma?

> German: Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

[¶42] "Sad I am! nor small is my cause of woe! Carmor, thou hast lost no son; thou hast lost no daughter of beauty. Colgar the valiant lives, and Annira, fairest maid. The boughs of thy house ascend, O Carmor! but Armin is the last of his race. Dark is thy bed, O Daura! deep thy sleep in the tomb! When shalt thou wake with thy songs? with all thy voice of music? "Arise, winds of autumn, arise: blow along the heath. Streams of the mountains, roar; roar, tempests in the groves of my oaks! Walk through broken clouds, O moon! show thy pale face at intervals; bring to my mind the night when all my children fell, when Arindal the mighty fell—when Daura the lovely failed.

> German: "Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

[¶43] Daura, my daughter, thou wert fair, fair as the moon on Fura, white as the driven snow, sweet as the breathing gale. Arindal, thy bow was strong, thy spear was swift on the field, thy look was like mist on the wave, thy shield a red cloud in a storm!

> German: "Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!

[¶44] Armar, renowned in war, came and sought Daura's love. He was not long refused: fair was the hope of their friends.

> German: "Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

[¶45] "Erath, son of Odgal, repined: his brother had been slain by Armar. He came disguised like a son of the sea: fair was his cliff on the wave, white his locks of age, calm his serious brow. Fairest of women, he said, lovely daughter of Armin! a rock not distant in the sea bears a tree on its side; red shines the fruit afar.

> German: Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.

[¶46] There Armar waits for Daura. I come to carry his love! she went she called on Armar. Nought answered, but the son of the rock. Armar, my love, my love! why tormentest thou me with fear? Hear, son of Arnart, hear! it is Daura who calleth thee.

> German: Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!

[¶47] Erath, the traitor, fled laughing to the land. She lifted up her voice—she called for her brother and her father. Arindal! Armin! none to relieve you, Daura.

> German: Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"

[¶48] "Her voice came over the sea. Arindal, my son, descended from the hill, rough in the spoils of the chase. His arrows rattled by his side; his bow was in his hand, five dark-gray dogs attended his steps. He saw fierce Erath on the shore; he seized and bound him to an oak. Thick wind the thongs of the hide around his limbs; he loads the winds with his groans.

> German: Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.

[¶49] Arindal ascends the deep in his boat to bring Daura to land. Armar came in his wrath, and let fly the gray-feathered shaft. It sung, it sunk in thy heart, O Arindal, my son! for Erath the traitor thou diest. The oar is stopped at once: he panted on the rock, and expired. What is thy grief, O Daura, when round thy feet is poured thy brother's blood. The boat is broken in twain. Armar plunges into the sea to rescue his Daura, or die. Sudden a blast from a hill came over the waves; he sank, and he rose no more.

> German: Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

[¶50] "Alone, on the sea-beat rock, my daughter was heard to complain; frequent and loud were her cries. What could her father do? All night I stood on the shore: I saw her by the faint beam of the moon. All night I heard her cries. Loud was the wind; the rain beat hard on the hill. Before morning appeared, her voice was weak; it died away like the evening breeze among the grass of the rocks. Spent with grief, she expired, and left thee, Armin, alone. Gone is my strength in war, fallen my pride among women.

> German: Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

[¶51] When the storms aloft arise, when the north lifts the wave on high, I sit by the sounding shore, and look on the fatal rock. "Often by the setting moon I see the ghosts of my children; half viewless they walk in mournful conference together."

> German: Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

[¶52] A torrent of tears which streamed from Charlotte's eyes and gave relief to her bursting heart, stopped Werther's recitation. He threw down the book, seized her hand, and wept bitterly. Charlotte leaned upon her hand, and buried her face in her handkerchief: the agitation of both was excessive. They felt that their own fate was pictured in the misfortunes of Ossian's heroes, they felt this together, and their tears redoubled. Werther supported his forehead on Charlotte's arm: she trembled, she wished to be gone; but sorrow and sympathy lay like a leaden weight upon her soul. She recovered herself shortly, and begged Werther, with broken sobs, to leave her, implored him with the utmost earnestness to comply with her request. He trembled; his heart was ready to burst: then, taking up the book again, he recommenced reading, in a voice broken by sobs.

> German: Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

[¶53] "Why dost thou waken me, O spring? Thy voice woos me, exclaiming, I refresh thee with heavenly dews; but the time of my decay is approaching, the storm is nigh that shall whither my leaves. Tomorrow the traveller shall come, he shall come, who beheld me in beauty: his eye shall seek me in the field around, but he shall not find me."

> German: "Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

[¶54] The whole force of these words fell upon the unfortunate Werther.

> German: Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.

[¶55] Full of despair, he threw himself at Charlotte's feet, seized her hands, and pressed them to his eyes and to his forehead. An apprehension of his fatal project now struck her for the first time. Her senses were bewildered: she held his hands, pressed them to her bosom; and, leaning toward him with emotions of the tenderest pity, her warm cheek touched his. They lost sight of everything. The world disappeared from their eyes. He clasped her in his arms, strained her to his bosom, and covered her trembling lips with passionate kisses. "Werther!" she cried with a faint voice, turning herself away; "Werther!" and, with a feeble hand, she pushed him from her. At length, with the firm voice of virtue, she exclaimed, "Werther!" He resisted not, but, tearing himself from her arms, fell on his knees before her. Charlotte rose, and, with disordered grief, in mingled tones of love and resentment, she exclaimed, "It is the last time, Werther! You shall never see me any more!" Then, casting one last, tender look upon her unfortunate lover, she rushed into the adjoining room, and locked the door. Werther held out his arms, but did not dare to detain her. He continued on the ground, with his head resting on the sofa, for half an hour, till he heard a noise which brought him to his senses. The servant entered. He then walked up and down the room; and, when he was again left alone, he went to Charlotte's door, and, in a low voice, said, "Charlotte, Charlotte! but one word more, one last adieu!" She returned no answer. He stopped, and listened and entreated; but all was silent. At length he tore himself from the place, crying, "Adieu, Charlotte, adieu for ever!"

> German: Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

[¶56] Werther ran to the gate of the town. The guards, who knew him, let him pass in silence. The night was dark and stormy,—it rained and snowed. He reached his own door about eleven. His servant, although seeing him enter the house without his hat, did not venture to say anything; and; as he undressed his master, he found that his clothes were wet. His hat was afterward found on the point of a rock overhanging the valley; and it is inconceivable how he could have climbed to the summit on such a dark, tempestuous night without losing his life.

> German: Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

[¶57] He retired to bed, and slept to a late hour. The next morning his servant, upon being called to bring his coffee, found him writing. He was adding, to Charlotte, what we here annex.

> German: Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

[¶58] "For the last, last time I open these eyes. Alas! they will behold the sun no more. It is covered by a thick, impenetrable cloud. Yes, Nature! put on mourning: your child, your friend, your lover, draws near his end! This thought, Charlotte, is without parallel; and yet it seems like a mysterious dream when I repeat—this is my last day! The last! Charlotte, no word can adequately express this thought. The last! To-day I stand erect in all my strength to-morrow, cold and stark, I shall lie extended upon the ground. To die! what is death? We do but dream in our discourse upon it. I have seen many human beings die; but, so straitened is our feeble nature, we have no clear conception of the beginning or the end of our existence. At this moment I am my own—or rather I am thine, thine, my adored! and the next we are parted, severed—perhaps for ever! No, Charlotte, no! How can I, how can you, be annihilated? We exist. What is annihilation? A mere word, an unmeaning sound that fixes no impression on the mind. Dead, Charlotte! laid in the cold earth, in the dark and narrow grave! I had a friend once who was everything to me in early youth. She died. I followed her hearse; I stood by her grave when the coffin was lowered; and when I heard the creaking of the cords as they were loosened and drawn up, when the first shovelful of earth was thrown in, and the coffin returned a hollow sound, which grew fainter and fainter till all was completely covered over, I threw myself on the ground; my heart was smitten, grieved, shattered, rent—but I neither knew what had happened, nor what was to happen to me. Death! the grave! I understand not the words.—Forgive, oh, forgive me!

> German: "Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! --vergehen!--Was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab hin--ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

[¶59] Yesterday—ah, that day should have been the last of my life! Thou angel! for the first time in my existence, I felt rapture glow within my inmost soul. She loves, she loves me! Still burns upon my lips the sacred fire they received from thine. New torrents of delight overwhelm my soul. Forgive me, oh, forgive!

> German: O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

[¶60] "I knew that I was dear to you; I saw it in your first entrancing look, knew it by the first pressure of your hand; but when I was absent from you, when I saw Albert at your side, my doubts and fears returned.

> German: Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

[¶61] "Do you remember the flowers you sent me, when, at that crowded assembly, you could neither speak nor extend your hand to me? Half the night I was on my knees before those flowers, and I regarded them as the pledges of your love; but those impressions grew fainter, and were at length effaced.

> German: Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

[¶62] "Everything passes away; but a whole eternity could not extinguish the living flame which was yesterday kindled by your lips, and which now burns within me. She loves me! These arms have encircled her waist, these lips have trembled upon hers. She is mine! Yes, Charlotte, you are mine for ever!

> German: Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

[¶63] "And what do they mean by saying Albert is your husband? He may be so for this world; and in this world it is a sin to love you, to wish to tear you from his embrace. Yes, it is a crime; and I suffer the punishment, but I have enjoyed the full delight of my sin. I have inhaled a balm that has revived my soul. From this hour you are mine; yes, Charlotte, you are mine! I go before you. I go to my Father and to your Father. I will pour out my sorrows before him, and he will give me comfort till you arrive. Then will I fly to meet you. I will claim you, and remain your eternal embrace, in the presence of the Almighty.

> German: Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese Welt--und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

[¶64] "I do not dream, I do not rave. Drawing nearer to the grave my perceptions become clearer. We shall exist; we shall see each other again; we shall behold your mother; I shall behold her, and expose to her my inmost heart. Your mother—your image!"

> German: Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

[¶65] About eleven o'clock Werther asked his servant if Albert had returned. He answered, "Yes;" for he had seen him pass on horseback: upon which Werther sent him the following note, unsealed: "Be so good as to lend me your pistols for a journey. Adieu."

> German: Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

[¶66] Charlotte had slept little during the past night. All her apprehensions were realised in a way that she could neither foresee nor avoid. Her blood was boiling in her veins, and a thousand painful sensations rent her pure heart. Was it the ardour of Werther's passionate embraces that she felt within her bosom? Was it anger at his daring? Was it the sad comparison of her present condition with former days of innocence, tranquillity, and self-confidence? How could she approach her husband, and confess a scene which she had no reason to conceal, and which she yet felt, nevertheless, unwilling to avow? They had preserved so long a silence toward each other and should she be the first to break it by so unexpected a discovery? She feared that the mere statement of Werther's visit would trouble him, and his distress would be heightened by her perfect candour. She wished that he could see her in her true light, and judge her without prejudice; but was she anxious that he should read her inmost soul? On the other hand, could she deceive a being to whom all her thoughts had ever been exposed as clearly as crystal, and from whom no sentiment had ever been concealed? These reflections made her anxious and thoughtful. Her mind still dwelt on Werther, who was now lost to her, but whom she could not bring herself to resign, and for whom she knew nothing was left but despair if she should be lost to him for ever.

> German: Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

[¶67] A recollection of that mysterious estrangement which had lately subsisted between herself and Albert, and which she could never thoroughly understand, was now beyond measure painful to her. Even the prudent and the good have before now hesitated to explain their mutual differences, and have dwelt in silence upon their imaginary grievances, until circumstances have become so entangled, that in that critical juncture, when a calm explanation would have saved all parties, an understanding was impossible. And thus if domestic confidence had been earlier established between them, if love and kind forbearance had mutually animated and expanded their hearts, it might not, perhaps, even yet have been too late to save our friend.

> German: Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

[¶68] But we must not forget one remarkable circumstance. We may observe from the character of Werther's correspondence, that he had never affected to conceal his anxious desire to quit this world. He had often discussed the subject with Albert; and, between the latter and Charlotte, it had not unfrequently formed a topic of conversation. Albert was so opposed to the very idea of such an action, that, with a degree of irritation unusual in him, he had more than once given Werther to understand that he doubted the seriousness of his threats, and not only turned them into ridicule, but caused Charlotte to share his feelings of incredulity. Her heart was thus tranquillised when she felt disposed to view the melancholy subject in a serious point of view, though she never communicated to her husband the apprehensions she sometimes experienced.

> German: Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

[¶69] Albert, upon his return, was received by Charlotte with ill-concealed embarrassment. He was himself out of humour; his business was unfinished; and he had just discovered that the neighbouring official with whom he had to deal, was an obstinate and narrow-minded personage. Many things had occurred to irritate him.

> German: Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.

[¶70] He inquired whether anything had happened during his absence, and Charlotte hastily answered that Werther had been there on the evening previously. He then inquired for his letters, and was answered that several packages had been left in his study. He thereon retired, leaving Charlotte alone. The presence of the being she loved and honoured produced a new impression on her heart. The recollection of his generosity, kindness, and affection had calmed her agitation: a secret impulse prompted her to follow him; she took her work and went to his study, as was often her custom. He was busily employed opening and reading his letters. It seemed as if the contents of some were disagreeable. She asked some questions: he gave short answers, and sat down to write.

> German: Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

[¶71] Several hours passed in this manner, and Charlotte's feelings became more and more melancholy. She felt the extreme difficulty of explaining to her husband, under any circumstances, the weight that lay upon her heart; and her depression became every moment greater, in proportion as she endeavoured to hide her grief, and to conceal her tears.

> German: Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

[¶72] The arrival of Werther's servant occasioned her the greatest embarrassment. He gave Albert a note, which the latter coldly handed to his wife, saying, at the same time, "Give him the pistols. I wish him a pleasant journey," he added, turning to the servant. These words fell upon Charlotte like a thunderstroke: she rose from her seat half-fainting, and unconscious of what she did. She walked mechanically toward the wall, took down the pistols with a trembling hand, slowly wiped the dust from them, and would have delayed longer, had not Albert hastened her movements by an impatient look. She then delivered the fatal weapons to the servant, without being able to utter a word. As soon as he had departed, she folded up her work, and retired at once to her room, her heart overcome with the most fearful forebodings. She anticipated some dreadful calamity. She was at one moment on the point of going to her husband, throwing herself at his feet, and acquainting him with all that had happened on the previous evening, that she might acknowledge her fault, and explain her apprehensions; then she saw that such a step would be useless, as she would certainly be unable to induce Albert to visit Werther. Dinner was served; and a kind friend whom she had persuaded to remain assisted to sustain the conversation, which was carried on by a sort of compulsion, till the events of the morning were forgotten.

> German: Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." --"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man vergaß sich.

[¶73] When the servant brought the pistols to Werther, the latter received them with transports of delight upon hearing that Charlotte had given them to him with her own hand. He ate some bread, drank some wine, sent his servant to dinner, and then sat down to write as follows:

> German: Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

[¶74] "They have been in your hands you wiped the dust from them. I kiss them a thousand times—you have touched them. Yes, Heaven favours my design, and you, Charlotte, provide me with the fatal instruments. It was my desire to receive my death from your hands, and my wish is gratified. I have made inquiries of my servant. You trembled when you gave him the pistols, but you bade me no adieu. Wretched, wretched that I am—not one farewell! How could you shut your heart against me in that hour which makes you mine for ever? Charlotte, ages cannot efface the impression—I feel you cannot hate the man who so passionately loves you!"

> German: "Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht."

[¶75] After dinner he called his servant, desired him to finish the packing up, destroyed many papers, and then went out to pay some trifling debts. He soon returned home, then went out again, notwithstanding the rain, walked for some time in the count's garden, and afterward proceeded farther into the country. Toward evening he came back once more, and resumed his writing.

> German: Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

[¶76] "Wilhelm, I have for the last time beheld the mountains, the forests, and the sky. Farewell! And you, my dearest mother, forgive me! Console her, Wilhelm. God bless you! I have settled all my affairs! Farewell! We shall meet again, and be happier than ever."

> German: "Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."

[¶77] "I have requited you badly, Albert; but you will forgive me. I have disturbed the peace of your home. I have sowed distrust between you. Farewell! I will end all this wretchedness. And oh, that my death may render you happy! Albert, Albert! make that angel happy, and the blessing of Heaven be upon you!"

> German: "Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne Gottes Segen über dir!"

[¶78] He spent the rest of the evening in arranging his papers: he tore and burned a great many; others he sealed up, and directed to Wilhelm. They contained some detached thoughts and maxims, some of which I have perused. At ten o'clock he ordered his fire to be made up, and a bottle of wine to be brought to him. He then dismissed his servant, whose room, as well as the apartments of the rest of the family, was situated in another part of the house. The servant lay down without undressing, that he might be the sooner ready for his journey in the morning, his master having informed him that the post-horses would be at the door before six o'clock. "Past eleven o'clock!

> German: Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.