--- title: "The Castle · Das Schloss" author: "Franz Kafka" translator: "Willa and Edwin Muir" title_de: "Das Schloss · The Castle" languages: [de, en] shelf: "Literature" section: 15 of 18 url: https://scriptura.si/works/kafka-castle-bilingual/15/ cite: "Franz Kafka, tr. Willa and Edwin Muir, The Castle · Das Schloss, section 15. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/kafka-castle-bilingual/15/" --- # The Castle · Das Schloss *Franz Kafka, tr. Willa and Edwin Muir* German: Das Schloss · The Castle Kafka's novel in German and English, paragraph by paragraph, chapter by chapter. ## 15. Chapter XV · Das fünfzehnte Kapitel Source: https://scriptura.si/works/kafka-castle-bilingual/15/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/kafka-castle-bilingual/15/#p-N [¶0] Seeing that with a somewhat astonished face K. remained standing where he was, Olga laughed at him and drew him towards the settle by the stove, she seemed to be really happy at the prospect of sitting there alone with him, but it was a contented happiness without a single hint of jealousy. And precisely this freedom of hers from jealousy and therefore from any kind of claim upon him did K. good, he was glad to look into her blue eyes which were not cajoling, nor hectoring, but shyly simple and frank. It was as if the warnings of Frieda and the landlady had made him, not more suspectible to all those things, but more observant and more discerning. And he laughed with Olga when she expressed her wonder at his calling Amalia good-natured, of all things, for Amalia had many qualities, but good-nature was certainly not one of them. Whereupon K. explained that of course his praise had been meant for Olga, only Amalia was so masterful that she not only took to herself whatever was said in her presence, but induced other people of their own free will to include her in everything. “That’s true,” said Olga, becoming more serious, “truer than you think. Amalia’s younger than me, and younger than Barnabas, but hers is the decisive voice in the family for good or for ill, of course she bears the burden of it more than anybody, the good as well as the bad.” K. thought that an exaggeration, for Amalia had just said that she paid no attention, for instance, to her brother’s affairs, while Olga knew all about them. “How can I make it clear?” said Olga, “Amalia bothers neither about Barnabas nor about me, she really bothers about nobody but the old people whom she tends day and night; now she had just asked them again if they want anything and has gone into the kitchen to cook them something, and for their sakes she has overcome her indisposition, for she’s been ill since midday and been lying here on the settle. But although she doesn’t bother about us we’re as dependent on her as if she were the eldest, and if she were to advise us in our affairs we should certainly follow her advice, only she doesn’t do it, she’s different from us. You have experience of people, you come from a strange land, don’t you think, too, that she’s extraordinarily clever?” “Extraordinarily unhappy is what she seems to me,” said K., “but how does it go with your respect for her that Barnabas, for example, takes service as a messenger, in spite of Amalia’s evident disapproval, and even her scorn?” “If he knew what else to do he would give up being a messenger at once, for it doesn’t satisfy him.” “Isn’t he an expert shoemaker?” asked K. “Of course he is,” said Olga, “and in his spare time he does work for Brunswick, and if he liked he could have enough work to keep him going day and night and earn a lot of money.” “Well then,” said K. “That would be an alternative to his service as a messenger.” “An alternative?” asked Olga in astonishment, “do you think he does it for the money?” “Maybe he does,” said K., “but didn’t you say he was discontented?” “He’s discontented, and for various reasons,” said Olga, “but it’s Castle service, anyhow a kind of Castle service, at least one would suppose so.” “What!” said K., “do you even doubt that?” “Well,” said Olga, “not really, Barnabas goes into the bureaux and is accepted by the attendants as one of themselves, he sees various officials, too, from the distance, is entrusted with relatively important letters, even with verbally delivered messages, that’s a good deal, after all, and we should be proud of what he has achieved for a young man of his years.” K. nodded and no longer thought of going home. “He has a uniform of his own, too?” he asked. “You mean the jacket?” said Olga, “no, Amalia made that for him long before he became a messenger. But you’re touching on a sore spot now. He ought long ago to have had, not a uniform, for there aren’t many in the Castle, but a suit provided by the department, and he has been promised one, but in things of that kind the Castle moves slowly, and the worst of it is that one never knows what this slowness means; it can mean that the matter’s being considered, but it can also mean that it hasn’t yet been taken up, that Barnabas for instance is still on probation, and in the long run it can also mean that the whole thing has been settled, that for some reason or other the promise has been cancelled, and that Barnabas will never get his suit. One can never find out exactly what is happening, or only a long time afterwards. We have a saying here, perhaps you’ve heard it: Official decisions are as shy as young girls.” “That’s a good observation,” said K., he took it still more seriously than Olga, “a good observation, and the decisions may have other characteristics in common with young girls.” “Perhaps,” said Olga. “But as far as the official suit’s concerned, that’s one of Barnabas’s great sorrows, and since we share all our troubles, it’s one of mine too. We ask ourselves in vain why he doesn’t get an official suit. But the whole affair is not just so simple as that. The officials, for instance, apparently have no official dress; so far as we know here, and so far as Barnabas tells us, the officials go about in their ordinary clothes, very fine clothes, certainly. Well, you’ve seen Klamm. Now, Barnabas is certainly not an official, not even one in the lowest category, and he doesn’t overstep his limitations so far as to want to be one. But according to Barnabas, the higher grade servants, whom one certainly never sees down here in the village, have no official dress; that’s a kind of comfort, one might suppose, but it’s a deceptive comfort, for is Barnabas a high-grade servant? Not he; however partial one might be towards him one couldn’t maintain that, the fact that he comes to the village and even lives here is sufficient proof of the contrary, for the higher-grade servants are even more inaccessible than the officials, perhaps rightly so, perhaps they are even of higher rank than many an official, there’s some evidence of that, they work less, and Barnabas says it’s a marvellous sight to see these tall and distinguished men slowly walking through the corridors, Barnabas always gives them a wide berth. Well, he might be one of the lower-grade servants, then, but these always have an official suit, at least whenever they come down into the village, it’s not exactly a uniform, there are many different versions of it, but at any rate one can always tell Castle servants by their clothes, you’ve seen some of them in the Herrenhof. The most noticeable thing about the clothes is that they’re mostly close-fitting, a peasant or a handworker couldn’t do with them. Well, a suit like that hasn’t been given to Barnabas, and it’s not merely the shame of it or the disgrace—one could put up with that—but the fact that in moments of depression—and we often have such moments, none too rarely, Barnabas and I—it makes us doubt everything. Is it really Castle service Barnabas is doing, we ask ourselves then; granted, he goes into the bureaux, but are the bureaux part of the real Castle? And even if there are bureaux actually in the Castle, are they the bureaux that Barnabas is allowed to enter? “He’s admitted into certain rooms, but they’re only a part of the whole, for there are barriers behind which there are more rooms. Not that he’s actually forbidden to pass the barriers, but he can’t very well push past them once he has met his chiefs and been dismissed by them. Besides, everybody is watched there, at least so we believe. And even if he did push on further what good would it be to him, if he had no official duties to carry out and were a mere intruder? And you mustn’t imagine that these barriers are a definite dividing-line; Barnabas is always impressing that on me. There are barriers even at the entrance to the rooms where he’s admitted, so you see there are barriers he can pass, and they’re just the same as the ones he’s never yet passed, which looks as if one oughtn’t to suppose that behind the ultimate barriers the bureaux are any different from those Barnabas has already seen. Only that’s what we do suppose in moments of depression. And the doubt doesn’t stop there, we can’t keep it within bounds. Barnabas sees officials, Barnabas is given messages. But who are those officials, and what are the messages? Now, so he says, he’s assigned to Klamm, who gives him his instructions in person. Well, that would be a great favour, even higher-grade servants don’t get so far as that, it’s almost too much to believe, almost terrifying. Only think, directly assigned to Klamm, speaking with him face to face! But is it really the case? Well, suppose it is so, then why does Barnabas doubt that the official who is referred to as Klamm is really Klamm?” “Olga,” said K., “you surely must be joking; how can there be any doubt about Klamm’s appearance, everybody knows what he looks like, even I have seen him.” “Of course not, K.,” said Olga. “I’m not joking at all, I’m desperately serious. Yet I’m not telling you all this simply to relieve my own feelings and burden yours, but because Amalia charged me to tell you, since you were asking for Barnabas, and because I think too that it would be useful for you to know more about it. I’m doing it for Barnabas’s sake as well, so that you won’t pin too many hopes upon him, and suffer disappointment, and make him suffer too because of your disappointment. He’s very sensitive, for instance he didn’t sleep all night because you were displeased with him yesterday evening. He took you to say that it was a bad lookout for you to have only a messenger like him. These words kept him off his sleep. I don’t suppose that you noticed how upset he was, for Castle messengers must keep themselves well under control. But he hasn’t an easy time, not even with you, although from your point of view you don’t ask too much of him, for you have your own prior conception of a messenger’s powers and make your demands accordingly. But in the Castle they have a different conception of a messenger’s duties, which couldn’t be reconciled with yours, even if Barnabas were to devote himself entirely to the task, which, unfortunately, he often seems inclined to do. Still, one would have to submit to that and raise no objection, if it weren’t for the question whether Barnabas is really a messenger or not. Before you, of course, he can’t express any doubt of it whatever, to do that would be to undermine his very existence and to offend grievously against laws which he believes himself still plighted to, and even to me he doesn’t speak freely, I have to cajole and kiss his doubts out of him, and even then he refuses to admit that his doubts are doubts. He has something of Amalia in him. And I’m sure that he doesn’t tell me everything, although I’m his sole confidant. But we do often speak about Klamm, whom I’ve never seen; you know Frieda doesn’t like me and has never let me look at him, still his appearance is well-known in the village, some people have seen him, everybody has heard of him, and out of glimpses and rumours and through various distorting factors an image of Klamm has been constructed which is certainly true in fundamentals. But only in fundamentals. In detail it fluctuates, and yet perhaps not so much as Klamm’s real appearance. For he’s reported as having one appearance when he comes into the village and another on leaving it, after having his beer he looks different from what he does before it, when he’s awake he’s different from when he’s asleep, when he’s alone he’s different from when he’s talking to people, and—what is comprehensible after all that—he’s almost another person up in the Castle. And even within the village there are considerable differences in the accounts given of him, differences as to his height, his bearing, his size and the cut of his beard, fortunately there’s one thing in which all the accounts agree, he always wears the same clothes, a black morning coat with long tails. Now of course all these differences aren’t the result of magic, but can be easily explained; they depend on the mood of the observer, on the degree of his excitement, on the countless graduations of hope or despair which are possible for him when he sees Klamm, and besides, he can usually see Klamm only for a second or two. I’m telling you all this just as Barnabas has often told it to me, and, on the whole, for anyone not personally interested in the matter, it would be a sufficient explanation. Not for us, however; it’s a matter of life or death for Barnabas whether it’s really Klamm he speaks to or not.” “And for me no less,” said K. and they moved nearer to each other on the settle. > German: Mit etwas erstauntem Gesicht blieb K. zurück, Olga lachte über ihn, zog ihn zur Ofenbank, sie schien wirklich glücklich zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein hier sitzen konnte, aber es war ein friedliches Glück, von Eifersucht war es gewiß nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein von Eifersucht, und daher auch von jeglicher Strenge, tat K. wohl, gern sah er in diese blauen, nicht lockenden, nicht herrischen, sondern schüchtern ruhenden, schüchtern standhaltenden Augen. Es war, als hätten ihn für alles dieses hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht empfänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. Und er lachte mit Olga, als diese sich wunderte, warum er gerade Amalia gutmütig genannt habe. Amalia sei mancherlei, nur gutmütig sei sie eigentlich nicht. Worauf K. erklärte, das Lob habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber Amalia sei so herrisch, daß sie sich nicht nur alles aneigne, was in ihrer Gegenwart gesprochen werde, sondern daß man ihr auch freiwillig alles zuteile. „Das ist wahr,“ sagte Olga, ernster werdend, „wahrer als du glaubst. Amalia ist jünger als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist es, die in der Familie entscheidet, im Guten und im Bösen, freilich, sie trägt es auch mehr als alle, das Gute wie das Böse.“ K. hielt das für übertrieben, eben hatte doch Amalia gesagt, daß sie sich z. B. um des Bruders Angelegenheiten nicht kümmere, Olga dagegen alles darüber wisse. „Wie soll ich es erklären,“ sagte Olga, „Amalia kümmert sich weder um Barnabas noch um mich, sie kümmert sich eigentlich um niemanden außer um die Eltern, sie pflegt sie bei Tag und Nacht, jetzt hat sie wieder nach ihren Wünschen gefragt und ist in die Küche für sie kochen gegangen, hat sich ihretwegen überwunden aufzustehen, denn sie ist schon seit Mittag krank und lag hier auf der Bank. Aber trotzdem sie sich nicht um uns kümmert, sind wir von ihr abhängig, so, wie wenn sie die Älteste wäre, und wenn sie uns in unseren Dingen raten würde, würden wir ihr gewiß folgen, aber sie tut es nicht, wir sind ihr fremd. Du hast doch viel Menschenerfahrung, du kommst aus der Fremde, scheint sie dir nicht auch besonders klug?“ „Besonders unglücklich scheint sie mir,“ sagte K., „aber wie stimmt es mit eurem Respekt vor ihr überein, daß z. B. Barnabas diese Botendienste tut, die Amalia mißbilligt, vielleicht sogar mißachtet.“ „Wenn er wüßte, was er sonst tun sollte, er würde den Botendienst, der ihn gar nicht befriedigt, sofort verlassen.“ „Ist er denn nicht ausgelernter Schuster?“ fragte K. „Gewiß,“ sagte Olga, „er arbeitet ja auch nebenbei für Brunswick und hätte, wenn er wollte, Tag und Nacht Arbeit und reichlichen Verdienst.“ „Nun also,“ sagte K., „dann hätte er doch einen Ersatz für den Botendienst.“ „Für den Botendienst?“ fragte Olga erstaunt, „hat er ihn denn des Verdienens halber übernommen?“ „Mag sein,“ sagte K., „aber du erwähntest doch, daß er ihn nicht befriedigt.“ „Er befriedigt ihn nicht, und aus verschiedenen Gründen,“ sagte Olga, „aber es ist doch Schloßdienst, immerhin eine Art Schloßdienst, so sollte man wenigstens glauben.“ „Wie,“ sagte K. „sogar darüber seid ihr im Zweifel?“ „Nun,“ sagte Olga, „eigentlich nicht, Barnabas geht in die Kanzleien, verkehrt mit den Dienern wie ihresgleichen, sieht von der Ferne auch einzelne Beamte, bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe, ja sogar mündlich auszurichtende Botschaften anvertraut, das ist doch recht viel, und wir könnten stolz darauf sein, wie viel er in so jungen Jahren schon erreicht hat.“ K. nickte, an die Heimkehr dachte er jetzt nicht. „Er hat auch eine eigene Livree?“ fragte er. „Du meinst die Jacke?“ sagte Olga, „nein, die hat ihm Amalia gemacht, noch ehe er Bote wurde. Aber du näherst dich dem wunden Punkt. Er hätte schon längst nicht eine Livree, die es im Schloß nicht gibt, aber einen Anzug vom Amt bekommen sollen, es ist ihm auch zugesichert worden, aber in dieser Hinsicht ist man im Schloß sehr langsam und das Schlimme ist, daß man niemals weiß, was diese Langsamkeit bedeutet; sie kann bedeuten, daß die Sache im Amtsgang ist, sie kann aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar nicht begonnen hat, daß man also z. B. Barnabas immer noch erst erproben will, sie kann aber schließlich auch bedeuten, daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus irgendwelchen Gründen die Zusicherung zurückgezogen hat und Barnabas den Anzug niemals bekommt. Genaueres kann man darüber nicht erfahren, oder erst nach langer Zeit. Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.“ „Das ist eine gute Beobachtung,“ sagte K., er nahm es noch ernster als Olga, „eine gute Beobachtung, die Entscheidungen mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen gemeinsam haben.“ „Vielleicht“, sagte Olga. „Aber was das Amtskleid betrifft, so ist dies eben eine der Sorgen des Barnabas, und da wir die Sorgen gemeinsam haben, auch meine. Warum bekommt er kein Amtskleid, fragen wir uns vergebens. Nun ist aber diese ganze Sache nicht so einfach. Die Beamten z. B. scheinen überhaupt kein Amtskleid zu haben; so viel wir hier wissen und so viel Barnabas erzählt, gehen die Beamten in gewöhnlichen, allerdings schönen Kleidern herum. Übrigens hast du ja Klamm gesehen. Nun, ein Beamter, auch ein Beamter niedrigster Kategorie, ist natürlich Barnabas nicht und versteigt sich nicht dazu, es sein zu wollen. Aber auch höhere Diener, die man hier im Dorf freilich überhaupt nicht zu sehen bekommt, haben nach des Barnabas Bericht keine Amtsanzüge; das ist ein gewisser Trost, könnte man von vornherein meinen, aber er ist trügerisch, denn ist Barnabas ein höherer Diener? Nein, wenn man ihm noch so sehr geneigt ist, das kann man nicht sagen, ein höherer Diener ist er nicht, schon daß er ins Dorf kommt, ja sogar hier wohnt, ist ein Gegenbeweis, die höheren Diener sind noch zurückhaltender als die Beamten, vielleicht mit Recht, vielleicht sind sie sogar höher als manche Beamte, einiges spricht dafür, sie arbeiten weniger und es soll nach Barnabas ein wunderbarer Anblick sein, diese auserlesen großen starken Männer langsam durch die Korridore gehen zu sehen, Barnabas schleicht an ihnen immer herum. Kurz, es kann keine Rede davon sein, daß Barnabas ein höherer Diener ist. Also könnte er einer der niedrigen Dienerschaft sein, aber diese haben eben Amtsanzüge, wenigstens soweit sie ins Dorf herunterkommen, es ist keine eigentliche Livree, es gibt auch viele Verschiedenheiten, aber immerhin erkennt man sofort an den Kleidern den Diener aus dem Schloß, du hast ja solche Leute im Herrenhof gesehen. Das Auffallendste an den Kleidern ist, daß sie meistens eng anliegen, ein Bauer oder ein Handwerker könnte ein solches Kleid nicht brauchen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht, das ist nicht nur etwa beschämend oder entwürdigend, das könnte man ertragen, aber es läßt besonders in trüben Stunden - und manchmal, nicht zu selten, haben wir solche, Barnabas und ich - an allem zweifeln. Ist es überhaupt Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß, er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst - wenn Kanzleien zum Schloß gehören, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur ein Teil aller, dann sind Barrieren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien. Man verbietet ihm nicht gerade weiterzugehen, aber er kann doch nicht weitergehen, wenn er seine Vorgesetzten schon gefunden hat, sie ihn abgefertigt haben und wegschicken. Man ist dort überdies immer beobachtet, wenigstens glaubt man es. Und selbst wenn er weiterginge, was würde es helfen, wenn er dort keine amtliche Arbeit hat und ein Eindringling wäre. Diese Barrieren darfst du dir auch nicht als eine bestimmte Grenze vorstellen, darauf macht mich auch Barnabas immer wieder aufmerksam. Barrieren sind auch in den Kanzleien, in die er geht, es gibt also auch Barrieren, die er passiert, und sie sehen nicht anders aus als die, über die er noch nicht hinweggekommen ist, und es ist auch deshalb nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letzten Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden als jene, in denen Barnabas schon war. Nur eben in jenen trüben Stunden glaubt man das. Und dann geht der Zweifel weiter, man kann sich gar nicht wehren. Barnabas spricht mit Beamten, Barnabas bekommt Botschaften. Aber was für Beamte, was für Botschaften sind es. Jetzt ist er, wie er sagt, Klamm zugeteilt und bekommt von ihm persönlich die Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere Diener gelangen nicht so weit, es wäre fast zu viel, das ist das Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm zugeteilt sein, mit ihm von Mund zu Mund sprechen. Aber es ist doch so? Nun ja, es ist so, aber warum zweifelt denn Barnabas daran, daß der Beamte, der dort als Klamm bezeichnet wird, wirklich Klamm ist?“ „Olga,“ sagte K., „du willst doch nicht scherzen, wie kann über Klamms Aussehen ein Zweifel bestehen, es ist doch bekannt, wie er aussieht, ich selbst habe ihn gesehen.“ „Gewiß nicht, K.“, sagte Olga. „Scherze sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sorgen. Doch erzähle ich es dir auch nicht, um mein Herz zu erleichtern und deines etwa zu beschweren, sondern weil du nach Barnabas fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu erzählen, und weil ich glaube, daß es auch für dich nützlich ist, Genaueres zu wissen. Auch wegen Barnabas tue ich es, damit du nicht allzu große Hoffnungen auf ihn setzt, er dich enttäuscht und dann selbst unter deiner Enttäuschung leidet. Er ist sehr empfindlich, er hat z. B. heute nacht nicht geschlafen, weil du gestern abend mit ihm unzufrieden warst. Du sollst gesagt haben, daß es sehr schlimm für dich ist, daß du nur einen solchen Boten wie Barnabas hast. Diese Worte haben ihn um den Schlaf gebracht. Du selbst wirst wohl von seinen Aufregungen nicht viel gemerkt haben, Schloßboten müssen sich sehr beherrschen. Aber er hat es nicht leicht, selbst mit dir nicht, du verlangst ja in deinem Sinn gewiß nicht zu viel von ihm, du hast bestimmte Vorstellungen vom Botendienst mitgebracht und nach ihnen bemißt du deine Anforderungen. Aber im Schloß hat man andere Vorstellungen vom Botendienst, sie lassen sich mit deinen nicht vereinen, selbst wenn sich Barnabas gänzlich dem Dienst opfern würde, wozu er leider manchmal bereit scheint. Man müßte sich ja fügen, dürfte nichts dagegen sagen, wäre nur nicht die Frage, ob es wirklich Botendienst ist, was er tut. Dir gegenüber darf er natürlich keinen Zweifel darüber aussprechen, es hieße für ihn seine eigene Existenz untergraben, wenn er das täte, Gesetze grob verletzen, unter denen er ja noch zu stehen glaubt, und selbst mir gegenüber spricht er nicht frei, abschmeicheln, abküssen muß ich ihm seine Zweifel und selbst dann wehrt er sich noch zuzugeben, daß die Zweifel Zweifel sind. Er hat etwas von Amalia im Blut. Und alles sagt er mir gewiß nicht, trotzdem ich seine einzige Vertraute bin. Aber über Klamm sprechen wir manchmal, ich habe Klamm noch nicht gesehen, du weißt, Frieda liebt mich wenig und hätte mir den Anblick nie gegönnt, aber natürlich ist sein Aussehen im Dorf bekannt, einzelne haben ihn gesehen, alle von ihm gehört und es hat sich aus dem Augenschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschenden Nebenabsichten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt. Aber nur in den Grundzügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so veränderlich wie Klamms wirkliches Aussehen. Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt, und anders, wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im Schlafen, anders allein, anders im Gespräch und, was hiernach verständlich ist, fast grundverschieden oben im Schloß. Und es sind schon selbst innerhalb des Dorfes ziemlich große Unterschiede, die berichtet werden, Unterschiede der Größe, der Haltung, der Dicke, des Bartes, nur hinsichtlich des Kleides sind die Berichte glücklicherweise einheitlich, er trägt immer das gleiche Kleid, ein schwarzes Jackettkleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle diese Unterschiede auf keine Zauberei zurück, sondern sind sehr begreiflich, entstehen durch die augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen Abstufungen der Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der überdies meist nur augenblickweise Klamm sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder, so wie es mir Barnabas oft erklärt hat, und man kann sich im allgemeinen, wenn man nicht persönlich unmittelbar an der Sache beteiligt ist, damit beruhigen. Wir können es nicht, für Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er wirklich mit Klamm spricht oder nicht.“ „Für mich nicht minder“, sagte K. und sie rückten noch näher zusammen auf der Ofenbank. [¶1] All this depressing information of Olga’s certainly affected K., but he regarded it as a great consolation to find other people who were at least externally much in the same situation as himself, with whom he could join forces and whom he could touch at many points, not merely at a few points as in Frieda’s case. He was indeed gradually giving up all hope of achieving success through Barnabas, but the worse it went with Barnabas in the Castle the nearer he felt drawn to him down here; never would K. have believed that in the village itself such a despairing struggle could go on as Barnabas and his sister were involved in. Of course it was as yet far from being adequately explained and might turn out to be quite the reverse, one shouldn’t let Olga’s unquestionable innocence mislead one into taking Barnabas’s uprightness for granted. “Barnabas is familiar with all those accounts of Klamm’s appearance,” went on Olga, “he has collected and compared a great many, perhaps too many, he even saw Klamm once through a carriage window in the village, or believed he saw him, and so was sufficiently prepared to recognise him again, and yet—how can you explain this?—when he entered a bureau in the Castle and had one of several officials pointed out to him as Klamm he didn’t recognise him, and for a long time afterwards couldn’t accustom himself to the idea that it was Klamm. But if you ask Barnabas what was the difference between that Klamm and the usual description given of Klamm, he can’t tell you, or rather he tries to tell you and describes the official of the Castle, but his description coincides exactly with the descriptions we usually hear of Klamm. Well then, Barnabas, I say to him, why do you doubt it, why do you torment yourself? Whereupon in obvious distress he begins to reckon up certain characteristics of the Castle official, but he seems to be thinking them out rather than describing them, and besides that they are so trivial—a particular way of nodding the head, for instance, or even an unbottoned waistcoat—that one simply can’t take them seriously. Much more important seems to me the way in which Klamm receives Barnabas. Barnabas has often described it to me, and even sketched the room. He’s usually admitted into a large room, but the room isn’t Klamm’s bureau, nor even the bureau of any particular official. It’s a room divided into two by a single reading-desk stretching all its length from wall to wall; one side is so narrow that two people can hardly squeeze past each other, and that’s reserved for the officials, the other side is spacious, and that’s where clients wait, spectators, servants, messengers. On the desk there are great books lying open, side by side, and officials stand by most of them reading. They don’t always stick to the same book, yet it isn’t the books that they change but their places, and it always astounds Barnabas to see how they have to squeeze past each other when they change places, because there’s so little room. In front of the desk and close to it there are small low tables at which clerks sit ready to write from dictation, whenever the officials wish it. And the way that is done always amazes Barnabas. There’s no express command given by the official, nor is the dictation given in a loud voice, one could hardly tell that it was being given at all, the official just seems to go on reading as before, only whispering as he reads, and the clerk hears the whisper. Often it’s so low that the clerk can’t hear it at all in his seat, and then he has to jump up, catch what’s being dictated, sit down again quickly and make a note of it, then jump up once more, and so on. What a strange business! It’s almost incomprehensible. Of course Barnabas has time enough to observe it all, for he’s often kept standing in the big room for hours and days at a time before Klamm happens to see him. And even if Klamm sees him and he springs to attention, that needn’t mean anything, for Klamm may turn away from him again to the book and forget all about him. That often happens. But what can be the use of a messenger-service so casual as that? It makes me quite doleful to hear Barnabas say in the early morning that he’s going to the Castle. In all likelihood a quite useless journey, a lost day, a completely vain hope. What’s the good of it all? And here’s cobbler’s work piled up which never gets done and which Brunswick is always asking for.” “Oh, well,” said K., “Barnabas has just to hang on till he gets a commission. That’s understandable, the place seems to be over-staffed, and everybody can’t be given a job every day, you needn’t complain about that, for it must affect everybody. But in the long run even a Barnabas gets commissions, he has brought two letters already to me.” “It’s possible, of course,” answered Olga, “that we’re wrong in complaining, especially a girl like me who knows things only from hearsay and can’t understand it all so well as Barnabas, who certainly keeps many things to himself. But let me tell you how the letters are given out, your letters, for example. Barnabas doesn’t get these letters directly from Klamm, but from a clerk. On no particular day, at no particular hour—that’s why the service, however easy it appears, is really very exhausting, for Barnabas must be always on the alert—a clerk suddenly remembers about him and gives him a sign, without any apparent instructions from Klamm, who merely goes on reading in his book. True, sometimes Klamm is polishing his glasses when Barnabas comes up, but he often does that anyhow—however, he may take a look at Barnabas then, supposing, that is, that he can see anything at all without his glasses, which Barnabas doubts; for Klamm’s eyes are almost shut, he generally seems to be sleeping and only polishing his glasses in a kind of dream. Meanwhile the clerk hunts among the piles of manuscripts and writings under his table and fishes out a letter for you, so it’s not a letter newly written, indeed, by the look of the envelope, it’s usually a very old letter, which has been lying there a long time. But if that is so, why do they keep Barnabas waiting like that? And you too? And the letter too, of course, for it must be long out of date. That’s how they get Barnabas the reputation of being a bad and slow messenger. It’s all very well for the clerk, he just gives Barnabas the letter, saying: ‘From Klamm for K.’ and so dismisses him. But Barnabas comes home breathless, with his hardly-won letter next to his bare skin, and then we sit here on the settle like this and he tells me about it and we go into all the particulars and weigh up what he has achieved and find ultimately that it’s very little, and questionable at that, until Barnabas lays the letter down with no longer any inclination to deliver it, yet doesn’t feel inclined to go to sleep either, and so sits cobbling on his stool all night. That’s how it is, K. and now you have all my secrets and you can’t be surprised any longer at Amalia’s indifference to them.” “And what happens to the letter?” asked K. “The letter?” said Olga, “oh, some time later when I’ve plagued Barnabas enough about it, it may be days or weeks later, he picks it up again and goes to deliver it. In such practical matters he’s very dependent on me. For I can usually pull myself together after I’ve recovered from the first impression of what he has told me, but he can’t, probably because he knows more. So I always find something or other to say to him, such as ‘What are you really aiming at, Barnabas? What kind of career, what ambition are you dreaming of? Are you thinking of climbing so high that you’ll have to leave us, to leave me, completely behind you? Is that what you’re aiming at? How can I help believing so when it’s the only possible explanation why you’re so dreadfully discontented with all you’ve done already? Only take a look round and see whether any of our neighbours has got on so well as you. I admit their situation is different from ours and they have no grounds for ambition beyond their daily work, but even without making comparisons it’s easy to see that you’re all right. Hindrances there may be, doubts and disappointments, but that only means, what we all knew beforehand, that you get nothing without paying for it, that you have to fight for every trivial point; all the more reason for being proud instead of downcast. And aren’t you fighting for us as well? Doesn’t that mean anything to you? Doesn’t that put new strength into you? And the fact that I’m happy and almost conceited at having such a brother, doesn’t that give you any confidence? It isn’t what you’ve achieved in the Castle that disappoints me, but the little that I’m able to achieve with you. You’re allowed into the Castle, you’re a regular visitor in the bureaux, you spend whole days in the same room as Klamm, you’re an officially recognised messenger, with a claim on an official suit, you’re entrusted with important commissions, you have all that to your credit, and then you come down here and instead of embracing me and weeping for joy you seem to lose all heart as soon as you set eyes on me, and you doubt everything, nothing interests you but cobbling, and you leave the letter, the pledge of our future, lying in a corner.’ That’s how I speak to him, and after I’ve repeated the same words day after day he picks up the letter at last with a sigh and goes off. Yet probably it’s not the effect of what I say that drives him out, but a desire to go to the Castle again, which he dare not do without having delivered his message.” “But you’re absolutely right in everything you say,” said K., “it’s amazing how well you grasp it all. What an extraordinarily clear mind you have!” “No,” said Olga, “it takes you in, and perhaps it takes him in too. For what has he really achieved? He’s allowed into a bureau, but it doesn’t seem to be even a bureau. He speaks to Klamm, but is it Klamm? Isn’t it rather someone who’s a little like Klamm? A secretary perhaps, at the most, who resembles Klamm a little and takes pains to increase the resemblance and poses a little in Klamm’s sleepy and dreamy style. That side of his nature is the easiest to imitate, there are many who try it on, although they have sense enough not to attempt anything more. And a man like Klamm who is so much sought after and so rarely seen is apt to take different shapes in people’s imagination. For instance Klamm has a village secretary here called Momus. You know him, do you? He keeps well in the background too, but I’ve seen him several times. A stoutly-built young man, isn’t he? And so evidently not in the least like Klamm. And yet you’ll find people in the village who swear that Momus is Klamm, he and no other. That’s how people work their own confusion. Is there any reason why it should be different in the Castle? Somebody pointed out that particular official to Barnabas as Klamm, and there is actually a resemblance that Barnabas has always questioned. And everything goes to support his doubt. Are we to suppose that Klamm has to squeeze his way among other officials in a common room with a pencil behind his ear? It’s wildly improbable. Barnabas often says, somewhat like a child and yet in a child’s mood of trustfulness: ‘The official is really very like Klamm, and if he were sitting in his own office at his own desk with his name on the door I would have no more doubt at all.’ That’s childish, but reasonable. Of course it would be still more reasonable of Barnabas when he’s up there to ask a few people about the truth of things, for judging from his account there are plenty of men standing round. And even if their information were no more reliable than that of the man who pointed out Klamm of his own accord, there would be surely some common ground, some ground for comparison, in the various things they said. That’s not my idea, but Barnabas’s, yet he doesn’t dare to follow it out, he doesn’t venture to speak to anybody for fear of offending in ignorance against some unknown rule and so losing his job; you see how uncertain he feels; and this miserable uncertainty of his throws a clearer light on his position there than all his descriptions. How ambiguous and threatening everything must appear to him when he won’t even risk opening his mouth to put an innocent question! When I reflect on that I blame myself for letting him go alone into those unknown rooms, which have such an effect on him that, though he’s daring rather than cowardly, he apparently trembles with fright as he stands there.” “Here I think you’ve touched on the essential point,” said K. “That’s it. After all you’ve told me, I believe I can see the matter clearly. Barnabas is too young for this task. Nothing he tells you is to be taken seriously at its face value. Since he’s beside himself with fright up there, he’s incapable of observing, and when you force him to give an account of what he has seen, you get simply confused fabrications. That doesn’t surprise me. Fear of the authorities is born in you here, and is further suggested to you all your lives in the most various ways and from every side, and you yourselves help to strengthen it as much as possible. Still, I have no fundamental objection to that; if an authority is good why should it not be feared? Only one shouldn’t suddenly send an inexperienced youngster like Barnabas, who has never been further than this village, into the Castle, and then expect a truthful account of everything from him, and interpret each single word of his as if it were a revelation, and base one’s own life’s happiness on the interpretation. Nothing could be more mistaken. I admit that I have let him mislead me in exactly the same way and have set hopes upon him and suffered disappointments through him, both based simply on his own words, that is to say, with almost no basis.” Olga was silent. “It won’t be easy for me,” went on K., “to talk you out of your confidence in your brother, for I see how you love him and how much you expect from him. But I must do it, if only for the sake of that very love and expectation. For let me point out that there’s always something—I don’t know what it is—that hinders you from seeing clearly how much Barnabas has—I’ll not say achieved—but has had bestowed on him. He’s permitted to go into the bureaux, or if you prefer, into an antechamber, well let it be an antechamber, it has doors that lead on further, barriers which can be passed if one has the courage. To me, for instance, even this antechamber is utterly inaccessible, for the present at least. Who it is that Barnabas speaks to there I have no idea, perhaps the clerk is the lowest in the whole staff, but even if he is the lowest he can put one in touch with the next man above him, and if he can’t do that he can at least give the other’s name, and if he can’t even do that he can refer to somebody who can give the name. This so-called Klamm may not have the smallest trait in common with the real one, the resemblance may not exist except in the eyes of Barnabas, half-blinded by fear, he may be the meanest of the officials, he may not even be an official at all, but all the same he has work of some kind to perform at the desk, he reads something or other in his great book, he whispers something to the clerk, he thinks something when his eye falls on Barnabas once in a while, and even if that isn’t true and he and his acts have no significance whatever, he has at least been set there by somebody for some purpose. All that simply means that something is there, something which Barnabas has the chance of using, something or other at the very least; and that it is Barnabas’s own fault if he can’t get any further than doubt and anxiety and despair. And that’s only on the most unfavourable interpretation of things, which is extremely improbable. For we have the actual letters, which I certainly set no great store on, but more than on what Barnabas says. Let them be worthless old letters, fished at random from a pile of other such worthless old letters, at random and with no more discrimination than the lovebirds show in the fairs when they pick one’s fortune out of a pile; let them be all that, still they have some bearing on my fate. They’re evidently meant for me, although perhaps not for my good, and, as the Superintendent and his wife have testified, they are written in Klamm’s own hand, and, again on the Superintendent’s evidence, they have a significance which is only private and obscure, it is true, but still great.” “Did the Superintendent say that?” asked Olga. “Yes, he did,” replied K. “I must tell Barnabas that,” said Olga quickly, “that will encourage him greatly.” “But he doesn’t need encouragement,” said K. “to encourage him amounts to telling him that he’s right, that he has only to go on as he is doing now, but that is just the way he will never achieve anything by. If a man has his eyes bound you can encourage him as much as you like to stare through the bandage, but he’ll never see anything. He’ll be able to see only when the bandage is removed. It’s help Barnabas needs, not encouragement. Only think, up there you have all the inextricable complications of a great authority—I imagined that I had an approximate conception of its nature before I came here, but how childish my ideas were!—up there, then, you have the authorities and over against them Barnabas, nobody more, only Barnabas, pathetically alone, where it would be enough honour for him to spend his whole life cowering in a dark and forgotten corner of some bureau.” “Don’t imagine, K., that we underestimate the difficulties Barnabas has to face,” said Olga, “we have reverence enough for the authorities, you said so yourself.” “But it’s a mistaken reverence,” said K., “a reverence in the wrong place, the kind of reverence that dishonours its object. Do you call it reverence that leads Barnabas to abuse the privilege of admission to that room by spending his time there doing nothing, or makes him when he comes down again belittle and despise the men before whom he has just been trembling, or allows him because he’s depressed or weary to put off delivering letters and fail in executing commissions entrusted to him? That’s far from being reverence. But I have a further reproach to make, Olga; I must blame you too, I can’t exempt you. Although you fancy you have some reverence for the authorities you sent Barnabas into the Castle in all his youth and weakness and forlornness, or at least you didn’t dissuade him from going.” > German: Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war K. zwar betroffen, doch sah er einen Ausgleich zum großen Teil darin, daß er hier Menschen fand, denen es wenigstens äußerlich sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich also anschließen konnte, mit denen er sich in vielem verständigen konnte, nicht nur in manchem wie mit Frieda. Zwar verlor er allmählich die Hoffnung auf einen Erfolg der Barnabasschen Botschaften, aber je schlechter es Barnabas oben ging, desto näher kam er ihm hier unten, niemals hätte K. gedacht, daß aus dem Dorf selbst ein derart unglückliches Bestreben hervorgehen konnte, wie es das des Barnabas und seiner Schwester war. Es war freilich noch bei weitem nicht genug erklärt und konnte sich schließlich noch ins Gegenteil wenden, man mußte durch das gewisse unschuldige Wesen Olgas sich nicht gleich verführen lassen, auch an die Aufrichtigkeit des Barnabas zu glauben. „Die Berichte über Klamms Aussehen“, fuhr Olga fort, „kennt Barnabas sehr gut, hat viele gesammelt und verglichen, vielleicht zu viele, hat einmal selbst Klamm im Dorf durch ein Wagenfenster gesehen oder zu sehen geglaubt, war also genügend vorbereitet, ihn zu erkennen und hat doch, - wie erklärst du es dir? - als er im Schloß in eine Kanzlei kam und man ihm unter mehreren Beamten einen zeigte und sagte, daß dieser Klamm sei, ihn nicht erkannt und auch nachher noch lange sich nicht daran gewöhnen können, daß es Klamm sein sollte. Fragst du nun aber Barnabas, worin sich jener Klamm von der üblichen Vorstellung, die man von Klamm hat, unterscheidet, kann er nicht antworten, vielmehr er antwortet und beschreibt den Beamten im Schloß, aber die Beschreibung deckt sich genau mit der Beschreibung Klamms, wie wir sie kennen. Nun also Barnabas, sage ich, warum zweifelst du, warum quälst du dich? Worauf er dann in sichtlicher Bedrängnis Besonderheiten des Beamten im Schloß aufzuzählen beginnt, die er aber mehr zu erfinden, als zu berichten scheint, die aber außerdem so geringfügig sind - sie betreffen z. B. ein besonderes Nicken des Kopfes oder auch nur die aufgeknöpfte Weste - daß man sie unmöglich ernst nehmen kann. Noch wichtiger scheint mir die Art, wie Klamm mit Barnabas verkehrt. Barnabas hat es mir oft beschrieben, sogar gezeichnet. Gewöhnlich wird Barnabas in ein großes Kanzleizimmer geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei, überhaupt nicht die Kanzlei eines einzelnen. Der Länge nach ist dieses Zimmer durch ein einziges, von Seitenwand zu Seitenwand reichendes Stehpult in zwei Teile geteilt, einem schmalen, wo einander zwei Personen nur knapp ausweichen können, das ist der Raum der Beamten, und einem breiten, das ist der Raum der Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem Pult liegen aufgeschlagen große Bücher, eines neben dem andern, und bei den meisten stehen Beamte und lesen darin. Doch bleiben sie nicht immer beim gleichen Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die Plätze, am erstaunlichsten ist es Barnabas, wie sie sich bei solchem Plätzewechsel aneinander vorbeidrücken müssen, eben wegen der Enge des Raumes. Vorn eng am Stehpult sind niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wünschen, nach ihrem Diktat schreiben. Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht. Es erfolgt kein ausdrücklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert, man merkt kaum, daß diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er dabei auch noch flüstert und der Schreiber hört’s. Oft diktiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, dann muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder aufspringen usw. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast unverständlich. Barnabas freilich hat genug Zeit, das alles zu beobachten, denn dort in dem Zuschauerraum steht er stunden- und manchmal tagelang, ehe Klamms Blick auf ihn fällt. Und auch wenn ihn Klamm schon gesehen hat und Barnabas sich in Habtacht-Stellung aufgerichtet, ist noch nichts entschieden, denn Klamm kann sich wieder von ihm dem Buch zuwenden und ihn vergessen. So geschieht es oft. Was ist es aber für ein Botendienst, der so unwichtig ist? Mir wird wehmütig, wenn Barnabas früh sagt, daß er ins Schloß geht. Dieser wahrscheinlich ganz unnütze Weg, dieser wahrscheinlich verlorene Tag, diese wahrscheinlich ganz vergebliche Hoffnung. Was soll das alles? Und hier ist Schusterarbeit aufgehäuft, die niemand macht und auf deren Ausführung Brunswick drängt.“ „Nun gut,“ sagte K., „Barnabas muß lange warten, ehe er einen Auftrag bekommt. Das ist verständlich, es scheint hier ja ein Übermaß von Angestellten zu sein, nicht jeder kann jeden Tag einen Auftrag bekommen, darüber müßt Ihr nicht klagen, das trifft wohl jeden. Schließlich aber bekommt doch wohl auch Barnabas Aufträge, mir selbst hat er schon zwei Briefe gebracht.“ „Es ist ja möglich,“ sagte Olga, „daß wir unrecht haben zu klagen, besonders ich, die alles nur vom Hörensagen kennt und es als Mädchen auch nicht so gut verstehen kann wie Barnabas, der ja auch noch manches zurückhält. Aber nun höre, wie es sich mit den Briefen verhält, mit den Briefen an dich z. B. Diese Briefe bekommt er nicht unmittelbar von Klamm, sondern vom Schreiber. An einem beliebigen Tage, zu beliebiger Stunde - deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn Barnabas muß immerfort aufpassen - erinnert sich der Schreiber an ihn und winkt ihm. Klamm scheint das gar nicht veranlaßt zu haben, er liest ruhig in seinem Buch, manchmal allerdings, aber das tut er auch sonst öfters, pustet er gerade den Zwicker, wenn Barnabas kommt, und sieht ihn dabei vielleicht an, vorausgesetzt, daß er ohne Zwicker überhaupt sieht; Barnabas bezweifelt es, Klamm hat dann die Augen fast geschlossen, er scheint zu schlafen und nur im Traum den Zwicker zu putzen. Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen Akten und Briefschaften, die er unter dem Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es ist also kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es dem Aussehen des Umschlages nach ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein alter Brief ist, warum hat man Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich? Und schließlich auch den Brief, denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas bringt man dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu sein. Der Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt Barnabas den Brief, sagt: „Von Klamm für K.“ und damit ist Barnabas entlassen. Nun, und dann kommt Barnabas nach Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem Hemd am bloßen Leib und wir setzen uns dann hierher auf die Bank wie jetzt und er erzählt und wir untersuchen dann alles einzeln und schätzen ab, was er erreicht hat, und finden schließlich, daß es sehr wenig ist und das wenige fragwürdig und Barnabas legt den Brief weg und hat keine Lust, ihn zu bestellen, hat aber auch keine Lust schlafen zu gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und versitzt dort auf dem Schemel die Nacht. So ist es, K., und das sind meine Geheimnisse und nun wunderst du dich wohl nicht mehr, daß Amalia auf sie verzichtet.“ „Und der Brief?“ fragte K. „Der Brief?“ sagte Olga, „nun nach einiger Zeit, wenn ich Barnabas genug gedrängt habe, es können Tage und Wochen inzwischen vergangen sein, nimmt er doch den Brief und geht, ihn zuzustellen. In solchen Äußerlichkeiten ist er doch sehr abhängig von mir. Ich kann mich nämlich, wenn ich den ersten Eindruck seiner Erzählung überwunden habe, dann auch wieder fassen, was er wahrscheinlich, weil er eben mehr weiß, nicht imstande ist. Und so kann ich ihm dann immer wieder etwas sagen: „Was willst du denn eigentlich, Barnabas? Von was für einer Laufbahn, was für einem Ziele träumst du? Willst du vielleicht so weit kommen, daß du uns, daß du mich gänzlich verlassen mußt? Ist das etwa dein Ziel? Muß ich das nicht glauben, da es ja sonst unverständlich wäre, warum du mit dem schon Erreichten so entsetzlich unzufrieden bist? Sieh dich doch um, ob jemand unter unseren Nachbarn schon so weit gekommen ist? Freilich, ihre Lage ist anders als die unsrige und sie haben keinen Grund über ihre Wirtschaft hinauszustreben, aber auch ohne zu vergleichen muß man doch einsehen, daß bei dir alles in bestem Gange ist. Hindernisse sind da, Fragwürdigkeiten, Enttäuschungen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon vorher gewußt haben, daß dir nichts geschenkt wird, daß du dir vielmehr jede einzelne Kleinigkeit selbst erkämpfen mußt, ein Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu sein. Und dann kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet dir das gar nichts? Gibt dir das keine neue Kraft? Und daß ich glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu haben, gibt dir das keine Sicherheit? Wahrhaftig, nicht in dem, was du im Schloß erreicht hast, aber in dem, was ich bei dir erreicht habe, enttäuschst du mich. Du darfst ins Schloß, bist ein ständiger Besucher der Kanzleien, verbringst ganze Tage im gleichen Raum mit Klamm, bist öffentlich anerkannter Bote, hast ein Amtskleid zu beanspruchen, bekommst wichtige Botschaften auszutragen, das alles bist du, das alles darfst du und kommst herunter, und statt daß wir uns weinend vor Glück in den Armen liegen, scheint dich bei meinem Anblick aller Mut zu verlassen, an allem zweifelst du, nur der Schusterleisten lockt dich und den Brief, diese Bürgschaft unserer Zukunft, läßt du liegen.“ So rede ich zu ihm und nachdem ich das tagelang wiederholt habe, nimmt er einmal seufzend den Brief und geht. Aber es ist wahrscheinlich gar nicht die Wirkung meiner Worte, sondern es treibt ihn nur wieder ins Schloß, und ohne den Auftrag ausgerichtet zu haben, würde er es nicht wagen, hinzugehen.“ „Aber du hast doch auch mit allem Recht, was du ihm sagst,“ sagte K., „bewunderungswürdig richtig hast du alles zusammengefaßt. Wie erstaunlich klar du denkst!“ „Nein,“ sagte Olga, „es täuscht dich und so täusche ich vielleicht auch ihn. Was hat er denn erreicht? In eine Kanzlei darf er eintreten, aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, eher ein Vorzimmer der Kanzleien, vielleicht nicht einmal das, vielleicht ein Zimmer, wo alle zurückgehalten werden sollen, die nicht in die wirklichen Kanzleien dürfen. Mit Klamm spricht er, aber ist es Klamm? Ist es nicht eher jemand, der Klamm ein wenig ähnlich ist? Ein Sekretär vielleicht, wenn’s hoch geht, der Klamm ein wenig ähnlich ist und sich anstrengt, ihm noch ähnlicher zu werden und sich dann wichtig macht, in Klamms verschlafener träumerischer Art. Dieser Teil seines Wesens ist am leichtesten nachzuahmen, daran versuchen sich manche, von seinem sonstigen Wesen freilich lassen sie wohlweislich die Finger. Und ein so oft ersehnter und so selten erreichter Mann, wie es Klamm ist, nimmt in der Vorstellung der Menschen leicht verschiedene Gestalten an. Klamm hat z. B. hier einen Dorfsekretär namens Momus. So? Du kennst ihn? Auch er hält sich sehr zurück, aber ich habe ihn doch schon einige Male gesehen. Ein junger starker Herr, nicht? Und sieht also Klamm wahrscheinlich gar nicht ähnlich. Und doch kannst du im Dorf Leute finden, die beschwören würden, daß Momus Klamm ist und kein anderer. So arbeiten die Leute an ihrer eigenen Verwirrung. Und muß es im Schloß anders sein? Jemand hat Barnabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, und tatsächlich besteht eine Ähnlichkeit zwischen beiden, aber eine von Barnabas immerfort angezweifelte Ähnlichkeit. Und alles spricht für seine Zweifel. Klamm sollte hier in einem allgemeinen Raum, zwischen anderen Beamten, den Bleistift hinter dem Ohr, sich drängen müssen? Das ist doch höchst unwahrscheinlich. Barnabas pflegt, ein wenig kindlich, manchmal - dies ist aber schon eine zuversichtliche Laune - zu sagen: Der Beamte sieht ja Klamm sehr ähnlich, würde er in einer eigenen Kanzlei sitzen, am eigenen Schreibtisch, und wäre an der Tür sein Name - ich hätte keine Zweifel mehr. Das ist kindlich, aber doch auch verständlich. Noch viel verständiger allerdings wäre es, wenn Barnabas sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten erkundigen würde, wie sich die Dinge wirklich verhalten, es stehen doch seiner Angabe nach genug Leute in dem Zimmer herum. Und wären auch ihre Angaben nicht viel verläßlicher als die Angabe jenes, der ungefragt ihm Klamm gezeigt hat, es müßten sich doch zumindest aus ihrer Mannigfaltigkeit irgendwelche Anhaltspunkte, Vergleichspunkte ergeben. Es ist das nicht mein Einfall, sondern der Einfall des Barnabas, aber er wagt nicht ihn auszuführen, aus Furcht, er könnte durch irgendwelche ungewollte Verletzung unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren, wagt er niemanden anzusprechen; so unsicher fühlt er sich; diese doch eigentlich jämmerliche Unsicherheit beleuchtet mir seine Stellung schärfer als alle Beschreibungen. Wie zweifelhaft und drohend muß ihm dort alles erscheinen, wenn er nicht einmal zu einer unschuldigen Frage den Mund aufzutun wagt. Wenn ich das überlege, klage ich mich an, daß ich ihn allein in jenen unbekannten Räumen lasse, wo es derart zugeht, daß sogar er, der eher waghalsig als feig ist, dort vor Furcht wahrscheinlich zittert.“ „Hier glaube ich kommst du zu dem Entscheidenden“, sagte K. „Das ist es. Nach allem, was du erzählt hast, glaube ich jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu jung für diese Aufgabe. Nichts von dem, was er erzählt, kann man ohne weiteres ernst nehmen. Da er oben vor Furcht vergeht, kann er dort nicht beobachten, und zwingt man ihn hier dennoch zu berichten, erhält man verwirrte Märchen. Ich wundere mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der Behörde ist euch hier eingeboren, wird euch weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und von allen Seiten eingeflößt und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr nur könnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen, wenn eine Behörde gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben. Nur darf man dann nicht einen unbelehrten Jüngling wie Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes nicht hinausgekommen ist, plötzlich ins Schloß schicken und dann wahrheitsgetreue Berichte von ihm verlangen wollen und jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort untersuchen und von der Deutung das eigene Lebensglück abhängig machen. Nichts kann verfehlter sein. Freilich habe auch ich nicht anders wie du mich von ihm beirren lassen, und sowohl Hoffnungen auf ihn gesetzt als Enttäuschungen durch ihn erlitten, die beide nur auf seinen Worten, also fast gar nicht begründet waren.“ Olga schwieg. „Es wird mir nicht leicht,“ sagte K., „dich in dem Vertrauen zu deinem Bruder zu beirren, da ich doch sehe, wie du ihn liebst und was du von ihm erwartest. Es muß aber geschehen und nicht zum wenigsten deiner Liebe und deiner Erwartungen wegen. Denn sieh, immer wieder hindert dich etwas - ich weiß nicht, was es ist - voll zu erkennen, was Barnabas nicht etwa erreicht hat, aber was ihm geschenkt worden ist. Er darf in die Kanzleien oder wenn du es so willst, in einen Vorraum, nun dann ist’s also ein Vorraum, aber es sind Türen da, die weiter führen, Barrieren, die man durchschreiten kann, wenn man das Geschick dazu hat. Mir z. B. ist dieser Vorraum, wenigstens vorläufig, völlig unzugänglich. Mit wem Barnabas dort spricht, weiß ich nicht, vielleicht ist jener Schreiber der niedrigste der Diener, aber auch wenn er der niedrigste ist, kann er zu dem nächst höheren führen, und wenn er nicht zu ihm führen kann, so kann er ihn doch wenigstens nennen, und wenn er ihn nicht nennen kann, so kann er doch auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen können. Der angebliche Klamm mag mit dem wirklichen nicht das geringste gemeinsam haben, die Ähnlichkeit mag nur für die vor Aufregung blinden Augen des Barnabas bestehen, er mag der niedrigste der Beamten, er mag noch nicht einmal Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat er doch bei jenem Pult, irgend etwas liest er in seinem großen Buch, irgend etwas flüstert er dem Schreiber zu, irgend etwas denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf Barnabas fällt, und selbst wenn das alles nicht wahr ist und er und seine Handlungen gar nichts bedeuten, so hat ihn doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner Absicht getan. Mit dem allen will ich sagen, daß irgend etwas da ist, irgend etwas dem Barnabas angeboten wird, wenigstens irgend etwas, und daß es nur die Schuld des Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann als Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin ich ja immer noch von dem ungünstigsten Fall ausgegangen, der sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir haben ja die Briefe in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue, aber viel mehr als Barnabas’ Worten. Mögen es auch alte wertlose Briefe sein, die wahllos aus einem Haufen genau so wertloser Briefe hervorgezogen wurden, wahllos und mit nicht mehr Verstand, als die Kanarienvögel auf den Jahrmärkten aufwenden, um das Lebenslos eines Beliebigen aus einem Haufen herauszupicken, mag das so sein, so haben diese Briefe doch wenigstens irgendeinen Bezug auf meine Absicht. Sichtlich sind sie für mich, wenn auch vielleicht nicht für meinen Nutzen bestimmt, und wie der Gemeindevorsteher und seine Frau bezeugt haben, von Klamm eigenhändig gefertigt und haben, wiederum nach dem Gemeindevorsteher, zwar nur eine private und wenig durchsichtige, aber doch eine große Bedeutung.“ „Sagte das der Gemeindevorsteher?“ fragte Olga. „Ja, das sagte er“, antwortete K. „Ich werde es Barnabas erzählen,“ sagte Olga schnell, „das wird ihn sehr aufmuntern.“ „Er braucht aber nicht Aufmunterung,“ sagte K., „ihn aufmuntern, bedeutet ihm zu sagen, daß er recht hat, daß er nur in seiner bisherigen Art fortfahren soll, aber eben auf diese Art wird er niemals etwas erreichen. Du kannst jemanden, der die Augen verbunden hat, noch so sehr aufmuntern, durch das Tuch zu starren, er wird doch niemals etwas sehen. Erst wenn man ihm das Tuch abnimmt, kann er sehen. Hilfe braucht Barnabas, nicht Aufmunterung. Bedenke doch nur, dort oben ist die Behörde in ihrer unentwirrbaren Größe - ich glaubte annähernde Vorstellungen von ihr zu haben, ehe ich hierher kam, wie kindlich war das alles - dort also, ist die Behörde und ihr tritt Barnabas entgegen, niemand sonst, nur er, erbarmungswürdig allein, zu viel Ehre noch für ihn, wenn er nicht ein Leben lang verschollen in einen dunklen Winkel der Kanzleien geduckt bleibt.“ „Glaube nicht, K.,“ sagte Olga, „daß wir die Schwere der Aufgabe, die Barnabas übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor der Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du selbst gesagt.“ „Aber es ist irregeleitete Ehrfurcht“, sagte K. „Ehrfurcht am unrechten Ort, solche Ehrfurcht entwürdigt ihren Gegenstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn Barnabas das Geschenk des Eintritts in jenen Raum dazu mißbraucht, um untätig dort die Tage zu verbringen, oder wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben gezittert hat, verdächtigt und verkleinert, oder wenn er aus Verzweiflung oder Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt, und ihm anvertraute Botschaften nicht gleich ausrichtet? Das ist doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber der Vorwurf geht noch weiter, geht auch gegen dich, Olga, ich kann dir ihn nicht ersparen. Du hast Barnabas, trotzdem du Ehrfurcht vor der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner Jugend und Schwäche und Verlassenheit ins Schloß geschickt oder wenigstens nicht zurückgehalten.“ [¶2] “This reproach that you make,” said Olga, “is one I have made myself from the beginning. Not indeed that I sent Barnabas to the Castle, I didn’t send him, he went himself, but I ought to have prevented him by all the means in my power, by force, by craft, by persuasion. I ought to have prevented him, but if I had to decide again this very day, and if I were to feel as keenly as I did then and still do the straits Barnabas is in, and our whole family, and if Barnabas, fully conscious of the responsibility and danger ahead of him, were once more to free himself from me with a smile and set off, I wouldn’t hold him back even today, in spite of all that has happened in between, and I believe that in my place you would do exactly the same. You don’t know the plight we are in, that’s why you’re unfair to all of us, and especially to Barnabas. At that time we had more hope than now, but even then our hope wasn’t great, but our plight was great, and is so still. Hasn’t Frieda told you anything about us?” “Mere hints,” said K., “nothing definite, but the very mention of your name exasperates her.” “And has the landlady told you nothing either?” “No, nothing.” “Nor anybody else?” “Nobody.” “Of course; how could anybody tell you anything? Everyone knows something about us, either the truth, so far as it is accessible, or at least some exaggerated rumour, mostly invention, and everybody thinks about us more than need be, but nobody will actually speak about it, people are shy of putting these things into words. And they’re quite right in that. It’s difficult to speak of it even before you, K., and when you’ve heard it all it’s possible—isn’t it?—that you’ll go away and not want to have anything more to do with us, however little it may seem to concern you. Then we should have lost you, and I confess that now you mean almost more to me than Barnabas’s service in the Castle. But yet—and this argument has been distracting me all the evening—you must be told, otherwise you would have no insight into our situation, and, what would vex me most of all, you would go on being unfair to Barnabas. Complete accord would fail between us, and you could neither help us, nor accept our additional help. But there is still one more question: Do you really want to be told?” “Why do you ask?” said K., “if it’s necessary, I would rather be told, but why do you ask me so particularly?” “Superstition,” said Olga. “You’ll become involved in our affairs, innocent as you are, almost as innocent as Barnabas.” “Tell me quickly,” said K., “I’m not afraid. You’re certainly making it much worse than it is with such womanish fussing.” > German: „Den Vorwurf, den du mir machst,“ sagte Olga, „mache ich mir auch, seit jeher schon. Allerdings nicht, daß ich Barnabas ins Schloß geschickt habe, ist mir vorzuwerfen, ich habe ihn nicht geschickt, er ist selbst gegangen, aber ich hätte ihn wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit List, mit Überredung zurückhalten sollen. Ich hätte ihn zurückhalten sollen, aber wenn heute jener Tag, jener Entscheidungstag wäre und ich die Not des Barnabas und die Not unserer Familie so fühlen würde wie damals und heute und wenn Barnabas wieder, aller Verantwortung und Gefahr deutlich sich bewußt, lächelnd und sanft sich von mir losmachen würde, um zu gehen, ich würde ihn auch heute nicht zurückhalten, trotz aller Erfahrungen der Zwischenzeit und ich glaube, auch du an meiner Stelle könntest nicht anders. Du kennst nicht unsere Not, deshalb tust du uns, vor allem aber Barnabas, unrecht. Wir hatten damals mehr Hoffnung als heute, aber groß war unsere Hoffnung auch damals nicht, groß war nur unsere Not und ist es geblieben. Hat dir denn Frieda nichts über uns erzählt?“ „Nur Andeutungen,“ sagte K., „nichts Bestimmtes, aber schon euer Name erregt sie.“ „Und auch die Wirtin hat nichts erzählt?“ „Nein, nichts.“ „Und auch sonst niemand?“ „Niemand.“ „Natürlich, wie könnte jemand etwas erzählen. Jeder weiß etwas über uns, entweder die Wahrheit, soweit sie den Leuten zugänglich ist, oder wenigstens irgendein übernommenes oder meist selbst erfundenes Gerücht, und jeder denkt an uns mehr als nötig ist, aber geradezu erzählen wird es niemand, diese Dinge in den Mund zu nehmen scheuen sie sich. Und sie haben recht darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir gegenüber, K., und ist es denn nicht auch möglich, daß du, wenn du es angehört hast, weggehst und nichts mehr von uns wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu betreffen scheint. Dann haben wir dich verloren, der du mir jetzt, ich gestehe es, fast mehr bedeutest als der bisherige Schloßdienst des Barnabas. Und doch - dieser Widerspruch quält mich schon den ganzen Abend - mußt du es erfahren, denn sonst bekommst du keinen Überblick über unsere Lage, bleibst, was mich besonders schmerzen würde, ungerecht zu Barnabas. Die notwendige völlige Einigkeit würde uns fehlen und du könntest weder uns helfen, noch unsere Hilfe, die außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt noch eine Frage: Willst du es denn überhaupt wissen?“ „Warum fragst du das?“ sagte K., „wenn es notwendig ist, will ich es wissen, aber warum fragst du so?“ „Aus Aberglauben“, sagte Olga. „Du wirst hineingezogen sein in unsere Dinge, unschuldig, nicht viel schuldiger als Barnabas.“ „Erzähle schnell,“ sagte K., „ich fürchte mich nicht. Du machst es auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es ist.“ [¶3] “Judge for yourself,” said Olga, “I warn you it sounds quite simple, one can’t comprehend at first why it should be of any importance. There’s a great official in the Castle called Sortini.” “I’ve heard of him already,” said K., “he had something to do with bringing me here.” “I don’t think so,” said Olga, “Sortini hardly ever comes into the open. Aren’t you mistaking him for Sordini, spelt with a d?” “You’re quite right,” said K., “Sordini it was.” “Yes,” said Olga, “Sordini is well-known, one of the most industrious of the officials, he’s often mentioned; Sortini on the other hand is very retiring and quite unknown to most people. More than three years ago I saw him for the first and last time. It was on the third of July at a celebration given by the Fire Brigade, the Castle too had contributed to it and provided a new fire-engine. Sortini, who was supposed to have some hand in directing the affairs of the Fire Brigade, but perhaps he was only deputising for someone else—the officials mostly hide behind each other like that, and so it’s difficult to discover what any official is actually responsible for—Sortini took part in the ceremony of handing over the fire-engine. There were of course many other people from the Castle, officials and attendants, and true to his character Sortini kept well in the background. He’s a small, frail, reflective-looking gentleman, and one thing about him struck all the people who noticed him at all, the way his forehead was furrowed; all the furrows—and there were plenty of them although he’s certainly not more than forty—were spread fanwise over his forehead, running towards the root of his nose, I’ve never seen anything like it. Well then, we had that celebration. Amalia and I had been excited about it for weeks beforehand, our Sunday clothes had been done up for the occasion and were partly new, Amalia’s dress was specially fine, a white blouse foaming high in front with one row of lace after the other, our mother had taken every bit of her lace for it. I was jealous, and cried half the night before the celebration. Only when the Bridge Inn landlady came to see us in the morning—” “The Bridge Inn landlady?” asked K. “Yes,” said Olga, “she was a great friend of ours, well, she came and had to admit that Amalia was the finer, so to console me she lent me her own necklace of Bohemian garnets. When we were ready to go and Amalia was standing beside me and we were all admiring her, my father said: ‘Today, mark my words, Amalia will find a husband’; then, I don’t know why, I took my necklace, my great pride, and hung it round Amalia’s neck, and wasn’t jealous any longer. I bowed before her triumph and I felt that everyone must bow before her, perhaps what amazed us so much was the difference in her appearance, for she wasn’t really beautiful, but her sombre glance, and it has kept the same quality since that day, was high over our heads and involuntarily one had almost literally to bow before her. Everybody remarked on it, even Lasemann and his wife who came to fetch us.” “Lasemann?” asked K. “Yes, Lasemann,” said Olga, “we were in high esteem, and the celebration couldn’t well have begun without us, for my father was the third in command of the Fire Brigade.” “Was your father still so active?” asked K. “Father?” returned Olga, as if she did not quite comprehend, “three years ago he was still relatively a young man, for instance when a fire broke out at the Herrenhof he carried an official, Galater, who is a heavy man, out of the house on his back at a run. I was there myself, there was no real danger, it was only some dry wood near a stove which had begun to smoke, but Galater was terrified and cried for help out of the window, and the Fire Brigade turned out, and father had to carry him out although the fire was already extinguished. Of course Galater finds it difficult to move and has to be careful in circumstances like that. I’m telling you this only on father’s account; not much more than three years have passed since then, and look at him now.” Only then did K. become aware that Amalia was again in the room, but she was a long way off at the table where her parents sat, she was feeding her mother who could not move her rheumaticky arms, and admonishing her father meanwhile to wait in patience for a little, it would soon be his turn. But her admonition was in vain, for her father, greedily desiring his soup, overcame his weakness and tried to drink it first out of the spoon and then out of the bowl, and grumbled angrily when neither attempt succeeded; the spoon was empty long before he got it to his lips, and his mouth never reached the soup, for his drooping moustache dipped into it and scattered it everywhere except into his mouth. “And have three years done that to him?” asked K., yet he could not summon up any sympathy for the old people, and for that whole corner with the table in it he felt only repulsion. “Three years,” replied Olga slowly, “or, more precisely, a few hours at that celebration. The celebration was held on a meadow by the village, at the brook; there was already a large crowd there when we arrived, many people had come in from neighbouring villages, and the noise was bewildering. Of course my father took us first to look at the fire-engine, he laughed with delight when he saw it, the new fire-engine made him happy, he began to examine it and explain it to us, he wouldn’t hear of any opposition or holding back, but made every one of us stoop and almost crawl under the engine if there was something there he had to show us, and he smacked Barnabas for refusing. Only Amalia paid no attention to the engine, she stood upright beside it in her fine clothes and nobody dared to say a word to her, I ran up to her sometimes and took her arm, but she said nothing. Even today I cannot explain how we came to stand for so long in front of the fire-engine without noticing Sortini until the very moment my father turned away, for he had obviously been leaning on a wheel behind the fire-engine all the time. Of course there was a terrific racket all round us, not only the usual kind of noise, for the Castle had presented the Fire Brigade with some trumpets as well as the engine, extraordinary instruments on which with the smallest effort—a child could do it—one could produce the wildest blasts; to hear them was enough to make one think the Turks were there, and one could not get accustomed to them, every fresh blast made one jump. And because the trumpets were new everybody wanted to try them, and because it was a celebration, everybody was allowed to try. Right at our ears, perhaps Amalia had attracted them, were some of these trumpet blowers. It was difficult to keep one’s wits about one, and obeying father and attending to the fire-engine was the utmost we were capable of, and so it was that Sortini escaped our notice for such a long time, and besides we had no idea who he was. ‘There is Sortini,’ Lasemann whispered at last to my father—I was beside him—and father, greatly excited, made a deep bow, and signed to us to do the same. Without having met him till now father had always honoured Sortini as an authority in Fire Brigade matters, and had often spoken of him at home, so it was a very astonishing and important matter for us actually to see Sortini with our own eyes. Sortini however paid no attention to us, and in that he wasn’t peculiar, for most of the officials hold themselves aloof in public, besides he was tired, only his official duty kept him there. It’s not the worst officials who find duties like that particularly trying, and anyhow there were other officials and attendants mingling with the people. But he stayed by the fire-engine and discouraged by his silence all those who tried to approach him with some request or piece of flattery. So it happened that he didn’t notice us until long after we had noticed him. Only as we bowed respectfully and father was making apologies for us did he look our way and scan us one after another wearily, as if sighing to find that there was still another and another to look at, until he let his eyes rest on Amalia, to whom he had to look up, for she was much taller than he. At the sight of her he started and leapt over the shaft to get nearer to her, we misunderstood him at first and began to approach him, father leading the way, but he held us off with uplifted hand and then waved us away. That was all. We teased Amalia a lot about having really found a husband, and in our ignorance we were very merry the whole of that afternoon. But Amalia was more silent than usual ‘She’s fallen head over ears in love with Sortini,’ said Brunswick, who is always rather vulgar and has no comprehension of natures like Amalia’s. Yet this time we were inclined to think that he was right, we were quite mad that day, and all of us, even Amalia, were as if stupefied by the sweet Castle wine when we came home about midnight.” “And Sortini?” asked K. “Yes, Sortini,” said Olga, “I saw him several times during the afternoon as I passed by, he was sitting on the engine shaft with his arms folded, and he stayed there till the Castle carriage came to fetch him. He didn’t even go over to watch the fire-drill at which father, in the very hope that Sortini was watching, distinguished himself beyond all the other men of his age.” “And did you hear nothing more from him?” asked K. “You seem to have a great regard for Sortini.” “Oh yes, regard,” said Olga, “oh yes, and hear from him we certainly did. Next morning we were roused from our heavy sleep by a scream from Amalia; the others rolled back into their beds again, but I was completely awake and ran to her. She was standing by the window holding a letter in her hand which had just been given in through the window by a man who was still waiting for an answer. The letter was short, and Amalia had already read it, and held it in her drooping hand; how I always loved her when she was tired like that! I knelt down beside her and read the letter. Hardly had I finished it when Amalia after a brief glance at me took it back, but she couldn’t bring herself to read it again, and tearing it in pieces she threw the fragments in the face of the man outside and shut the window. That was the morning which decided our fate. I say ‘decided,’ but every minute of the previous afternoon was just as decisive.” “And what was in the letter?” asked K. “Yes, I haven’t told you that yet,” said Olga, “the letter was from Sortini addressed to the girl with the garnet necklace. I can’t repeat the contents. It was a summons to come to him at the Herrenhof, and to come at once, for in half an hour he was due to leave. The letter was couched in the vilest language, such as I had never heard, and I could only half guess its meaning from the context. Anyone who didn’t know Amalia and saw this letter must have considered a girl who could be written to like that as dishonoured, even if she had never had a finger laid on her. And it wasn’t a love letter, there wasn’t a tender word in it, on the contrary Sortini was obviously enraged because the sight of Amalia had disturbed him and distracted him in his work. Later on we pieced it all together for ourselves; evidently Sortini had intended to go straight to the Castle that evening, but on Amalia’s account had stayed in the village instead, and in the morning, being very angry because even overnight he hadn’t succeeded in forgetting her, had written the letter. One couldn’t but be furious on first reading a letter like that, even the most cold-blooded person might have been, but though with anybody else fear at its threatening tone would soon have got the upper hand, Amalia only felt anger, fear she doesn’t know, neither for herself nor for others. And while I crept into bed again repeating to myself the closing sentence, which broke off in the middle, ‘See that you come at once, or else—!’ Amalia remained on the window-seat looking out, as if she was expecting further messengers and were prepared to treat them all as she had done the first.” “So that’s what the officials are like,” said K. reluctantly, “that’s the kind of type one finds among them. What did your father do? I hope he protested energetically in the proper quarter, if he didn’t prefer a shorter and quicker way of doing it at the Herrenhof. The worst thing about the story isn’t the insult to Amalia, that could easily have been made good, I don’t know why you lay such exaggerated stress upon it; why should such a letter from Sortini shame Amalia forever?—which is what one would gather from your story, but that’s a sheer impossibility, it would have been easy to make up for it to Amalia, and in a few days the whole thing might have blown over, it was himself that Sortini shamed, and not Amalia. It’s Sortini that horrifies me, the possibility of such an abuse of power. The very thing that failed this one time because it came naked and undisguised and found an effective opponent in Amalia, might very well succeed completely on a thousand other occasions in circumstances just a little less favourable, and might defy detection even by its victim.” “Hush,” said Olga, “Amalia’s looking this way.” Amalia had finished giving food to her parents and was now busy taking off her mother’s clothes. She had just undone the skirt, hung her mother’s arms round her neck, lifted her a little, while she drew the skirt off, and now gently set her down again. Her father, still affronted because his wife was being attended to first, which obviously only happened because she was even more helpless than he, was attempting to undress himself; perhaps, too, it was a reproach to his daughter for her imagined slowness; yet although he began with the easiest and least necessary thing, the removal of the enormous slippers in which his feet were loosely stuck, he could not get them pulled off at all, and wheezing hoarsely was forced to give up trying, and leaned back stiffly in his chair again. “But you don’t realise the really decisive thing,” said Olga, “you may be right in all you say, but the decisive thing was Amalia’s not going to the Herrenhof; her treatment of the messenger might have been excused, it could have been passed over; but it was because she didn’t go that the curse was laid upon our family, and that turned her treatment of the messenger into an unpardonable offence, yes, it was even brought forward openly later as the chief offence.” “What!” cried K. at once, lowering his voice again, as Olga raised her hands imploringly, “do you, her sister, actually say that Amalia should have run to the Herrenhof after Sortini?” “No,” said Olga, “Heaven preserve me from such a suspicion, how can you believe that? I don’t know anybody who’s so right as Amalia in everything she does. If she had gone to the Herrenhof I should of course have upheld her just the same; but her not going was heroic. As for me, I confess it frankly, had I received a letter like that I should have gone. I shouldn’t have been able to endure the fear of what might happen, only Amalia could have done that. For there were many ways of getting round it, another girl, for instance, might have decked herself up and wasted some time in doing it and then gone to the Herrenhof only to find that Sortini had left, perhaps to find that he had left immediately after sending the messenger, which is very probable, for the moods of the gentlemen are fleeting. But Amalia neither did that nor anything else, she was too deeply insulted, and answered without reserve. If she had only made some pretence of compliance, if she had but crossed the threshold of the Herrenhof at the right moment, our punishment could have been turned aside, we have very clever advocates here who can make a great deal out of a mere nothing, but in this case they hadn’t even the mere nothing to go on, there was, on the contrary, the disrespect to Sortini’s letter and the insult to his messenger.” “But what is all this about punishment and advocates?” said K. “Surely Amalia couldn’t be accused or punished because of Sortini’s criminal proceedings?” “Yes,” said Olga, “she could, not in a regular suit at law, of course; and she wasn’t punished directly, but she was punished all right in other ways, she and our whole family, and how heavy the punishment has been you are surely beginning to understand. In your opinion it’s unjust and monstrous, but you’re the only one in the village of that opinion, it’s an opinion favourable to us, and ought to comfort us, and it would do that if it weren’t so obviously based on error. I can easily prove that, and you must forgive me if I mention Frieda by the way, but between Frieda and Klamm, leaving aside the final outcome of the two affairs, the first preliminaries were much the same as between Amalia and Sortini, and yet, although that might have shocked you at the beginning, you accept it now as quite natural. And that’s not merely because you’re accustomed to it, custom alone couldn’t blunt one’s plain judgment, it’s simply that you’ve freed yourself from prejudice.” “No, Olga,” said K., “I don’t see why you drag in Frieda, her case wasn’t the same, don’t confuse two such different things, and now go on with your story.” “Please don’t be offended,” said Olga, “if I persist in the comparison, it’s a lingering trace of prejudice on your part, even in regard to Frieda, that makes you feel you must defend her from a comparison. She’s not to be defended, but only to be praised. In comparing the two cases I don’t say they’re exactly alike, they stand in the same relation as black to white, and the white is Frieda. The worst thing one can do to Frieda is to laugh at her, as I did in the bar very rudely—and I was sorry for it later—but even if one laughs it’s out of envy or malice, at any rate one can laugh. On the other hand, unless one is related to her by blood, one can only despise Amalia. Therefore the two cases are quite different, as you say, but yet they are alike.” “They’re not at all alike,” said K. and he shook his head stubbornly, “leave Frieda out of it, Frieda got no such fine letter as that of Sortini’s, and Frieda was really in love with Klamm, and, if you doubt that, you need only ask her, she loves him still.” “But is that really a difference?” asked Olga. “Do you imagine Klamm couldn’t have written to Frieda in the same tone? That’s what the gentlemen are like when they rise from their desks, they feel out of place in the ordinary world and in their distraction they say the most beastly things, not all of them, but many of them. The letter to Amalia may have been the thought of a moment, thrown on the paper in complete disregard for the meaning to be taken out of it. What do we know of the thoughts of these gentlemen? Haven’t you heard of, or heard yourself, the tone in which Klamm spoke to Frieda? Klamm’s notorious for his rudeness, he can apparently sit dumb for hours and then suddenly bring out something so brutal that it makes one shiver. Nothing of that kind is known of Sortini, but then very little is known of him. All that’s really known about him is that his name is like Sordini’s. If it weren’t for that resemblance between the two names probably he wouldn’t be known at all. Even as the Fire Brigade authority apparently he’s confused with Sordini, who is the real authority, and who exploits the resemblance in name to push things on to Sortini’s shoulders, especially any duties falling on him as a deputy, so that he can be left undisturbed to his work. Now when a man so unused to society as Sortini is, suddenly finds himself in love with a village girl, he’ll naturally take it quite differently from, say, the joiner’s apprentice next door. And one must remember, too, that between an official and a village cobbler’s daughter there’s a great gulf fixed which has to be somehow bridged over, and Sortini tried to do it in that way, where someone else might have acted differently. Of course we’re all supposed to belong to the Castle, and there’s supposed to be no gulf between us, and nothing to be bridged over, and that may be true enough on ordinary occasions, but we’ve had grim evidence that it’s not true when anything really important crops up. At any rate, all that should make Sortini’s methods more comprehensible to you, and less monstrous; compared with Klamm’s they’re comparatively reasonable, and even for those intimately affected by them much more endurable. When Klamm writes a loving letter it’s much more exasperating than the most brutal letter of Sortini’s. Don’t mistake me, I’m not venturing to criticise Klamm, I’m only comparing the two, because you’re shutting your eyes to the comparison. Klamm’s a kind of tyrant over women, he orders first one and then another to come to him, puts up with none of them for long, and orders them to go just as he ordered them to come. Oh, Klamm wouldn’t even give himself the trouble of writing a letter first. And in comparison with that is it so monstrous that Sortini, who’s so retiring, and whose relations with women are at least unknown, should condescend for once to write in his beautiful official hand a letter, however abominable? And if there’s no distinction here in Klamm’s favour, but the reverse, how can Frieda’s love for him establish one? The relation existing between the women and the officials, believe me, is very difficult, or rather very easy to determine. Love always enters into it. There’s no such thing as an official’s unhappy love affair. So in that respect it’s no praise to say of a girl—I’m referring to many others besides Frieda—that she gave herself to an official only out of love. She loved him and gave herself to him, that was all, there’s nothing praiseworthy in that. But you’ll object that Amalia didn’t love Sortini. Well, perhaps she didn’t love him, but then after all perhaps she did love him, who can decide? Not even she herself. How can she fancy she didn’t love him, when she rejected him so violently, as no official has ever been rejected? Barnabas says that even yet she sometimes trembles with the violence of the effort of closing the window three years ago. That is true, and therefore one can’t ask her anything; she has finished with Sortini, and that’s all she knows; whether she loves him or not she does not know. But we do know that women can’t help loving the officials once they give them any encouragement, yes, they even love them beforehand, let them deny it as much as they like, and Sortini not only gave Amalia encouragement, but leapt over the shaft when he saw her; although his legs were stiff from sitting at desks he leapt right over the shaft. But Amalia’s an exception, you will say. Yes, that she is, that she has proved in refusing to go to Sortini, that’s exception enough, but if in addition she weren’t in love with Sortini, she would be too exceptional for plain human understanding. On that afternoon, I grant you, we were smitten with blindness, but the fact that in spite of our mental confusion we thought we noticed signs of Amalia’s being in love, showed at least some remnants of sense. But when all that’s taken into account, what difference is left between Frieda and Amalia? One thing only, that Frieda did what Amalia refused to do.” “Maybe,” said K., “but for me the main difference is that I’m engaged to Frieda, and only interested in Amalia because she’s a sister of Barnabas’s, the Castle messenger, and because her destiny may be bound up with his duties. If she had suffered such a crying injustice at the hands of an official as your tale seemed to infer at the beginning, I should have taken the matter up seriously, but more from a sense of public duty than from any personal sympathy with Amalia. But what you say has changed the aspect of the situation for me in a way I don’t quite understand, but am prepared to accept, since it’s you who tell me, and therefore I want to drop the whole affair, I’m no member of the Fire Brigade, Sortini means nothing to me. But Frieda means something to me, I have trusted her completely and want to go on trusting her, and it surprises me that you go out of your way, while discussing Amalia, to attack Frieda and try to shake my confidence in her. I’m not assuming that you’re doing it with deliberate intent, far less with malicious intent, for in that case I should have left long ago. You’re not doing it deliberately, you’re betrayed into it by circumstances, impelled by your love for Amalia you want to exalt her above all other women, and since you can’t find enough virtue in Amalia herself you help yourself out by belittling the others. Amalia’s act was remarkable enough, but the more you say about it the less clearly can it be decided whether it was noble or petty, clever or foolish, heroic or cowardly; Amalia keeps her motives locked in her own bosom and no one will ever get at them. Frieda, on the other hand, has done nothing at all remarkable, she has only followed her own heart, for anyone who looks at her actions with goodwill that is clear, it can be substantiated, it leaves no room for slander. However, I don’t want either to belittle Amalia or to defend Frieda, all I want is to let you see what my relation is to Frieda, and that every attack on Frieda is an attack on myself. I came here of my own accord, and of my own accord I have settled here, but all that has happened to me since I came, and, above all, any prospects I may have—dark as they are, they still exist—I owe entirely to Frieda, and you can’t argue that away. True, I was engaged to come here as a Land Surveyor, yet that was only a pretext, they were playing with me, I was driven out of everybody’s house, they’re playing with me still today; but how much more complicated the game is now that I have, so to speak, a larger circumference—which means something, it may not be much—yet I have already a home, a position and real work to do, I have a promised wife who takes her share of my professional duties when I have other business, I’m going to marry her and become a member of the community, and besides my official connection I have also a personal connection with Klamm, although as yet I haven’t been able to make use of it. That’s surely quite a lot? And when I come to you, why do you make me welcome? Why do you confide the history of your family to me? Why do you hope that I might possibly help you? Certainly not because I’m the Land Surveyor whom Lasemann and Brunswick, for instance, turned out of their house a week ago, but because I’m a man with some power at my back. But that I owe to Frieda, to Frieda who is so modest that if you were to ask her about it, she wouldn’t know it existed. And so, considering all this, it seems that Frieda in her innocence has achieved more than Amalia in all her pride, for may I say that I have the impression that you’re seeking help for Amalia. And from whom? In the last resort from no one else but Frieda.” “Did I really speak so abominably of Frieda?” asked Olga, “I certainly didn’t mean to, and I don’t think I did, still, it’s possible; we’re in a bad way, our whole world is in ruins, and once we begin to complain we’re carried further than we realise. You’re quite right, there’s a big difference now between us and Frieda, and it’s a good thing to emphasise it once in a while. Three years ago we were respectable girls and Frieda an outcast, a servant in the Bridge Inn, we used to walk past her without looking at her, I admit we were too arrogant, but that’s how we were brought up. But that evening in the Herrenhof probably enlightened you about our respective positions today. Frieda with the whip in her hand, and I among the crowd of servants. But it’s worse even than that! Frieda may despise us, her position entitles her to do so, actual circumstances compel it. But who is there who doesn’t despise us? Whoever decides to despise us will find himself in good company. Do you know Frieda’s successor? Pepi, she’s called. I met her for the first time the night before last, she used to be a chamber maid. She certainly outdoes Frieda in her contempt for me. She saw me through the window as I was coming for beer, and ran to the door and locked it, so that I had to beg and pray for a long time and promise her the ribbon from my hair before she would let me in. But when I gave it to her she threw it into a corner. Well, I can’t help it if she despises me, I’m partly dependent on her goodwill, and she’s the barmaid in the Herrenhof. Only for the time being, it’s true, for she certainly hasn’t the qualities needed for permanent employment there. One only has to overhear how the landlord speaks to Pepi and compare it with his tone to Frieda. But that doesn’t hinder Pepi from despising even Amalia, Amalia, whose glance alone would be enough to drive Pepi with all her plaits and ribbons out of the room much faster than her own fat legs would ever carry her. I had to listen again yesterday to her infuriating slanders against Amalia until the customers took my part at last, although only in the kind of way you have seen already.” “How touchy you are,” said K. “I only put Frieda in her right place, but I had no intention of belittling you, as you seem to think. Your family has a special interest for me, I have never denied it; but how this interest could give me cause for despising you I can’t understand.” “Oh, K.,” said Olga, “I’m afraid that even you will understand it yet; can’t you even understand that Amalia’s behaviour to Sortini was the original cause of our being despised?” “That would be strange indeed,” said K., “one might admire or condemn Amalia for such an action, but despise her? And even if she is despised for some reason I can’t comprehend, why should the contempt be extended to you others, her innocent family? For Pepi to despise you, for instance, is a piece of impudence, and I’ll let her know it if ever I’m in the Herrenhof again.” “If you set out, K.,” said Olga, “to convert all the people who despise us you’ll have your work cut out for you, for it’s all engineered from the Castle. I can still remember every detail of that day following the morning I spoke of. Brunswick, who was our assistant then, had arrived as usual, taken his share of the work and gone home, and we were sitting at breakfast, all of us, even Amalia and myself, very gay, father kept on talking about the celebration and telling us his plans in connection with the Fire Brigade, for you must know that the Castle has its own Fire Brigade which had sent a deputation to the celebration, and there had been much discussion about it, the gentlemen present from the Castle had seen the performance of our Fire Brigade, had expressed great approval, and compared the Castle Brigade unfavourably with ours, so there had been some talk of reorganising the Castle Brigade with the help of instructors from the village; there were several possible candidates, but father had hopes that he would be chosen. That was what he was discussing, and in his usual delightful way had sprawled over the table until he embraced half of it in his arms, and as he gazed through the open window at the sky his face was young and shining with hope, and that was the last time I was to see it like that. Then Amalia, with a calm conviction we had never noticed in her before, said that too much trust shouldn’t be placed in what the gentleman said, they were in the habit of saying pleasant things on such occasions, but it meant little or nothing, the words were hardly out of their mouths before they were forgotten, only of course people were always ready to be taken in again next time. Mother forbade her to say things like that, but father only laughed at her precocious air of wisdom, then he gave a start, and seemed to be looking round for something he had only just missed—but there was nothing missing—and said that Brunswick had told him some story of a messenger and a torn-up letter, did we know anything of it, who was concerned in it, and what it was all about? We kept silent; Barnabas, who was as youthful then as a spring lamb, said something particularly silly or cheeky, the subject was changed, and the whole affair forgotten.” > German: „Urteile selbst,“ sagte Olga, „übrigens klingt es sehr einfach, man versteht nicht gleich, wie es eine große Bedeutung haben kann. Es gibt einen großen Beamten im Schloß, der heißt Sortini.“ „Ich habe schon von ihm gehört,“ sagte K., „er war an meiner Berufung beteiligt.“ „Das glaube ich nicht,“ sagte Olga, „Sortini tritt in der Öffentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit Sordini, mit „d“ geschrieben?“ „Da hast du recht,“ sagte K., „Sordini war es.“ „Ja,“ sagte Olga, „Sordini ist sehr bekannt, einer der fleißigsten Beamten, von dem viel gesprochen wird, Sortini dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten fremd. Vor mehr als drei Jahren sah ich ihn zum ersten und letzten Male. Es war am 3. Juli bei einem Fest des Feuerwehrvereins, das Schloß hatte sich auch beteiligt und eine neue Feuerspritze gespendet. Sortini, der sich zum Teil mit Feuerwehrangelegenheiten beschäftigen soll, vielleicht war er aber auch nur in Vertretung da - meistens verstecken sich die Beamten gegenseitig und es ist deshalb schwer, die Zuständigkeit dieses oder jenes Beamten zu erkennen - nahm an der Übergabe der Spritze teil. Es waren natürlich auch noch andere aus dem Schloß gekommen, Beamte und Dienerschaft, und Sortini war, wie es seinem Charakter entspricht, ganz im Hintergrunde. Er ist ein kleiner, schwacher, nachdenklicher Herr, etwas, was allen, die ihn überhaupt bemerkten, auffiel, war die Art, wie sich bei ihm die Stirn in Falten legte, alle Falten - und es war eine Menge, trotzdem er gewiß nicht mehr als vierzig ist - zogen sich nämlich geradewegs fächerartig über die Stirn zur Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derartiges nie gesehen. Nun, das war also jenes Fest. Wir, Amalia und ich, hatten uns schon seit Wochen darauf gefreut, die Sonntagskleider waren zum Teil neu zurechtgemacht, besonders das Kleid Amaliens war schön, die weiße Bluse vorn hoch aufgebauscht, eine Spitzenreihe über der anderen, die Mutter hatte alle ihre Spitzen dazu hergeborgt. Ich war damals neidisch und weinte vor dem Fest die halbe Nacht durch. Erst als am Morgen die Brückenhofwirtin uns zu besichtigen kam -“ „Die Brückenhofwirtin?“ fragte K. „Ja,“ sagte Olga, „sie war sehr mit uns befreundet, sie kam also, mußte zugeben, daß Amalia im Vorteil war und borgte mir deshalb, um mich zu beruhigen, ihr eigenes Halsband aus böhmischen Granaten. Als wir dann aber ausgehfertig waren, Amalia vor mir stand, wir sie alle bewunderten und der Vater sagte: Heute, denkt an mich, bekommt Amalia einen Bräutigam, da, ich weiß nicht warum, nahm ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab und hing es Amalia um, gar nicht neidisch mehr. Ich beugte mich eben vor ihrem Sieg und ich glaubte, jeder müsse sich vor ihr beugen, vielleicht überraschte uns damals, daß sie anders aussah als sonst, denn eigentlich schön war sie ja nicht, aber ihr düsterer Blick, den sie in dieser Art seitdem behalten hat, ging hoch über uns hinweg und man beugte sich fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle bemerkten es, auch Lasemann und seine Frau, die uns abholen kamen.“ „Lasemann?“ fragte K. „Ja. Lasemann,“ sagte Olga, „wir waren doch sehr angesehen und das Fest hätte z. B. nicht gut ohne uns anfangen können, denn der Vater war dritter Übungsleiter der Feuerwehr.“ „So rüstig war der Vater noch?“ fragte K. „Der Vater?“ fragte Olga, als verstehe sie nicht ganz, „vor drei Jahren war er noch gewissermaßen ein junger Mann, er hat z. B. bei einem Brand im Herrenhof einen Beamten, den schweren Galater, im Laufschritt auf dem Rücken hinausgetragen. Ich bin selbst dabei gewesen, es war zwar keine Feuergefahr, nur das trockene Holz neben einem Ofen fing zu rauchen an, aber Galater bekam Angst, rief aus dem Fenster um Hilfe, die Feuerwehr kam und mein Vater mußte ihn hinaustragen, trotzdem schon das Feuer gelöscht war. Nun, Galater ist ein schwer beweglicher Mann und muß in solchen Fällen vorsichtig sein. Ich erzähle es nur des Vaters wegen, viel mehr als drei Jahre sind seitdem nicht vergangen und nun sieh, wie er dort sitzt.“ Erst jetzt sah K., daß Amalia schon wieder in der Stube war, aber sie war weit entfernt beim Tisch der Eltern, sie fütterte dort die Mutter, welche die rheumatischen Arme nicht bewegen konnte, und sprach dabei dem Vater zu, er möge sich wegen des Essens noch ein wenig gedulden, gleich werde sie auch zu ihm kommen, um ihn zu füttern. Doch hatte sie mit ihrer Mahnung keinen Erfolg, denn der Vater, sehr gierig, schon zu seiner Suppe zu kommen, überwand seine Körperschwäche und suchte die Suppe bald vom Löffel zu schlürfen, bald gleich vom Teller aufzutrinken und brummte böse, als ihm weder das eine noch das andere gelang, der Löffel längst leer war, ehe er zum Munde kam und niemals der Mund, nur immer der herabhängende Schnauzbart in die Suppe tauchte und es nach allen Seiten, nur in seinen Mund nicht, tropfte und sprühte. „Das haben drei Jahre aus ihm gemacht?“ fragte K., aber noch immer hatte er für die Alten und für die ganze Ecke des Familientisches kein Mitleid, nur Widerwillen. „Drei Jahre,“ sagte Olga langsam, „oder genauer ein paar Stunden eines Festes. Das Fest war auf einer Wiese vor dem Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als wir ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk gekommen, man war ganz verwirrt von dem Lärm. Zuerst wurden wir natürlich vom Vater zur Feuerspritze geführt, er lachte vor Freude, als er sie sah, eine neue Spritze machte ihn glücklich, er fing an sie zu betasten und uns zu erklären, er duldete keinen Widerspruch und keine Zurückhaltung der andern, war etwas unter der Spritze zu besichtigen, mußten wir uns alle bücken und fast unter die Spritze kriechen, Barnabas, der sich damals wehrte, bekam deshalb Prügel. Nur Amalia kümmerte sich um die Spritze nicht, stand aufrecht dabei in ihrem schönen Kleid und niemand wagte ihr etwas zu sagen, ich lief manchmal zu ihr und faßte ihren Arm unter, aber sie schwieg. Ich kann es mir noch heute nicht erklären, wie es kam, daß wir so lange vor der Spritze standen, und erst als sich der Vater von ihr losmachte, Sortini bemerkten, der offenbar schon die ganze Zeit über hinter der Spritze an einem Spritzenhebel gelehnt hatte. Es war freilich ein entsetzlicher Lärm damals, nicht nur wie es sonst bei Festen ist, das Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch noch einige Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, auf denen man mit der kleinsten Kraftanstrengung, ein Kind konnte das, die wildesten Töne hervorbringen konnte; wenn man das hörte, glaubte man, die Türken seien schon da, und man konnte sich nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen Blasen fuhr man wieder zusammen. Und weil es neue Trompeten waren, wollte jeder versuchen, und weil es doch ein Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns, vielleicht hatte sie Amalia angelockt, waren einige solche Bläser. Es war schwer, die Sinne dabei zusammenzuhalten, und wenn man nun auch noch nach dem Gebot des Vaters Aufmerksamkeit für die Spritze haben sollte, so war das das Äußerste, was man leisten konnte, und so entging uns Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht gekannt hatten, so ungewöhnlich lange. „Dort ist Sortini“, flüsterte endlich - ich stand dabei - Lasemann dem Vater zu. Der Vater verbeugte sich tief und gab auch uns aufgeregt ein Zeichen, uns zu verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der Vater seit jeher Sortini als einen Fachmann in Feuerwehrangelegenheiten verehrt und öfters zu Hause von ihm gesprochen, es war uns daher auch sehr überraschend und bedeutungsvoll, jetzt Sortini in Wirklichkeit zu sehen. Sortini aber kümmerte sich um uns nicht, es war das keine Eigenheit Sortinis, die meisten Beamten scheinen in der Öffentlichkeit teilnahmslos, auch war er müde, nur seine Amtspflicht hielt ihn hier unten. Es sind nicht die schlechtesten Beamten, welche grade solche Repräsentationspflichten als besonders drückend empfinden, andere Beamten und Diener mischten sich, da sie nun schon einmal da waren, unter das Volk. Er aber blieb bei der Spritze und jedem, der sich ihm mit irgendeiner Bitte oder Schmeichelei zu nähern suchte, vertrieb er durch sein Schweigen. So kam es, daß er uns noch später bemerkte als wir ihn. Erst als wir uns ehrfurchtsvoll verbeugten und der Vater uns zu entschuldigen suchte, blickte er nach uns hin, blickte der Reihe nach von einem zum andern, müde, es war, als seufze er darüber, daß neben dem einen immer wieder noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia halt machte, zu der er aufschauen mußte, denn sie war viel größer als er. Da stutzte er, sprang über die Deichsel, um Amalia näher zu sein, wir mißverstanden es zuerst und wollten uns alle unter Anführung des Vaters ihm nähern, aber er hielt uns ab mit erhobener Hand und winkte uns dann zu gehen. Das war alles. Wir neckten dann Amalia viel damit, daß sie nun wirklich einen Bräutigam gefunden habe, in unserem Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr fröhlich. Amalia aber war schweigsamer als jemals. „Sie hat sich ja toll und voll in Sortini verliebt“, sagte Brunswick, der immer etwas grob ist und für Naturen wie Amalia kein Verständnis hat. Aber diesmal schien uns seine Bemerkung fast richtig, wir waren überhaupt närrisch an dem Tag und alle, bis auf Amalia, von dem süßen Schloßwein wie betäubt, als wir nach Mitternacht nach Hause kamen. „Und Sortini?“ fragte K. „Ja, Sortini,“ sagte Olga, „Sortini sah ich während des Festes im Vorübergehen noch öfters, er saß auf der Deichsel, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und blieb so, bis der Schloßwagen kam, um ihn abzuholen. Nicht einmal zu den Feuerwehrübungen ging er, bei denen der Vater damals gerade in der Hoffnung, daß Sortini zusehe, vor allen Männern seines Alters sich auszeichnete.“ „Und habt ihr nicht mehr von ihm gehört?“ fragte K. „Du scheinst ja für Sortini große Verehrung zu haben.“ „Ja, Verehrung,“ sagte Olga, „ja und gehört haben wir auch noch von ihm. Am nächsten Morgen wurden wir aus unserem Weinschlaf durch einen Schrei Amalias geweckt; die andern fielen gleich wieder in die Betten zurück, ich war aber gänzlich wach und lief zu Amalia. Sie stand beim Fenster und hielt einen Brief in der Hand, den ihr eben ein Mann durch das Fenster gereicht hatte, der Mann wartete noch auf Antwort. Amalia hatte den Brief - er war kurz - schon gelesen und hielt ihn in der schlaff hinabhängenden Hand; wie liebte ich sie immer, wenn sie so müde war. Ich kniete neben ihr nieder und las den Brief. Kaum war ich fertig, nahm ihn Amalia, nach einem kurzen Blick auf mich, wieder auf, brachte es aber nicht mehr über sich, ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die Fetzen dem Mann draußen ins Gesicht und schloß das Fenster. Das war jener entscheidende Morgen. Ich nenne ihn entscheidend, aber jeder Augenblick des vorhergehenden Nachmittags ist ebenso entscheidend gewesen.“ „Und was stand in dem Brief?“ fragte K. „Ja, das habe ich noch nicht erzählt,“ sagte Olga, „der Brief war von Sortini, adressiert war er an das Mädchen mit dem Granatenhalsband. Den Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine Aufforderung, zu ihm in den Herrenhof zu kommen, und zwar sollte Amalia sofort kommen, denn in einer halben Stunde mußte Sortini wegfahren. Der Brief war in den gemeinsten Ausdrücken gehalten, die ich noch nie gehört hatte und nur aus dem Zusammenhang halb erriet. Wer Amalia nicht kannte und nur diesen Brief gelesen hatte, mußte das Mädchen, an das jemand so zu schreiben gewagt hatte, für entehrt halten, auch wenn sie gar nicht berührt worden sein sollte. Und es war kein Liebesbrief, kein Schmeichelwort war darin, Sortini war vielmehr offenbar böse, daß der Anblick Amalias ihn ergriffen, ihn von seinen Geschäften abgehalten hatte. Wir legten es uns später so zurecht, daß Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins Schloß fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf geblieben war und am Morgen voll Zorn darüber, daß es ihm auch in der Nacht nicht gelungen war, Amalia zu vergessen, den Brief geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber zuerst empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte bei einer andern als Amalia wahrscheinlich vor dem bösen drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia blieb es bei der Empörung, Angst kennt sie nicht, nicht für sich, nicht für andere. Und während ich mich dann wieder ins Bett verkroch und mir den abgebrochenen Schlußsatz wiederholte: „Daß du also gleich kommst, oder -!“ blieb Amalia auf der Fensterbank und sah hinaus, als erwarte sie noch weitere Boten und sei bereit, jeden so zu behandeln wie den ersten.“ „Das sind also die Beamten,“ sagte K. zögernd, „solche Exemplare findet man unter ihnen. Was hat dein Vater gemacht? Ich hoffe, er hat sich kräftig an zuständiger Stelle über Sortini beschwert, wenn er nicht den kürzeren und sichereren Weg in den Herrenhof vorgezogen hat. Das Allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die Beleidigung Amalias, die konnte leicht gutgemacht werden, ich weiß nicht, warum du so übermäßig großes Gewicht gerade darauf legst; warum sollte Sortini mit einem solchen Brief Amalia für immer bloßgestellt haben, nach deiner Erzählung könnte man das glauben, gerade das ist aber doch nicht möglich, eine Genugtuung war Amalia leicht zu verschaffen und in ein paar Tagen war der Vorfall vergessen, Sortini hat nicht Amalia bloßgestellt, sondern sich selbst. Vor Sortini also schrecke ich zurück, vor der Möglichkeit, daß es einen solchen Mißbrauch der Macht gibt. Was in diesem Fall mißlang, weil es klipp und klar gesagt und völlig durchsichtig war und an Amalia einen überlegenen Gegner fand, kann in tausend anderen Fällen bei nur ein wenig ungünstigeren Umständen völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehen, auch dem Blick des Mißbrauchten.“ „Still,“ sagte Olga, „Amalia sieht herüber.“ Amalia hatte die Fütterung der Eltern beendet und war jetzt daran, die Mutter auszuziehen. Sie hatte ihr gerade den Rock losgebunden, hing sich die Arme der Mutter um den Hals, hob sie so ein wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie dann sanft wieder nieder. Der Vater, immer unzufrieden damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde, was aber offenbar nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilfloser war als er, versuchte, vielleicht auch um die Tochter für ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich selbst zu entkleiden, aber trotzdem er bei dem Unnötigsten und Leichtesten anfing, den übergroßen Pantoffeln, in welchen seine Füße nur lose staken, wollte es ihm auf keine Weise gelingen, sie abzustreifen, er mußte es unter heiserem Röcheln bald aufgeben und lehnte wieder steif in seinem Stuhl. „Das Entscheidendste erkennst du nicht,“ sagte Olga, „du magst ja recht haben mit allem, aber das Entscheidendste war, daß Amalia nicht in den Herrenhof ging; wie sie den Boten behandelt hatte, das mochte an sich noch hingehen, das hätte sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht hinging, war der Fluch über unsere Familie ausgesprochen, und nun war allerdings auch die Behandlung des Boten etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die Öffentlichkeit in den Vordergrund gehoben.“ „Wie,“ rief K. und dämpfte sofort die Stimme, da Olga bittend die Hände hob, „du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß Amaha hätte Sortini folgen und in den Herrenhof hätte laufen sollen?“ „Nein,“ sagte Olga, „möge ich beschützt werden vor derartigem Verdacht, wie kannst du das glauben. Ich kenne niemanden, der so fest im Recht wäre wie Amalia, bei allem was sie tut. Wäre sie in den Herrenhof gegangen, hätte ich ihr freilich ebenso recht gegeben; daß sie aber nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich betrifft, ich gestehe es dir offen, wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich wäre gegangen. Ich hätte die Furcht vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur Amalia. Es gab ja manche Auswege, eine andere hätte sich z. B. recht schön geschmückt und es wäre ein Weilchen darüber vergangen und dann wäre sie in den Herrenhof gegangen und hätte erfahren, daß Sortini schon fort ist, vielleicht, daß er gleich nach Entsendung des Boten weggefahren ist, etwas, was sogar sehr wahrscheinlich ist, denn die Launen der Herren sind flüchtig. Aber Amalia tat das nicht und nichts Ähnliches, sie war zu tief beleidigt und antwortete ohne Vorbehalt. Hätte sie nur irgendwie zum Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur Zeit gerade überschritten, das Verhängnis hätte sich abwenden lassen, wir haben hier sehr kluge Advokaten, die aus einem Nichts alles, was man nur will, zu machen verstehen, aber in diesem Fall war nicht einmal das günstige Nichts vorhanden, im Gegenteil, es war noch die Entwürdigung des Sortinischen Briefes da und die Beleidigung des Boten.“ „Aber was für ein Verhängnis denn,“ sagte K., „was für Advokaten; man konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia anklagen oder gar bestrafen?“ „Doch,“ sagte Olga, „das konnte man, freilich nicht nach einem regelrechten Prozeß und man bestrafte sie auch nicht unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf andere Weise, sie und unsere ganze Familie, und wie schwer diese Strafe ist, das fängst du wohl an zu erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig vereinzelte Meinung, sie ist uns sehr günstig und sollte uns trösten, und so wäre es auch, wenn sie nicht sichtlich auf Irrtümer zurückginge. Ich kann dir das leicht beweisen, verzeih, wenn ich dabei von Frieda spreche, aber zwischen Frieda und Klamm ist, abgesehen davon, wie es sich schließlich gestaltet hat, etwas ganz Ähnliches vorgegangen wie zwischen Amalia und Sortini und doch findest du das, wenn du auch anfangs erschrocken sein magst, jetzt schon richtig. Und das ist nicht Gewöhnung, so abstumpfen kann man durch Gewöhnung nicht, wenn es sich um einfache Beurteilung handelt; das ist bloß Ablegen von Irrtümern.“ „Nein, Olga,“ sagte K., „ich weiß nicht, warum du Frieda in die Sache hereinziehst, der Fall war doch gänzlich anders, misch nicht so Grundverschiedenes durcheinander und erzähle weiter.“ „Bitte,“ sagte Olga, „nimm es mir nicht übel, wenn ich auf dem Vergleich bestehe, es ist ein Rest von Irrtümern, auch hinsichtlich Friedas noch, wenn du sie gegen einen Vergleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie ist gar nicht zu verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die Fälle vergleiche, so sage ich ja nicht, daß sie gleich sind, sie verhalten sich zueinander wie weiß und schwarz und weiß ist Frieda. Schlimmstenfalls kann man über Frieda lachen, wie ich es unartigerweise - ich habe es später sehr bereut - im Ausschank getan habe, aber selbst wer hier lacht, ist schon boshaft oder neidisch, immerhin, man kann lachen. Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr verbunden ist, nur verachten. Deshalb sind es zwar grundverschiedene Fälle, wie du sagst, aber doch auch ähnlich.“ „Sie sind auch nicht ähnlich,“ sagte K. und schüttelte unwillig den Kopf, „laß Frieda beiseite, Frieda hat keinen solchen sauberen Brief von Sortini bekommen, und Frieda hat Klamm wirklich geliebt, und wer es bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.“ „Sind das aber große Unterschiede?“ fragte Olga. „Glaubst du, Klamm hätte Frieda nicht ebenso schreiben können? Wenn die Herren vom Schreibtisch aufstehen, sind sie so, sie finden sich in der Welt nicht zurecht, sie sagen dann in der Zerstreutheit das Allergröbste, nicht alle, aber viele. Der Brief an Amalia kann ja in Gedanken, in völliger Nichtachtung des wirklich Geschriebenen auf das Papier geworfen worden sein. Was wissen wir von den Gedanken der Herren? Hast du nicht selbst gehört oder erzählen hören, in welchem Ton Klamm mit Frieda verkehrt hat? Von Klamm ist es bekannt, daß er sehr grob ist, er spricht angeblich stundenlang nicht und dann sagt er plötzlich eine derartige Grobheit, daß es einen schaudert. Von Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja überhaupt sehr unbekannt ist. Eigentlich weiß man von ihm nur, daß sein Name dem Sordinis ähnlich ist. Wäre nicht die Namensähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht kennen. Auch als Feuerwehrfachmann verwechselt man ihn wahrscheinlich mit Sordini, welcher der eigentliche Fachmann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um besonders die Repräsentationspflichten auf Sortini abzuwälzen und so in seiner Arbeit ungestört zu bleiben. Wenn nun ein solcher weltungewandter Mann wie Sortini plötzlich von Liebe zu einem Dorfmädchen ergriffen wird, so nimmt das natürlich andere Formen an, als wenn der Tischlergehilfe von nebenan sich verliebt. Auch muß man doch bedenken, daß zwischen einem Beamten und einer Schusterstochter doch ein großer Abstand besteht, der irgendwie überbrückt werden muß, Sortini versuchte es auf diese Art, ein anderer mag’s anders machen. Zwar heißt es, daß wir alle zum Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts zu überbrücken ist, und das stimmt auch vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit gehabt zu sehen, daß es gerade, wenn es darauf ankommt, gar nicht stimmt. Jedenfalls wird dir nach dem allen die Handlungsweise Sortinis verständlicher, weniger ungeheuerlich geworden sein und sie ist tatsächlich, mit jener Klamms verglichen, viel verständlicher und, selbst wenn man ganz nah beteiligt ist, viel erträglicher. Wenn Klamm einen zarten Brief schreibt, ist es peinlicher als der gröbste Brief Sortinis. Verstehe mich dabei recht, ich wage nicht, über Klamm zu urteilen, ich vergleiche nur, weil du dich gegen den Vergleich wehrst. Klamm ist doch wie ein Kommandant über den Frauen, befiehlt bald dieser, bald jener, zu ihm zu kommen, duldet keine lange, und so wie er zu kommen befiehlt, befiehlt er auch zu gehen. Ach, Klamm würde sich gar nicht die Mühe geben, erst einen Brief zu schreiben. Und ist es nun im Vergleich damit noch immer ungeheuerlich, wenn der ganz zurückgezogen lebende Sortini, dessen Beziehungen zu Frauen zumindest unbekannt sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen Beamtenschrift einen allerdings abscheulichen Brief schreibt. Und wenn sich also hier kein Unterschied zu Klamms Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn Friedas Liebe bewirken? Das Verhältnis der Frauen zu den Beamten ist, glaube mir, sehr schwer oder vielmehr immer sehr leicht zu beurteilen. Hier fehlt es an Liebe nie. Unglückliche Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser Hinsicht kein Lob, wenn man von einem Mädchen sagt - ich rede hier bei weitem nicht nur von Frieda -, daß sie sich dem Beamten nur deshalb hingegeben hat, weil sie ihn liebte. Sie liebte ihn und hat sich ihm hingegeben, so war es, aber zu loben ist dabei nichts. Amalia aber hat Sortini nicht geliebt, wendest du ein. Nun ja, sie hat ihn nicht geliebt, aber vielleicht hat sie ihn doch geliebt, wer kann das entscheiden? Nicht einmal sie selbst. Wie kann sie glauben, ihn nicht geliebt zu haben, wenn sie ihn so kräftig abgewiesen hat, wie wahrscheinlich noch niemals ein Beamter abgewiesen worden ist. Barnabas sagt, daß sie noch jetzt manchmal zittert von der Bewegung, mit der sie vor drei Jahren das Fenster zugeschlagen hat. Das ist auch wahr und deshalb darf man sie nicht fragen; sie hat mit Sortini abgeschlossen und weiß nichts mehr als das; ob sie ihn liebt oder nicht, weiß sie nicht. Wir aber wissen, daß Frauen nicht anders können als Beamte lieben, wenn sich diese ihnen einmal zuwenden, ja, sie lieben die Beamten schon vorher, so sehr sie es leugnen wollen, und Sortini hat sich Amalia ja nicht nur zugewendet, sondern ist über die Deichsel gesprungen, als er Amalia sah, mit den von der Schreibtischarbeit steifen Beinen ist er über die Deichsel gesprungen. Aber Amalia ist ja eine Ausnahme, wirst du sagen. Ja, das ist sie, das hat sie bewiesen, als sie sich weigerte, zu Sortini zu gehen, das ist der Ausnahme genug; daß sie nun aber außerdem Sortini auch nicht geliebt haben sollte, das wäre nun schon der Ausnahme fast zu viel, das wäre gar nicht mehr zu fassen. Wir waren ja gewiß an jenem Nachmittag mit Blindheit beschlagen, aber daß wir damals durch allen Nebel etwas von Amalias Verliebtheit zu bemerken glaubten, zeigte doch wohl noch etwas Besinnung. Wenn man aber das alles zusammenhält, was bleibt dann für ein Unterschied zwischen Frieda und Amalia? Einzig der, daß Frieda tat, was Amalia verweigert hat.“ „Mag sein,“ sagte K., „für mich aber ist der Hauptunterschied der, daß Frieda meine Braut ist, Amalia aber mich im Grunde nur so weit bekümmert, als sie Schwester des Barnabas, des Schloßboten, ist und ihr Schicksal in den Dienst des Barnabas vielleicht mitverflochten ist. Hätte ihr ein Beamter ein derart schreiendes Unrecht getan, wie es nach deiner Erzählung anfangs mir schien, hätte mich das sehr beschäftigt, aber auch dies viel mehr als öffentliche Angelegenheit denn als persönliches Leid Amalias. Nun ändert sich aber nach deiner Erzählung das Bild in einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, da du es bist, die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen Weise und ich will diese Sache deshalb sehr gern völlig vernachlässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was kümmert mich Sortini. Wohl, aber kümmert mich Frieda und da ist es mir sonderbar, wie du Frieda, der ich völlig vertraute und gerne immer vertrauen will, auf dem Umweg über Amalia immerfort anzugreifen und mir verdächtig zu machen suchst. Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht oder gar mit böser Absicht tust, sonst hätte ich doch schon längst fortgehen müssen. Du tust es nicht mit Absicht, die Umstände verleiten dich dazu, aus Liebe zu Amalia willst du sie hocherhaben über alle Frauen hinstellen, und da du in Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug Rühmenswertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere Frauen verkleinerst. Amalias Tat ist merkwürdig, aber je mehr du von dieser Tat erzählst, desto weniger läßt sich entscheiden, ob sie groß oder klein, klug oder töricht, heldenhaft oder feig gewesen ist, ihre Beweggründe hält Amalia in ihrer Brust verschlossen, niemand wird sie ihr entreißen. Frieda dagegen hat gar nichts Merkwürdiges getan, sondern sie ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der sich gutwillig damit befaßt, ist das klar, jeder kann es nachprüfen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder Amalia heruntersetzen, noch Frieda verteidigen, sondern dir nur klarmachen, wie ich mich zu Frieda verhalte und wie jeder Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff gegen meine Existenz ist. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen und aus eigenem Willen habe ich mich hier festgehakt, aber alles, was seither geschehen ist, und vor allem meine Zukunftsaussichten - so trübe sie auch sein mögen, immerhin, sie bestehen - alles dies verdanke ich Frieda, das läßt sich nicht wegdiskutieren. Ich war hier zwar als Landvermesser aufgenommen, aber das war nur scheinbar, man spielte mit mir, man trieb mich aus jedem Haus, man spielt auch heute mit mir, aber wieviel umständlicher ist das, ich habe gewissermaßen an Umfang gewonnen, und das bedeutet schon etwas, ich habe, so geringfügig das alles ist, doch schon ein Heim, eine Stellung und wirkliche Arbeit, ich habe eine Braut, die, wenn ich andere Geschäfte habe, mir die Berufsarbeit abnimmt, ich werde sie heiraten und Gemeindemitglied werden, ich habe außer der amtlichen auch noch eine, bisher freilich unausnützbare persönliche Beziehung zu Klamm. Das ist doch wohl nicht wenig? Und wenn ich zu euch komme, wen begrüßt ihr? Wem vertraust du die Geschichte euerer Familie an? Von wem erhoffst du die Möglichkeit irgendeiner Hilfe? Doch wohl nicht von mir, dem Landvermesser, den z. B. noch vor einer Woche Lasemann und Brunswick mit Gewalt aus ihrem Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst das von dem Mann, der schon irgendwelche Machtmittel hat. Diese Machtmittel aber verdanke ich Frieda, Frieda, die so bescheiden ist, daß, wenn du sie nach etwas Derartigem zu fragen versuchen wirst, sie gewiß nicht das geringste davon wird wissen wollen. Und doch scheint es nach dem allen, daß Frieda in ihrer Unschuld mehr getan hat als Amalia in allem ihrem Hochmut, denn sieh, ich habe den Eindruck, daß du Hilfe für Amalia suchst. Und von wem? Doch eigentlich von keinem andern als von Frieda?“ „Habe ich wirklich so häßlich von Frieda gesprochen?“ fragte Olga, „ich wollte es gewiß nicht und glaube es auch nicht getan zu haben, aber möglich ist es, unsere Lage ist derart, daß wir mit aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu klagen an, reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. Du hast auch recht, es ist ein großer Unterschied jetzt zwischen uns und Frieda und es ist gut, ihn einmal zu betonen. Vor drei Jahren waren wir Bürgermädchen und Frieda, die Waise, Magd im Brückenhof, wir gingen an ihr vorüber, ohne sie mit dem Blick zu streifen, wir waren gewiß zu hochmütig, aber wir waren so erzogen worden. An dem Abend im Herrenhof magst du aber den jetzigen Stand erkannt haben. Frieda mit der Peitsche in der Hand und ich in dem Haufen der Knechte. Aber es ist ja noch schlimmer. Frieda mag uns verachten, es entspricht ihrer Stellung, die tatsächlichen Verhältnisse erzwingen es. Aber wer verachtet uns nicht alles! Wer sich entschließt uns zu verachten, kommt gleich in die allergrößte Gesellschaft. Kennst du die Nachfolgerin Friedas? Pepi heißt sie. Ich habe sie erst vorgestern abend kennengelernt, bisher war sie Zimmermädchen. Sie übertrifft gewiß Frieda an Verachtung für mich. Sie sah mich aus dem Fenster, wie ich Bier holen kam, lief zur Tür und versperrte sie, ich mußte lange bitten und ihr das Band versprechen, das ich im Haar trug, ehe sie mir aufmachte. Als ich es ihr aber dann gab, warf sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr Wohlwollen angewiesen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof. Freilich, sie ist es nur vorläufig und hat gewiß nicht die Eigenschaften, die nötig sind, um dort dauernd angestellt zu werden. Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht, und mag es dann vergleichen, wie er mit Frieda sprach. Aber das hindert Pepi nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia, deren Blick allein genügen würde, die ganze kleine Pepi mit allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus dem Zimmer zu schaffen, wie sie es nur auf ihre eigenen dicken Beinchen angewiesen niemals zustande brächte. Was für ein empörendes Geschwätz mußte ich gestern wieder von ihr über Amalia anhören, bis sich dann schließlich die Gäste meiner annahmen, in der Art freilich, wie du es schon einmal gesehen hast.“ „Wie verängstigt du bist,“ sagte K., „ich habe ja nur Frieda auf den ihr gebührenden Platz gestellt, aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du es jetzt auffaßt. Irgend etwas Besonderes hat euere Familie auch für mich, das habe ich nicht verschwiegen; wie dieses Besondere aber Anlaß zur Verachtung geben könnte, das verstehe ich nicht.“ „Ach, K.,“ sagte Olga, „auch du wirst es noch verstehen, fürchte ich; daß Amalias Verhalten gegenüber Sortini der erste Anlaß dieser Verachtung war, kannst du auf keine Weise verstehen?“ „Das wäre doch sonderbar,“ sagte K., „bewundern oder verurteilen könnte man Amalia deshalb, aber verachten? Und wenn man aus mir unverständlichem Gefühl wirklich Amalia verachtet, warum dehnt man die Verachtung auf euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß z. B. Pepi dich verachtet ist ein starkes Stück, und ich will, wenn ich wieder einmal in den Herrenhof komme, es ihr heimzahlen.“ „Wolltest du, K.,“ sagte Olga, „alle unsere Verächter umstimmen, das wäre eine harte Arbeit, denn alles geht vom Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an den Vormittag, der jenem Morgen folgte. Brunswick, der damals unser Gehilfe war, war gekommen wie jeden Tag, der Vater hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause geschickt, wir saßen dann beim Frühstück, alle, bis auf Amalia und mich, waren sehr lebhaft, der Vater erzählte immerfort vom Fest, er hatte hinsichtlich der Feuerwehr verschiedene Pläne, im Schloß ist nämlich eine eigene Feuerwehr, die zum Fest auch eine Abordnung geschickt hatte, mit der manches besprochen worden war, die anwesenden Herren aus dem Schloß hatten die Leistungen unserer Feuerwehr gesehen, sich sehr günstig über sie ausgesprochen, die Leistungen der Schloßfeuerwehr damit verglichen, das Ergebnis war ungünstig, man hatte von der Notwendigkeit einer Neuorganisation der Schloßfeuerwehr gesprochen, dazu waren Instruktoren aus dem Dorf nötig, es kamen zwar einige dafür in Betracht, aber der Vater hatte doch Hoffnung, daß die Wahl auf ihn fallen werde. Davon sprach er nun und wie es so seine liebe Art war, sich bei Tisch recht auszubreiten, saß er da, mit den Armen den halben Tisch umfassend, und wie er aus dem offenen Fenster zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung und hoffnungsfreudig, niemals mehr sollte ich ihn so sehen. Da sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die wir an ihr nicht kannten, solchen Reden der Herren müsse man nicht sehr vertrauen, die Herren pflegen bei derartigen Gelegenheiten gern etwas Gefälliges zu sagen, aber Bedeutung habe das wenig oder gar nicht, kaum gesprochen, sei es schon für immer vergessen, freilich bei der nächsten Gelegenheit gehe man ihnen wieder auf den Leim. Die Mutter verwies ihr solche Reden, der Vater lachte nur über ihre Altklugheit und Vielerfahrenheit, dann aber stutzte er, schien etwas zu suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merkte, aber es fehlte doch nichts und sagte: Brunswick habe etwas von einem Boten und einem zerrissenen Brief erzählt, und er fragte, ob wir etwas davon wußten, wen es betreffe und wie es sich damit verhalte. Wir schwiegen, Barnabas, damals noch jung wie ein Lämmchen, sagte irgend etwas besonders Dummes oder Keckes, man sprach von anderem und die Sache kam in Vergessenheit.“ [¶4] “But not long afterwards we were overwhelmed with questions from all sides about the story of the letter, we were visited by friends and enemies, acquaintances and complete strangers. Not one of them stayed for any length of time, and our best friends were the quickest to go. Lasemann, usually so slow and dignified, came in hastily as if only to see the size of the room, one look round it and he was gone, it was like a horrible kind of children’s game when he fled and father, shaking himself free from some other people, ran after him to the very door and then gave it up; Brunswick came and gave notice, he said quite honestly that he wanted to set up in business for himself, a shrewd man, he knew how to seize the right moment; customers came and hunted round father’s storeroom for the boots they had left to be repaired, at first father tried to persuade them to change their minds—and we all backed him up as much as we could—but later he gave it up, and without saying a word helped them to find their belongings, line after line in the order-book was cancelled, the pieces of leather people had left with us were handed back, all debts owing us were paid, everything went smoothly without the slightest trouble, they asked for nothing better than to break every connection with us quickly and completely, even if they lost by it; that counted for nothing. And finally, as we might have foreseen, Seemann appeared, the Captain of the Fire Brigade; I can still see the scene before me, Seemann, tall and stout, but with a slight stoop from weakness in the lungs, a serious man who never could laugh, standing in front of my father whom he admired, whom he had promised in confidence to make a deputy Captain, and to whom he had now to say that the Brigade required his services no longer and asked for the return of his diploma. All the people who happened to be in our house left their business for the moment and crowded round the two men, Seemann found it difficult to speak and only kept on tapping father on the shoulder, as if he were trying to tap out of him the words he ought to say and couldn’t find. And he kept on laughing, probably to cheer himself a little and everybody else, but since he’s incapable of laughing and no one had ever heard him laugh, it didn’t occur to anybody that he was really laughing. But father was too tired and desperate after the day he’d had to help anybody out, he looked even too tired to grasp what was happening. We were all in despair, too, but being young didn’t believe in the completeness of our ruin, and kept on expecting that someone in the long procession of visitors would arrive and put a stop to it all and make everything swing the other way again. In our foolishness we thought that Seemann was that very man. We were all keyed up waiting for his laughter to stop, and for the decisive statement to come out at last. What could he be laughing at, if not at the stupid injustice of what had happened to us? Oh Captain, Captain, tell them now at last, we thought, and pressed close to him, but that only made him recoil away from us in the most curious way. At length, however, he did begin to speak, in response not to our secret wishes, but to the encouraging or angry cries of the crowd. Yet still we had hopes. He began with great praise for our father. Called him an ornament to the Brigade, an inimitable model to posterity, an indispensable member whose removal must reduce the Brigade almost to ruin. That was all very fine, had he stopped there. But he went on to say that since in spite of that the Brigade had decided, only as a temporary measure of course, to ask for his resignation, they would all understand the seriousness of the reason which forced the Brigade to do so. Perhaps if father had not distinguished himself so much at the celebration of the previous day it would not have been necessary to go so far, but his very superiority had drawn official attention to the Brigade, and brought it into such prominence that the spotlessness of its reputation was more than ever a matter of honour to it. And now that a messenger had been insulted, the Brigade couldn’t help itself, and he, Seemann, found himself in the difficult position of having to convey its decision. He hoped that father would not make it any more difficult for him. Seemann was glad to have got it out. He was so pleased with himself that he even forgot his exaggerated tact, and pointed to the diploma hanging on the wall and made a sign with his finger. Father nodded and went to fetch it, but his hands trembled so much that he couldn’t get it off the hook. I climbed on a chair and helped him. From that moment he was done for, he didn’t even take the diploma out of its frame, but handed the whole thing over to Seemann. Then he sat down in a corner and neither moved nor spoke to anybody, and we had to attend to the last people there by ourselves as well as we could.” “And where do you see in all this the influence of the Castle?” asked K. “So far it doesn’t seem to have come in. What you’ve told me about is simply the ordinary senseless fear of the people, malicious pleasure in hurting a neighbour, specious friendship, things that can be found anywhere, and, I must say, on the part of your father—at least, so it seems to me—a certain pettiness, for what was the diploma? Merely a testimonial to his abilities, these themselves weren’t taken from him, if they made him indispensable so much the better, and the one way he could have made things difficult for the Captain would have been by flinging the diploma at his feet before he had said two words. But the significant thing to me is that you haven’t mentioned Amalia at all; Amalia, who was to blame for everything, apparently stood quietly in the background and watched the whole house collapse.” “No,” said Olga, “nobody ought to be blamed, nobody could have done anything else, all that was already due to the influence of the Castle.” “Influence of the Castle,” repeated Amalia, who had slipped in unnoticed from the courtyard; the old people had been long in bed. “Is it Castle gossip you’re at? Still sitting with your heads together? And yet you wanted to go away immediately you came, K., and it’s nearly ten now. Are you really interested in that kind of gossip? There are people in the village who live on it, they stick their heads together just like you two and entertain each other by the hour. But I didn’t think you were one of them.” “On the contrary,” said K., “that’s exactly what I am, and moreover people who don’t care for such gossip and leave it all to others don’t interest me particularly.” “Indeed,” said Amalia, “well, there are many different kinds of interest, you know; I heard once of a young man who thought of nothing but the Castle day and night, he neglected everything else and people feared for his reason, his mind was so wholly absorbed by the Castle. It turned out at length, however, that it wasn’t really the Castle he was thinking of, but the daughter of a charwoman in the offices up there, so he got the girl and was all right again.” “I think I would like that man,” said K. “As for your liking the man, I doubt it,” said Amalia, “it’s probably his wife you would like. Well, don’t let me disturb you, I’ve got to go to bed, and I must put out the light for the old folks’ sake. They’re sound asleep now, but they don’t really sleep for more than an hour, and after that the smallest glimmer disturbs them. Good night.” And actually the light went out at once, and Amalia bedded herself somewhere on the floor near her parents. “Who’s the young man she mentioned?” asked K., “I don’t know,” said Olga, “perhaps Brunswick, although it doesn’t fit him exactly, but it might have been somebody else. It’s not easy to follow her, for often one can’t tell whether she’s speaking ironically or in earnest. Mostly she’s in earnest but sounds ironical.” “Never mind explaining,” said K. “How have you come to be so dependent on her? Were things like that before the catastrophe? Or did it happen later? And do you never feel that you want to be independent of her? And is there any sense in your dependence? She’s the youngest, and should give way to you. Innocently or not, she was the person who brought ruin on the family. And instead of begging your pardon for it anew every day she carries her head higher than anybody else, bothers herself about nothing except what she chooses to do for her parents, nothing would induce her to become acquainted with your affairs, to use her own expression, and then if she does speak to you at all she’s mostly in earnest, but sounds ironical. Does she queen it over you on account of her beauty, which you’ve mentioned more than once? Well, you’re all three very like each other, but Amalia’s distinguishing mark is hardly a recommendation, and repelled me the first time I saw it, I mean her cold hard eye. And although she’s the youngest she doesn’t look it, she has the ageless look of women who seem not to grow any older, but seem never to have been young either. You see her every day, you don’t notice the hardness of her face. That’s why, on reflection, I can’t take Sortini’s passion for her very seriously, perhaps he sent the letter simply to punish her, but not to summon her.” “I won’t argue about Sortini,” said Olga, “for the Castle gentlemen everything is possible, let a girl be as pretty or as ugly as you like. But in all the rest you’re utterly mistaken so far as Amalia is concerned. I have no particular motive for winning you over to Amalia’s side, and if I try to do it it’s only for your own sake. Amalia in some way or other was the cause of our misfortunes, that’s true, but not even my father, who was the hardest hit, and who was never very sparing of his tongue, particularly at home, not even my father has ever said a word of reproach to Amalia even in our very worst times. Not because he approved of her action, he was an admirer of Sortini’s, and how could he have approved of it? He couldn’t understand it even remotely, for Sortini he would have been glad to sacrifice himself and all that was his, although hardly in the way things actually happened, as an outcome apparently of Sortini’s anger. I say apparently, for we never heard another word from Sortini; if he was reticent before then, from that day on he might as well have been dead. Now, you should have seen Amalia at that time. We all knew that no definite punishment would be visited on us. We were only shunned. By the village and by the Castle. But while we couldn’t help noticing the ostracism of the village, the Castle gave us no sign. Of course we had had no sign of favour from the Castle in the past, so how could we notice the reverse? This blankness was the worst of all. It was far worse than the withdrawal of the people down here, for they hadn’t deserted us out of conviction, perhaps they had nothing very serious against us, they didn’t despise us then as they do today, they only did it out of fear, and were waiting to see what would happen next. And we weren’t afraid of being stranded, for all our debtors had paid us, the settling-up had been entirely in our favour, and any provisions we didn’t have were sent us secretly by relations, it was easy enough for us, it was harvest time—though we had no fields of our own and nobody would take us on as workers, so that for the first time in our lives we were condemned to go nearly idle. So there we sat all together with the windows shut in the heats of July and August. Nothing happened. No invitations, no news, no callers, nothing.” “Well,” said K., “since nothing happened and you had no definite punishment hanging over you, what was there to be afraid of? What people you are!” “How am I to explain it?” said Olga. “We weren’t afraid of anything in the future, we were suffering under the immediate present, we were actually enduring our punishment. The others in the village were only waiting for us to come to them, for father to open his workshop again, for Amalia, who could sew the most beautiful clothes, fit for the best families, to come asking for orders again, they were all sorry to have had to act as they did; when a respected family is suddenly cut out of village life it means a loss for everybody, so when they broke with us they thought they were only doing their duty, in their place we should have done just the same. They didn’t know very clearly what was the matter, except that the messenger had returned to the Herrenhof with a handful of torn paper. Frieda had seen him go out and come back, had exchanged a few words with him, and then spread what she had learned everywhere. But not in the least from enmity to us, simply from a sense of duty which anybody would have felt in the same circumstances. And, as I’ve said, a happy ending to the whole story would have pleased everybody best. If we had suddenly put in an appearance with the news that everything was settled, that it had only been a misunderstanding, say, which was now quite cleared up, or that there had been actually some cause for offence which had now been made good, or else—and even this would have satisfied people—that through our influence in the Castle the affair had been dropped, we should certainly have been received again with open arms, there would have been kissings and congratulations, I have seen that kind of thing happen to others once or twice already. And it wouldn’t have been necessary to say even as much as that; if we had only come out in the open and shown ourselves, if we had picked up our old connections without letting fall a single word about the affair of the letter, it would have been enough, they would all have been glad to avoid mentioning the matter; it was the painfulness of the subject as much as their fear that made them draw away from us, simply to avoid hearing about it or speaking about it or thinking about it or being affected by it in any way. When Frieda gave it away it wasn’t out of mischief but as a warning, to let the parish know that something had happened which everybody should be careful to keep clear of. It wasn’t our family that was taboo, it was the affair, and our family only in so far as we were mixed up in the affair. So if we had quietly come forward again and let bygones be bygones and shown by our behaviour that the incident was closed, no matter in what way, and reassured public opinion that it was never likely to be mentioned again, whatever its nature had been, everything would have been made all right in that way too, we should have found friends on all sides as before, and even if we hadn’t completely forgotten what had happened people would have understood and helped us to forget it completely. Instead of that we sat in the house. I don’t know what we were expecting, probably some decision from Amalia, for on that morning she had taken the lead in the family and she still maintained it. Without any particular contriving or commanding or imploring, almost by her silence alone. We others, of course, had plenty to discuss, there was a steady whispering from morning till evening, and sometimes father would call me to him in sudden panic and I would have to spend half the night on the edge of his bed. Or we would often creep away together, I and Barnabas, who knew nothing about it all at first, and was always in a fever for some explanation, always the same, for he realised well enough that the carefree years that others of his age looked forward to were now out of the question for him, so we used to put our heads together, K., just like us two now, and forget that it was night, and that morning had come again. Our mother was the feeblest of us all, probably because she had not only endured our common sorrows but the private sorrow of each of us, and so we were horrified to see changes in her which, as we guessed, lay in wait for all of us. Her favourite seat was the corner of the sofa, it’s long since we parted with it, it stands now in Brunswick’s big living-room, well, there she sat and—we couldn’t tell exactly what was wrong—used to doze or carry on long conversations with herself, we guessed it from the moving of her lips. It was so natural for us to be always discussing the letter, to be always turning it over in all its known details and unknown potentialities, and to be always outdoing each other in thinking out plans for restoring our fortunes; it was natural and unavoidable, but not good, we only plunged deeper and deeper into what we wanted to escape from. And what good were these inspirations, however brilliant? None of them could be acted on without Amalia, they were all tentative, and quite useless because they stopped short of Amalia, and even if they had been put to Amalia they would have met with nothing but silence. Well, I’m glad to say I understand Amalia better now than I did then. She had more to endure than all of us, it’s incomprehensible how she managed to endure it and still survive. Mother, perhaps, had to endure all our troubles, but that was because they came pouring in on her; and she didn’t hold out for long; no one could say that she’s holding out against them today, and even at that time her mind was beginning to go. But Amalia not only suffered, she had the understanding to see her suffering clearly, we saw only the effects, but she knew the cause, we hoped for some small relief or other, she knew that everything was decided, we had to whisper, she had only to be silent. She stood face to face with the truth and went on living and endured her life then as now. In all our straits we were better off than she. Of course, we had to leave our house. Brunswick took it on, and we were given this cottage, we brought our things over in several journeys with a handcart, Barnabas and I pulling and father and Amalia pushing behind, mother was already sitting here on a chest, for we had brought her here first, and she whimpered softly all the time. Yet I remember than even during those toilsome journeys—they were painful, too, for we often met harvest wagons, and the people became silent when they saw us and turned away their faces—even during those journeys Barnabas and I couldn’t stop discussing our troubles and our plans, so that we often stood stock still in the middle of pulling and had to be roused by father’s ‘Hallo’ from behind. But all our talking made no difference to our life after the removal, except that we began gradually to feel the pinch of poverty as well. Our relatives stopped sending us things, our money was almost done, and that was the time when people first began to despise us in the way you can see now. They saw that we hadn’t the strength to shake ourselves clear of the scandal, and they were irritated. They didn’t underestimate our difficulties, although they didn’t know exactly what they were, and they knew that probably they wouldn’t have stood up to them any better themselves, but that made it only all the more needful to keep clear of us—if we had triumphed they would have honoured us correspondingly, but since we failed they turned what had only been a temporary measure into a final resolve, and cut us off from the community forever. We were no longer spoken of as ordinary human beings, our very name was never mentioned, if they had to refer to us they called us Barnabas’s people, for he was the least guilty; even our cottage gained in evil reputation, and you yourself must admit, if you’re honest, that on your first entry into it you thought it justified its reputation; later on, when people occasionally visited us again, they used to screw up their noses at the most trivial things, for instance, because the little oil-lamp hung over the table. Where should it hang if not over the table? and yet they found it insupportable. But if we hung the lamp somewhere else they were still disgusted. Whatever we did, whatever we had, it was all despicable.” > German: „Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit Fragen wegen der Briefgeschichte überschüttet, es kamen Freunde und Feinde, Bekannte und Fremde. Man blieb aber nicht lange, die besten Freunde verabschiedeten sich am eiligsten. Lasemann, immer sonst langsam und würdig, kam herein, so als wolle er nur das Ausmaß der Stube prüfen, ein Blick im Umkreis und er war fertig, es sah wie ein schreckliches Kinderspiel aus, als Lasemann sich flüchtete und der Vater von anderen Leuten sich losmachte und hinter ihm hereilte, bis zur Schwelle des Hauses und es dann aufgab; Brunswick kam und kündigte dem Vater, er wolle sich selbständig machen, sagte er ganz ehrlich, ein kluger Kopf, der den Augenblick zu nützen verstand; Kundschaften kamen und suchten in Vaters Lagerraum ihre Stiefel hervor, die sie zur Reparatur hier liegen hatten, zuerst versuchte der Vater die Kundschaften umzustimmen - und wir alle unterstützten ihn nach unseren Kräften - später gab es der Vater auf und half stillschweigend den Leuten suchen, im Auftragsbuch wurde Zeile für Zeile gestrichen, die Ledervorräte, welche die Leute bei uns hatten, wurden herausgegeben, Schulden bezahlt, alles ging ohne den geringsten Streit, man war zufrieden, wenn es gelang, die Verbindung mit uns schnell und vollständig zu lösen, mochte man auch dabei Verluste haben, das kam nicht in Betracht. Und schließlich, was ja vorauszusehen gewesen war, erschien Seemann, der Obmann der Feuerwehr; ich sehe die Szene noch vor mir, Seemann groß und stark, aber ein wenig gebeugt und lungen- krank, immer ernst, er kann gar nicht lachen, steht vor meinem Vater, den er bewundert hat, dem er in vertrauten Stunden die Stelle eines Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt hat, und soll ihm nun mitteilen, daß ihn der Verein verabschiedet und um Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leute, die gerade bei uns waren, ließen ihre Geschäfte ruhen und drängten sich im Kreis um die zwei Männer. Seemann kann nichts sagen, klopft nur immerfort dem Vater auf die Schulter, so als wolle er dem Vater die Worte ausklopfen, die er selbst sagen soll und nicht finden kann. Dabei lacht er immerfort, wodurch er wohl sich und alle ein wenig beruhigen will, aber da er nicht lachen kann und man ihn noch niemals lachen gehört, fällt es niemandem ein zu glauben, daß das ein Lachen sei. Der Vater aber ist von diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um jemandem helfen zu können, ja er scheint zu müde, um überhaupt nachzudenken, um was es sich handelt. Wir waren ja alle in gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, konnten wir an einen solchen vollständigen Zusammenbruch nicht glauben, immer dachten wir, daß in der Reihe der vielen Besucher endlich doch jemand kommen werde, der halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen Bewegung zwingt. Seemann erschien uns in unserem Unverstand dafür besonders geeignet. Mit Spannung warteten wir, daß sich aus diesem fortwährenden Lachen endlich das klare Wort loslösen werde. Worüber war denn jetzt zu lachen, doch nur über das dumme Unrecht, das uns geschah. Herr Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es doch endlich den Leuten, dachten wir und drängten uns an ihn heran, was ihn aber nur zu merkwürdigen Drehbewegungen veranlaßte. Endlich aber fing er, zwar nicht um unsere geheimen Wünsche zu erfüllen, sondern um den aufmunternden oder ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch zu reden an. Noch immer hatten wir Hoffnung. Er begann mit großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde des Vereins, ein unerreichbares Vorbild des Nachwuchses, ein unentbehrliches Mitglied, dessen Ausscheiden den Verein fast zerstören müsse. Das war alles sehr schön, hätte er doch hier geendet. Aber er sprach weiter. Wenn sich nun trotzdem der Verein entschlossen habe, den Vater, vorläufig allerdings nur, um den Abschied zu ersuchen, werde man den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein dazu zwangen. Vielleicht hätte es ohne die glänzenden Leistungen des Vaters am gestrigen Fest gar nicht so weit kommen müssen, aber eben diese Leistungen hätten die amtliche Aufmerksamkeit besonders erregt, der Verein stand jetzt in vollem Licht und müsse auf seine Reinheit noch mehr bedacht sein als früher. Und nun war die Beleidigung des Boten geschehen, da habe der Verein keinen anderen Ausweg gefunden, und er, Seemann, habe das schwere Amt übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht noch mehr erschweren. Wie froh war Seemann, das hervorgebracht zu haben, aus Zufriedenheit darüber, war er nicht einmal mehr übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf das Diplom, das an der Wand hing, und winkte mit dem Finger. Der Vater nickte und ging es holen, konnte es aber mit den zitternden Händen nicht vom Haken bringen. Ich stieg auf einen Sessel und half ihm. Und von diesem Augenblick an war alles zu Ende, er nahm das Diplom nicht einmal mehr aus dem Rahmen, sondern gab Seemann alles, wie es war. Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich nicht und sprach mit niemandem mehr, wir mußten mit den letzten Leuten allein verhandeln, so gut es ging.“ „Und worin siehst du hier den Einfluß des Schlosses?“ fragte K. „Vorläufig scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. Was du bisher erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit der Leute, Freude am Schaden des Nächsten, unzuverlässige Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf Seite deines Vaters allerdings auch - wenigstens scheint es mir so - eine gewisse Kleinlichkeit, denn jenes Diplom, was war es? Bestätigung seiner Fähigkeiten und die behielt er doch, machten sie ihn unentbehrlich, desto besser, und er hätte dem Obmann die Sache wirklich schwer nur dadurch gemacht, daß er ihm das Diplom gleich beim zweiten Wort vor die Füße geworfen hätte. Besonders bezeichnend scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht erwähnst, Amalia, die doch alles verschuldet hatte, stand wahrscheinlich ruhig im Hintergrund und betrachtete die Verwüstung.“ „Nein,“ sagte Olga, „niemandem ist ein Vorwurf zu machen, niemand konnte anders handeln, das alles war schon Einfluß des Schlosses.“ „Einfluß des Schlosses“, wiederholte Amalia, die unvermerkt vom Hofe her eingetreten war, die Eltern lagen längst zu Bett. „Schloßgeschichten werden erzählt? noch immer sitzt ihr beisammen? Und du hattest dich doch gleich verabschieden wollen, K., und nun geht es schon auf zehn. Bekümmern dich denn solche Geschichten überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten nähren, sie setzen sich zusammen, so wie ihr hier sitzt und traktieren sich gegenseitig. Du scheinst mir aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.“ „Doch,“ sagte K., „ich gehöre genau zu ihnen, dagegen machen Leute, die sich um solche Geschichten nicht bekümmern und nur andere sich bekümmern lassen, nicht viel Eindruck auf mich.“ „Nun ja,“ sagte Amalia, „aber das Interesse der Leute ist ja sehr verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den Gedanken an das Schloß bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer Verstand oben im Schloß war. Schließlich aber stellte es sich heraus, daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war wieder alles gut.“ „Der Mann würde mir gefallen, glaube ich“, sagte K. „Daß dir der Mann gefallen würde,“ sagte Amalia, „bezweifle ich, aber vielleicht seine Frau. Nun, laßt euch aber nicht stören, ich gehe allerdings schlafen und auslöschen werde ich müssen, der Eltern wegen. Sie schlafen zwar gleich fest ein, aber nach einer Stunde ist schon der eigentliche Schlaf zu Ende und dann stört sie der kleinste Schein. Gute Nacht.“ Und wirklich wurde es gleich finster, Amalia machte sich wohl irgendwo auf der Erde beim Bett der Eltern ihr Lager zurecht. „Wer ist denn dieser junge Mann, von dem sie sprach“, fragte K. „Ich weiß nicht,“ sagte Olga, „vielleicht Brunswick, trotzdem es für ihn nicht ganz paßt, vielleicht aber auch ein anderer. Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen, weil man oft nicht weiß, ob sie ironisch oder ernst spricht. Meistens ist es ja ernst, aber es klingt ironisch.“ „Laß die Deutungen“, sagte K. „Wie kamst du denn in diese große Abhängigkeit von ihr? War es schon vor dem großen Unglück so? Oder erst nachher? Und hast du niemals den Wunsch, von ihr unabhängig zu werden? Und ist denn diese Abhängigkeit irgendwie vernünftig begründet? Sie ist die Jüngste und hat als solche zu gehorchen. Sie hat, schuldig oder unschuldig, das Unglück über die Familie gebracht. Statt dafür jeden neuen Tag jeden von euch von neuem um Verzeihung zu bitten, trägt sie den Kopf höher als alle, kümmert sich um nichts als knapp gnadenweise um die Eltern, will in nichts eingeweiht werden, wie sie sich ausdrückt, und wenn sie endlich einmal mit euch spricht, dann ist es meistens ernst, aber es klingt ironisch. Oder herrscht sie etwa durch ihre Schönheit, die du manchmal erwähnst? Nun ihr seid euch alle drei sehr ähnlich, das aber, wodurch sie sich von euch zweien unterscheidet, ist durchaus zu ihren Ungunsten, schon als ich sie zum erstenmal sah, schreckte mich ihr stumpfer liebloser Blick ab. Und dann ist sie zwar die Jüngste, aber davon merkt man nichts in ihrem Äußeren, sie hat das alterlose Aussehen der Frauen, die kaum altern, die aber auch kaum jemals eigentlich jung gewesen sind. Du siehst sie jeden Tag, du merkst gar nicht die Härte ihres Gesichtes. Darum kann ich auch Sortinis Neigung, wenn ich es überlege, nicht einmal sehr ernst nehmen, vielleicht wollte er sie mit dem Brief nur strafen, aber nicht rufen.“ „Von Sortini will ich nicht reden,“ sagte Olga, „bei den Herren im Schloß ist alles möglich, ob es nun um das schönste oder um das häßlichste Mädchen geht. Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias vollkommen. Sieh, ich habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia besonders zu gewinnen, und versuche ich es dennoch, tue ich es nur deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache unseres Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch am schwersten von dem Unglück getroffen war, und sich in seinen Worten niemals sehr beherrschen konnte, gar zu Hause nicht, selbst der Vater hat Amalia auch in den schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt. Und das nicht etwa deshalb, weil er Amalias Vorgehen gebilligt hätte, wie hätte er, ein Verehrer Sortinis, es billigen können. Nicht von der Ferne konnte er es verstehen, sich und alles was er hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer gebracht, allerdings nicht so, wie es jetzt wirklich geschah, unter Sortinis wahrscheinlichem Zorn. Wahrscheinlichem Zorn, denn wir erfuhren nichts mehr von Sortini; war er bisher zurückgezogen gewesen, so war es von jetzt ab, als sei er überhaupt nicht mehr. Und nun hättest du Amalia sehen sollen in jener Zeit. Wir alle wußten, daß keine ausdrückliche Strafe kommen werde. Man zog sich nur von uns zurück. Die Leute hier, wie auch das Schloß. Während man aber den Rückzug der Leute natürlich merkte, war vom Schloß gar nichts zu merken. Wir hatten ja früher auch keine Fürsorge des Schlosses gemerkt, wie hätten wir jetzt einen Umschwung merken können. Diese Ruhe war das Schlimmste. Bei weitem nicht der Rückzug der Leute, sie hatten es ja nicht aus irgendeiner Überzeugung getan, hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen uns, die heutige Verachtung bestand noch gar nicht, nur aus Angst hatten sie es getan und jetzt warteten sie, wie es weiter ausgehen werde. Auch Not hatten wir noch keine zu fürchten, alle Schuldner hatten uns gezahlt, die Abschlüsse waren vorteilhaft gewesen, was uns an Lebensmitteln fehlte, darin halfen uns im geheimen Verwandte aus, es war leicht, es war ja in der Erntezeit, allerdings Felder hatten wir keine und mitarbeiten ließ man uns nirgends, wir waren zum erstenmal im Leben fast zum Müßiggang verurteilt. Und nun saßen wir beisammen, bei geschlossenen Fenstern, in der Hitze des Juli und August. Es geschah nichts. Keine Vorladung, keine Nachricht, kein Besuch, nichts.“ „Nun,“ sagte K., „da nichts geschah und auch keine ausdrückliche Strafe zu erwarten war, wovor habt ihr euch gefürchtet? Was seid ihr doch für Leute!“ „Wie soll ich es dir erklären?“ sagte Olga. „Wir fürchteten nichts Kommendes, wir litten schon nur unter dem Gegenwärtigen, wir waren mitten in der Bestrafung darin. Die Leute im Dorf warteten ja nur darauf, daß wir zu ihnen kämen, daß der Vater seine Werkstatt wieder aufmache, daß Amalia, die sehr schöne Kleider zu nähen verstand, allerdings nur für die Vornehmsten, wieder um Bestellungen käme, es tat ja allen Leuten leid, was sie getan hatten; wenn im Dorf eine angesehene Familie plötzlich ganz ausgeschaltet wird, hat jeder irgendeinen Nachteil davon, sie hatten, als sie sich von uns lossagten, nur ihre Pflicht zu tun geglaubt, wir hätten es an ihrer Stelle auch nicht anders getan. Sie hatten ja auch nicht genau gewußt, um was es sich gehandelt hatte, nur der Bote war, die Hand voll Papierfetzen, in den Herrenhof zurückgekommen. Frieda hatte ihn ausgehen und dann wiederkommen gesehen, ein paar Worte mit ihm gesprochen und das, was sie erfahren hatte, gleich verbreitet. Aber wieder gar nicht aus Feindseligkeit gegen uns, sondern einfach aus Pflicht, wie es im gleichen Falle die Pflicht jedes anderen gewesen wäre. Und nun wäre den Leuten, wie ich schon sagte, eine glückliche Lösung des Ganzen am willkommensten gewesen. Wenn wir plötzlich einmal gekommen wären mit der Nachricht, daß alles schon in Ordnung sei, daß es z. B. nur ein inzwischen völlig aufgeklärtes Mißverständnis gewesen sei, oder daß es zwar ein Vergehen gewesen sei, aber es sei schon durch die Tat gutgemacht oder - selbst das hätte den Leuten genügt - daß es uns durch unsere Verbindungen im Schloß gelungen sei, die Sache niederzuschlagen, - man hätte uns ganz gewiß wieder mit offenen Armen aufgenommen, Küsse, Umarmungen, Feste hätte es gegeben, ich habe Derartiges bei anderen einige Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche Nachricht wäre nötig gewesen; wenn wir nur freigekommen wären und uns angeboten, die alten Verbindungen wieder aufgenommen hätten, ohne auch nur ein Wort über die Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude hätten alle auf die Besprechung der Sache verzichtet, es war ja, neben der Angst, vor allem die Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt, einfach um nichts von der Sache zu hören, nicht von ihr sprechen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berührt werden zu müssen. Wenn Frieda die Sache verraten hatte, so hatte sie es nicht getan, um sich an ihr zu freuen, sondern um sich und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemeinde darauf aufmerksam zu machen, daß hier etwas geschehen war, von dem man sich auf das sorgfältigste fernzuhalten hatte. Nicht wir kamen hier als Familie in Betracht, sondern nur die Sache und wir nur der Sache wegen, in die wir uns verflochten hatten. Wenn wir also nur wieder hervorgekommen wären, das Vergangene ruhen gelassen hätten, durch unser Verhalten gezeigt hätten, daß wir die Sache überwunden hatten, gleichgültig auf welche Weise, und die Öffentlichkeit so die Überzeugung gewonnen hätte, daß die Sache, wie immer sie auch beschaffen gewesen sein mag, nicht wieder zur Besprechung kommen werde, auch so wäre alles gut gewesen, überall hätten wir die alte Hilfsbereitschaft gefunden, selbst wenn wir die Sache nur unvollständig vergessen hätten, man hätte es verstanden und hätte uns geholfen, sie völlig zu vergessen. Statt dessen aber saßen wir zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir warteten, auf Amalias Entscheidung wohl, sie hatte damals an jenem Morgen die Führung der Familie an sich gerissen und hielt sie fest. Ohne besondere Veranstaltungen, ohne Befehle, ohne Bitten, fast nur durch Schweigen. Wir andern hatten freilich viel zu beraten, es war ein fortwährendes Flüstern vom Morgen bis zum Abend und manchmal rief mich der Vater in plötzlicher Beängstigung zu sich und ich verbrachte am Bettrand die halbe Nacht. Oder manchmal hockten wir uns zusammen, ich und Barnabas, der ja erst sehr wenig von dem Ganzen verstand und immerfort ganz glühend Erklärungen verlangte, immerfort die gleichen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen Jahre, die andere seines Alters erwarteten, für ihn nicht mehr vorhanden waren, so saßen wir zusammen ganz ähnlich, K., wie wir zwei jetzt, und vergaßen, daß es Nacht wurde und wieder Morgen. Die Mutter war die Schwächste von uns allen, wohl, weil sie nicht nur das gemeinsame Leid, sondern auch noch jedes einzelnen Leid mitgelitten hat, und so konnten wir mit Schrecken Veränderungen an ihr wahrnehmen, die, wie wir ahnten, unserer ganzen Familie bevorstanden. Ihr bevorzugter Platz war der Winkel eines Kanapees, wir haben es längst nicht mehr, es steht in Brunswicks großer Stube, dort saß sie und - man wußte nicht genau, was es war - schlummerte oder hielt, wie die bewegten Lippen anzudeuten schienen, lange Selbstgespräche. Es war ja so natürlich, daß wir immerfort die Briefgeschichte besprachen, kreuz und quer in allen sicheren Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, und daß wir immerfort im Aussinnen von Mitteln zur guten Lösung uns übertrafen, es war natürlich und unvermeidlich, aber nicht gut, wir kamen ja dadurch immerfort tiefer in das, dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese noch so ausgezeichneten Einfälle, keiner war aus- führbar ohne Amalia, alle waren nur Vorberatungen, sinnlos dadurch, daß ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen, und wenn sie hingekommen wären, nichts anderes angetroffen hätten als Schweigen. Nun, glücklicherweise verstehe ich heute Amalia besser als damals. Sie trug mehr als wir alle, es ist unbegreiflich, wie sie es ertragen hat und noch heute unter uns lebt. Die Mutter trug vielleicht unser aller Leid, sie trug es, weil es über sie hereingebrochen ist, und sie trug es nicht lange; daß sie es heute noch irgendwie trägt, kann man nicht sagen und schon damals war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia trug nicht nur das Leid, sondern hatte auch den Verstand, es zu durchschauen, wir sahen nur die Folgen, sie sah den Grund, wir hofften auf irgendwelche kleine Mittel, sie wußte, daß alles entschieden war, wir hatten zu flüstern, sie hatte nur zu schweigen, Aug’ in Aug’ mit der Wahrheit stand sie und lebte und ertrug dieses Leben damals wie heute. Wie viel besser ging es uns in aller unserer Not als ihr. Wir mußten freilich unser Haus verlassen. Brunswick bezog es, man wies uns diese Hütte zu, mit einem Handkarren brachten wir unser Eigentum in einigen Fahrten hier herüber, Barnabas und ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten nach, die Mutter, die wir gleich anfangs hergebracht hatten, empfing uns, auf einer Kiste sitzend, immer mit leisem Jammern. Aber ich erinnere mich, daß wir selbst während der mühevollen Fahrten - die auch sehr beschämend waren, denn öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung vor uns verstummte und die Blicke wandte - daß wir, Barnabas und ich, selbst während dieser Fahrten es nicht unterlassen konnten, von unseren Sorgen und Plänen zu sprechen, daß wir im Gespräch manchmal stehen blieben und erst das Hallo des Vaters uns an unsere Pflicht wieder erinnerte. Aber alle Besprechungen änderten auch nach der Übersiedlung unser Leben nicht, nur daß wir jetzt allmählich auch die Armut zu fühlen bekamen. Die Zuschüsse der Verwandten hörten auf, unsere Mittel waren fast zu Ende, und gerade in jener Zeit begann die Verachtung für uns, wie du sie kennst, sich zu entwickeln. Man merkte, daß wir nicht die Kraft hatten, uns aus der Briefgeschichte herauszuarbeiten, und man nahm uns das sehr übel, man unterschätzte nicht die Schwere unseres Schicksals, trotzdem man es nicht genau kannte, man wußte, daß man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hätte als wir, aber um so notwendiger war es, sich von uns völlig zu trennen - man hätte, wenn wir es überwunden hätten, uns entsprechend hoch geehrt, da es uns aber nicht gelungen war, tat man das, was man bisher nur vorläufig getan hatte, endgültig, man schloß uns aus jedem Kreise aus. Nun sprach man von uns nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr genannt, wenn man von uns sprechen mußte, nannte man uns nach Barnabas, dem Unschuldigsten von uns, selbst unsere Hütte geriet in Verruf, und wenn du dich prüfst, wirst du gestehen, daß auch du beim ersten Eintritt die Berechtigung dieser Verachtung zu merken glaubtest; später, als wieder Leute manchmal zu uns kamen, rümpften sie die Nase über ganz belanglose Dinge, etwa darüber, daß die kleine Öllampe dort über dem Tisch hing. Wo sollte sie denn anders hängen, als über dem Tisch, ihnen aber erschien es unerträglich. Hängten wir aber die Lampe anderswohin, änderte sich doch nichts an ihrem Widerwillen. Alles was wir waren und hatten, traf die gleiche Verachtung.“ [¶5] “And what did we do meanwhile? The worst thing we could have done, something much more deserving of contempt than our original offence—we betrayed Amalia, we shook off her silent restraint, we couldn’t go on living like that, without hope of any kind we could not live, and we began each in his or her own fashion with prayers or blustering to beg the Castle’s forgiveness. We knew, of course, that we weren’t in a position to make anything good, and we knew too that the only likely connection we had with the Castle—through Sortini, who had been father’s superior and had approved of him—was destroyed by what had happened, and yet we buckled down to the job. Father began it, he started making senseless petitions to the village Superintendent, to the secretaries, the advocates, the clerks, usually he wasn’t received at all, but if by guile or chance he managed to get a hearing—and how we used to exult when the news came, and rub our hands!—he was always thrown out immediately and never admitted again. Besides, it was only too easy to answer him, the Castle always has the advantage. What was it that he wanted? What had been done to him? What did he want to be forgiven for? When and by whom had so much as a finger been raised against him in the Castle? Granted he had become poor and lost his customers, etc., these were all chances of everyday life, and happened in all shops and markets; was the Castle to concern itself about things of that kind? It concerned itself about the common welfare, of course, but it couldn’t simply interfere with the natural course of events for the sole purpose of serving the interest of one man. Did he expect officials to be sent out to run after his customers and force them to come back? But, father would object—we always discussed the whole interview both before and afterwards, sitting in a corner as if to avoid Amalia, who knew well enough what we were doing, but paid no attention—well, father would object, he wasn’t complaining about his poverty, he could easily make up again for all he had lost, that didn’t matter if only he were forgiven. But what was there to forgive? came the answer; no accusation had come in against him, at least there was none in the registers, not in those registers anyhow which were accessible to the public advocates, consequently, so far as could be established, there was neither any accusation standing against him, nor one in process of being taken up. Could he perhaps refer to some official decree that had been issued against him? Father couldn’t do that. Well then, if he knew of nothing and nothing had happened, what did he want? What was there to forgive him? Nothing but the way he was aimlessly wasting official time, but that was just the unforgiveable sin. Father didn’t give in, he was still very strong in those days, and his enforced leisure gave him plenty of time. ‘I’ll restore Amalia’s honour, it won’t take long now,’ he used to say to Barnabas and me several times a day, but only in a low voice in case Amalia should hear, and yet he only said it for her benefit, for in reality he wasn’t hoping for the restoration of her honour, but only for forgiveness. Yet before he could be forgiven he had to prove his guilt, and that was denied in all the bureaux. He hit upon the idea—and it showed that his mind was already giving way—that his guilt was being concealed from him because he didn’t pay enough; until then he had paid only the established taxes, which were at least high enough for means like ours. But now he believed that he must pay more, which was certainly a delusion, for, although our officials accept bribes simply to avoid trouble and discussion, nothing is ever achieved in that way. Still, if father had set his hopes on that idea, we didn’t want them upset. We sold what we had left to sell—nearly all things we couldn’t do without—to get father the money for his efforts, and for a long time every morning brought us the satisfaction of knowing that when he went on his day’s rounds he had at least a few coins to rattle in his pocket. Of course we simply starved all day, and the only thing the money really did was to keep father fairly hopeful and happy. That could hardly be called an advantage, however. He wore himself out on these rounds of his, and the money only made them drag on and on instead of coming to a quick and natural end. Since in reality nothing extra could be done for him in return for those extra payments, clerks here and there tried to make a pretence of giving something in return, promising to look the matter up, and hinting that they were on the track of something, and that purely as a favour to father, and not as a duty, they would follow it up—and father, instead of growing sceptical, only became more and more credulous. He used to bring home such obviously worthless promises as if they were great triumphs, and it was a torment to see him behind Amalia’s back twisting his face in a smile and opening his eyes wide as he pointed to her and made signs to us that her salvation, which would have surprised nobody so much as herself, was coming nearer and nearer through his efforts, but that it was still a secret and we mustn’t tell. Things would certainly have gone on like this for a long time if we hadn’t finally been reduced to the position of having no more money to give him. Barnabas, indeed, had been taken on meanwhile by Brunswick after endless imploring as an assistant, on condition that he fetched his work in the dusk of the evening and brought it back again in the dark—it must be admitted that Brunswick was taking a certain risk in his business for our sake, but in exchange he paid Barnabas next to nothing, and Barnabas is a model workman—yet his wages were barely enough to keep us from downright starvation. Very gently and after much softening of the blow we told our father that he could have no more money, but he took it very quietly. He was no longer capable of understanding how hopeless were his attempts at intervention, but he was wearied out by continual disappointments. He said, indeed—and he spoke less clearly than before, he used to speak almost too clearly—that he would have needed only a very little more money, for tomorrow or that very day he would have found out everything, and now it had all gone for nothing, ruined simply for lack of money, and so on, but the tone in which he said it showed that he didn’t believe it all. Besides, he brought out a new plan immediately of his own accord. Since he had failed in proving his guilt, and consequently could hope for nothing more through official channels, he would have to depend on appeals alone, and would try to move the officials personally. There must certainly be some among them who had good sympathetic hearts, which they couldn’t give way to in their official capacity, but out of office hours, if one caught them at the right time, they would surely listen.” > German: „Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was wir hätten tun können, etwas, wofür wir gerechter verachtet werden dürfen als wofür es wirklich geschah - wir verrieten Amalia, wir rissen uns los von ihrem schweigenden Befehl, wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz ohne Hoffnung konnten wir nicht leben und wir begannen, jeder auf seine Art, das Schloß zu bitten oder zu bestürmen, es möge uns verzeihen. Wir wußten zwar, daß wir nicht imstande waren, etwas gutzumachen, wir wußten auch, daß die einzige hoffnungsvolle Verbindung, die wir mit dem Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater geneigten Beamten, eben durch die Ereignisse uns unzugänglich geworden war, trotzdem machten wir uns an die Arbeit. Der Vater begann, es begannen die sinnlosen Bittwege zum Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten, den Schreibern, meistens wurde er nicht empfangen, und wenn er durch List oder Zufall doch empfangen wurde - wie jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die Hände -, wurde er äußerst schnell abgewiesen und nie wieder empfangen. Es war auch allzu leicht, ihm zu antworten, das Schloß hat es immer so leicht. Was wollte er denn? Was war ihm geschehen? Wofür wollte er eine Verzeihung? Wann und von wem war denn im Schloß auch nur ein Finger gegen ihn gerührt worden? Gewiß, er war verarmt, hatte die Kundschaft verloren usw., aber das waren Erscheinungen des täglichen Lebens, Handwerks- und Marktangelegenheiten, sollte sich denn das Schloß um alles kümmern? Es kümmerte sich ja in Wirklichkeit um alles, aber es konnte doch nicht grob eingreifen in die Entwicklung, einfach und zu keinem andern Zweck, als dem Interesse eines einzelnen Mannes zu dienen. Sollte es etwa seine Beamten ausschicken und diese sollten den Kunden des Vaters nachlaufen und sie ihm mit Gewalt zurückbringen? Aber, wendete der Vater dann ein - wir besprachen diese Dinge alle genau zu Hause vorher und nachher in einen Winkel gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles zwar merkte, aber es geschehen ließ - aber, wendete der Vater dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verarmung, alles, was er hier verloren habe, wolle er leicht wieder einholen, das alles sei nebensächlich, wenn ihm nur verziehen würde. Aber was solle ihm denn verziehen werden? antwortete man ihm, eine Anzeige sei bisher nicht eingelaufen, wenigstens stehe sie noch nicht in den Protokollen, zumindest nicht in den der advokatorischen Öffentlichkeit zugänglichen Protokollen, infolgedessen sei auch, soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn unternommen worden, noch sei etwas im Zuge. Könne er vielleicht eine amtliche Verfügung nennen, die gegen ihn erlassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Nun also, wenn er nicht wisse und wenn nichts geschehen sei, was wolle er denn? Was könne ihm verziehen werden? Höchstens, daß er jetzt zwecklos die Ämter belästige, aber gerade dieses sei unverzeihlich. Der Vater ließ nicht ab, er war damals noch immer sehr kräftig und der aufgezwungene Müßiggang gab ihm reichlich Zeit. „Ich werde Amalia die Ehre zurückgewinnen, es wird nicht mehr lange dauern“, sagte er zu Barnabas und mir einigemal während des Tages, aber nur sehr leise, denn Amalia durfte es nicht hören; trotzdem war es nur Amalias wegen gesagt, denn in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das Zurückgewinnen der Ehre, sondern nur an Verzeihung. Aber um Verzeihung zu bekommen, mußte er erst die Schuld feststellen und die wurde ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. Er verfiel auf den Gedanken - und dies zeigte, daß er doch schon geistig geschwächt war - man verheimliche ihm die Schuld, weil er nicht genug zahle, er zahlte bisher nämlich immer nur die festgesetzten Gebühren, die wenigstens für unsere Verhältnisse hoch genug waren. Er glaubte aber jetzt, er müsse mehr zahlen, was gewiß unrichtig war, denn bei unseren Ämtern nimmt man zwar der Einfachheit halber, um unnötige Reden zu vermeiden, Bestechungen an, aber erreichen kann man dadurch nichts. War es aber die Hoffnung des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir verkauften, was wir noch hatten - es war fast nur noch Unentbehrliches - um dem Vater die Mittel für seine Nachforschungen zu verschaffen, und lange Zeit hatten wir jeden Morgen die Genugtuung, daß der Vater, wenn er morgens sich auf den Weg machte, immer wenigstens mit einigen Münzen in der Tasche klimpern konnte. Wir freilich hungerten den Tag über, während das einzige, was wir wirklich durch die Geldbeschaffung bewirkten, war, daß der Vater in einer gewissen Hoffnungsfreudigkeit erhalten wurde. Dieses aber war kaum ein Vorteil. Er plagte sich auf seinen Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das verdiente Ende genommen hätte, zog sich so in die Länge. Da man für die Überzahlungen in Wirklichkeit nichts Außerordentliches leisten konnte, versuchte manchmal ein Schreiber wenigstens scheinbar etwas zu leisten, versprach Nachforschungen, deutete an, daß man gewisse Spuren schon gefunden hatte, die man nicht aus Pflicht, sondern nur dem Vater zuliebe verfolgen werde - der Vater, statt zweifelnder zu werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit einer solchen deutlich sinnlosen Versprechung zurück, so als bringe er schon wieder den vollen Segen ins Haus, und es war qualvoll anzusehen, wie er immer hinter Amalias Rücken mit verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen Augen auf Amalia hindeutend uns zu verstehen geben wollte, wie die Errettung Amalias, die niemanden mehr als sie selbst überraschen werde, infolge seiner Bemühungen ganz nahe bevorstehe, aber alles sei noch ein Geheimnis und wir sollten es streng hüten. So wäre es gewiß noch sehr lange weitergegangen, wenn wir schließlich nicht vollständig außerstande gewesen wären, dem Vater das Geld noch zu liefern. Zwar war inzwischen Barnabas von Brunswick als Gehilfe nach vielen Bitten aufgenommen worden, allerdings nur in der Weise, daß er abends im Dunkel die Aufträge abholte und wieder im Dunkel die Arbeit zurückbrachte - es ist zuzugeben, daß Brunswick hier eine gewisse Gefahr für sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm, aber dafür zahlte er ja dem Barnabas sehr wenig und die Arbeit des Barnabas ist fehlerlos - doch genügte der Lohn knapp nur, um uns vor völligem Hungern zu bewahren. Mit großer Schonung und nach viel Vorbereitungen kündigten wir dem Vater die Einstellung unserer Geldunterstützungen an, aber er nahm es sehr ruhig auf. Mit dem Verstand war er nicht mehr fähig, das Aussichtslose seiner Interventionen einzusehen, aber müde war er der fortwährenden Enttäuschungen doch. Zwar sagte er - er sprach nicht mehr so deutlich wie früher, er hatte fast zu deutlich gesprochen -, daß er nur noch sehr wenig Geld gebraucht hätte, morgen oder heute schon hätte er alles erfahren und nun sei alles vergebens gewesen, nur am Geld sei es gescheitert usf., aber der Ton, in dem er es sagte, zeigte, daß er das alles nicht glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt, neue Pläne. Da es ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und er infolgedessen auch weiter im amtlichen Wege nichts erreichen konnte, mußte er sich ausschließlich aufs Bitten verlegen und die Beamten persönlich angehen. Es gab unter ihnen gewiß auch solche mit guten mitleidigen Herzen, dem sie zwar im Amt nicht nachgeben durften, wohl aber außerhalb des Amtes, wenn man zu gelegener Stunde sie überraschte.“ [¶6] Here K., who had listened with absorption hitherto, interrupted Olga’s narrative with the question: “And don’t you think he was right?” Although his question would have answered itself in the course of the narrative he wanted to know at once. > German: Hier unterbrach K., der bisher ganz versunken Olga zugehört hatte, die Erzählung mit der Frage: „Und du hältst das nicht für richtig?“ Zwar mußte ihm die weitere Erzählung darauf Antwort geben, aber er wollte es gleich wissen. [¶7] “No,” said Olga, “there could be no question of sympathy or anything of the kind. Young and inexperienced as we were, we knew that, and father knew it too, of course, but he had forgotten it like nearly everything else. The plan he had hit on was to plant himself on the main road near the Castle, where the officials pass in their carriages, and seize any opportunity of putting up his prayer for forgiveness. To be honest, it was a wild and senseless plan, even if the impossible should have happened, and his prayer have really reached an official’s ear. For how could a single official give a pardon? That could only be done at best by the whole authority, and apparently even the authority can only condemn and not pardon. And in any case even if an official stepped out of his carriage and was willing to take up the matter, how could he get any clear idea of the affair from the mumblings of a poor, tired, ageing man like father? Officials are highly educated, but one-sided; in his own department an official can grasp whole trains of thought from a single word, but let him have something from another department explained to him by the hour, he may nod politely, but he won’t understand a word of it. That’s quite natural, take even the small official affairs that concern the ordinary person—trifling things that an official disposes of with a shrug—and try to understand one of them through and through, and you’ll waste a whole lifetime on it without result. But even if father had chanced on a responsible official, no official can settle anything without the necessary documents, and certainly not on the main road; he can’t pardon anything, he can only settle it officially, and he would simply refer to the official procedure, which had already been a complete failure for father. What a pass father must have been in to think of insisting on such a plan! If there were even the faintest possibility of getting anything in that way, that part of the road would be packed with petitioners; but since it’s a sheer impossibility, patent to the youngest schoolboy, the road is absolutely empty. But maybe even that strengthened father in his hopes, he found food for them everywhere. He had great need to find it, for a sound mind wouldn’t have had to make such complicated calculations, it would have realised from external evidence that the thing was impossible. When officials travel to the village or back to the Castle it’s not for pleasure, but because there’s work waiting for them in the village or in the Castle, and so they travel at a great pace. It’s not likely to occur to them to look out of the carriage windows in search of petitioners, for the carriages are crammed with papers which they study on the way.” > German: „Nein,“ sagte Olga, „von Mitleid oder dergleichen kann gar nicht die Rede sein. So jung und unerfahren wir auch waren, das wußten wir und auch der Vater wußte es natürlich, aber er hatte es vergessen, dieses wie das Allermeiste. Er hatte sich den Plan zurechtgelegt, in der Nähe des Schlosses auf der Landstraße, dort wo die Wagen der Beamten vorüberfuhren, sich aufzustellen, und wenn es irgendwie ging, seine Bitte um Verzeihung vorzubringen. Aufrichtig gesagt, ein Plan ohne allen Verstand, selbst wenn das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirklich bis zum Ohr eines Beamten gekommen wäre. Kann denn ein einzelner Beamter verzeihen? Das könnte doch höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur richten. Aber kann denn überhaupt ein Beamter, selbst wenn er aussteigen und mit der Sache sich befassen wollte, nach dem, was der Vater, der arme, müde gealterte Mann ihm vormummelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die Beamten sind sehr gebildet, aber doch nur einseitig, in seinem Fach durchschaut ein Beamter auf ein Wort hin gleich ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen Abteilung kann man ihm stundenlang erklären, er wird vielleicht höflich nicken, aber kein Wort verstehen. Das ist ja alles selbstverständlich, man suche doch nur selbst die kleinen amtlichen Angelegenheiten, die einen selbst betreffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem Achselzucken erledigt, man suche nur dieses bis auf den Grund zu verstehen und man wird ein ganzes Leben zu tun haben und nicht zum Ende kommen. Aber wenn der Vater an einen zuständigen Beamten geraten wäre, so kann doch dieser ohne Vorakten nichts erledigen und insbesondere nicht auf der Landstraße, er kann eben nicht verzeihen, sondern nur amtlich erledigen und zu diesem Zweck wieder nur auf den Amtsweg verweisen, aber auf diesem etwas zu erreichen, war ja dem Vater schon völlig mißlungen. Wie weit mußte es mit dem Vater schon gekommen sein, daß er mit diesem neuen Plan irgendwie durchdringen wollte. Wenn irgendeine Möglichkeit solcher Art auch nur im Entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der Landstraße von Bittgängern wimmeln, aber da es sich hier um eine Unmöglichkeit handelt, welche einem schon die elementarste Schulbildung einprägt, ist es dort völlig leer. Vielleicht bestärkte auch das den Vater in seiner Hoffnung, er nährte sie von überallher. Es war hier auch sehr nötig, ein gesunder Verstand mußte sich ja gar nicht in jene großen Überlegungen einlassen, er mußte schon im Äußerlichsten die Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn die Beamten ins Dorf fahren oder zurück ins Schloß, so sind das doch keine Lustfahrten, im Dorf und Schloß wartet Arbeit auf sie, daher fahren sie im schärfsten Tempo. Es fällt ihnen auch nicht ein, aus dem Wagenfenster zu schauen und draußen Gesuchsteller zu suchen, sondern die Wagen sind vollgepackt mit Akten, welche die Beamten studieren.“ [¶8] “But,” said K., “I’ve seen the inside of an official sledge in which there weren’t any papers.” Olga’s story was opening for him such a great and almost incredible world that he could not help trying to put his own small experiences in relation to it, as much to convince himself of its reality as of his own existence. > German: „Ich habe aber“, sagte K., „das Innere eines Beamtenschlittens gesehen, in welchem keine Akten waren.“ In der Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so große, fast unglaubwürdige Welt, daß er es sich nicht versagen konnte, mit seinen kleinen Erlebnissen an sie zu rühren, um sich ebenso von ihrem Dasein als auch von dem eigenen deutlicher zu überzeugen. [¶9] “That’s possible,” said Olga, “but in that case it’s even worse, for that means that the official’s business is so important that the papers are too precious or too numerous to be taken with him, and those officials go at a gallop. In any case, none of them can spare time for father. And besides, there are several roads to the Castle. Now one of them is in fashion, and most carriages go by that, now it’s another and everything drives pell-mell there. And what governs this change of fashion has never yet been found out. At eight o’clock one morning they’ll all be on another road, ten minutes later on a third, and half an hour after that on the first road again, and then they may stick to that road all day, but every minute there’s the possibility of a change. Of course all the roads join up near the village, but by that time all the carriages are racing like mad, while nearer the Castle the pace isn’t quite so fast. And the amount of traffic varies just as widely and incomprehensibly as the choice of roads. There are often days when there’s not a carriage to be seen, and others when they travel in crowds. Now, just think of all that in relation to father. In his best suit, which soon becomes his only suit, off he goes every morning from the house with our best wishes. He takes with him a small Fire Brigade badge, which he has really no business to keep, to stick in his coat once he’s out of the village, for in the village itself he’s afraid to let it be seen, although it’s so small that it can hardly be seen two paces away, but father insists that it’s just the thing to draw a passing official’s attention. Not far from the Castle entrance there’s a market garden, belonging to a man called Bertuch who sells vegetables to the Castle, and there on the narrow stone ledge at the foot of the garden fence father took up his post. Bertuch made no objection because he used to be very friendly with father and had been one of his most faithful customers—you see, he has a lame foot, and he thought that nobody but father could make him a boot to fit it. Well, there sat father day after day, it was a wet and stormy autumn, but the weather meant nothing to him. In the morning at his regular hour he had his hand on the latch and waved us goodbye, in the evening he came back soaked to the skin, every day, it seemed, a little more bent, and flung himself down in a corner. At first he used to tell us all his little adventures, such as how Bertuch for sympathy and old friendship’s sake had thrown him a blanket over the fence, or that in one of the passing carriages he thought he had recognised this or the other official, or that this or the other coachman had recognised him again and playfully flicked him with his whip. But later he stopped telling us these things, evidently he had given up all hope of ever achieving anything there, and looked on it only as his duty, his dreary job, to go there and spend the whole day. That was when his rheumatic pains began, winter was coming on, snow fell early, the winter begins very early here; well, so there he sat sometimes on wet stones and at other times in the snow. In the night he groaned with pain, and in the morning he was many a time uncertain whether to go or not, but always overcame his reluctance and went. Mother clung to him and didn’t want to let him go, so he, apparently grown timid because his limbs wouldn’t obey him, allowed her to go with him, and so mother began to get pains too. We often went out to them, to take them food or merely to visit them, or to try to persuade them to come back home; how often we found them crouching together, leaning against each other on their narrow seat, huddled up under a thin blanket which scarcely covered them, and round about them nothing but the grey of snow and mist, and far and wide for days at a time not a soul to be seen, not a carriage; a sight that was, K., a sight to be seen! Until one morning father couldn’t move his stiff legs out of bed at all, he wasn’t to be comforted, in a slight delirium he thought he could see an official stopping his carriage beside Bertuch’s just at that moment, hunting all along the fence for him and then climbing angrily into his carriage again with a shake of his head. At that father shrieked so loudly that it was as if he wanted to make the official hear him at all that distance, and to explain how blameless his absence was. And it became a long absence, he never went back again, and for weeks he never left his bed. Amalia took over the nursing, the attending, the treatment, did everything he needed, and with a few intervals has kept it up to this day. She knows healing herbs to soothe his pain, she needs hardly any sleep, she’s never alarmed, never afraid, never impatient, she does everything for the old folks; while we were fluttering round uneasily without being able to help in anything she remained cool and quiet whatever happened. Then when the worst was past and father was able again to struggle cautiously out of bed with one of us supporting him on each side, Amalia withdrew into the background again and left him to us.” > German: „Das ist möglich,“ sagte Olga, „dann ist es aber noch schlimmer, dann hat der Beamte so wichtige Angelegenheiten, daß die Akten zu kostbar oder zu umfangreich sind, um mitgenommen werden zu können, solche Beamte lassen dann Galopp fahren. Jedenfalls, für den Vater kann keiner Zeit erübrigen. Und außerdem: Es gibt mehrere Zufahrten ins Schloß. Einmal ist die eine in Mode, dann fahren die meisten dort, einmal eine andere, dann drängt sich alles hin. Nach welchen Regeln dieser Wechsel stattfindet, ist noch nicht herausgefunden worden. Einmal um 8 Uhr morgens fahren alle auf einer Straße, eine halbe Stunde später wieder alle auf einer anderen, zehn Minuten später wieder auf einer dritten, eine halbe Stunde später vielleicht wieder auf der ersten, und dort bleibt es dann den ganzen Tag, aber jeden Augenblick besteht die Möglichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der Nähe des Dorfes alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen schon alle Wagen, während in der Schloßnähe das Tempo noch ein wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung hinsichtlich der Straßen unregelmäßig und nicht zu durchschauen ist, so ist es auch mit der Zahl der Wagen. Es gibt ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist, dann aber fahren sie wieder in Mengen. Und all diesem gegenüber stell dir nun unseren Vater vor. In seinem besten Anzug, bald ist es sein einziger, zieht er jeden Morgen, von unseren Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein kleines Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht behalten hat, nimmt er mit, um es außerhalb des Dorfes anzustecken, im Dorf selbst fürchtet er es zu zeigen, trotzdem es so klein ist, daß man es auf zwei Schritt Entfernung kaum sieht, aber nach des Vaters Meinung soll es sogar geeignet sein, die vorüberfahrenden Beamten auf ihn aufmerksam zu machen. Nicht weit vom Zugang zum Schloß ist eine Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Bertuch, er liefert Gemüse ins Schloß, dort auf dem schmalen Steinpostament des Gartengitters wählte sich der Vater einen Platz. Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Vater befreundet war und auch zu seinen treuesten Kundschaften gehört hatte, er hat nämlich einen etwas verkrüppelten Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstande, ihm einen passenden Stiefel zu machen. Dort saß nun der Vater Tag für Tag, es war ein trüber regnerischer Herbst, aber das Wetter war ihm völlig gleichgültig. Morgens zu bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klinke und winkte uns zum Abschied zu, abends kam er, es schien, als werde er täglich gebückter, völlig durchnäßt zurück und warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns von seinen kleinen Erlebnissen, etwa daß Bertuch ihm aus Mitleid und alter Freundschaft eine Decke über das Gitter zugeworfen hatte, oder daß er in einem vorüberfahrenden Wagen den oder jenen Beamten zu erkennen geglaubt habe, oder daß wieder ihn schon hie und da ein Kutscher erkenne und zum Scherz mit dem Peitschenriemen streife. Später hörte er dann auf, diese Dinge zu erzählen, offenbar hoffte er nicht mehr auch nur irgend etwas dort zu erreichen, er hielt es schon nur für seine Pflicht, seinen öden Beruf, hinzugehen und dort den Tag zu verbringen. Damals begannen seine rheumatischen Schmerzen, der Winter näherte sich, es kam früher Schneefall, bei uns fängt der Winter sehr bald an, nun und so saß er dort einmal auf den regennassen Steinen, dann wieder im Schnee. In der Nacht seufzte er vor Schmerzen, morgens war er manchmal unsicher, ob er gehen sollte, überwand sich dann aber doch und ging. Die Mutter hing sich an ihn und wollte ihn nicht fortlassen, er, wahrscheinlich furchtsam geworden infolge der nicht mehr gehorsamen Glieder, erlaubte ihr mitzugehen, so wurde auch die Mutter von den Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, brachten Essen oder kamen nur zu Besuch oder wollten sie zur Rückkehr nach Hause überreden, wie oft fanden wir sie dort zusammengesunken und aneinanderlehnend auf ihrem schmalen Sitz, gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum umschloß, ringsherum nichts als das Grau von Schnee und Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder Wagen, ein Anblick, K., ein Anblick! Bis dann eines Morgens der Vater die steifen Beine nicht mehr aus dem Bett brachte, er war trostlos, in einer leichten Fieberphantasie glaubte er zu sehen, wie eben jetzt oben bei Bertuch ein Wagen haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach dem Vater absuchte und kopfschüttelnd und ärgerlich wieder in den Wagen zurückkehrte. Der Vater stieß dabei solche Schreie aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus dem Beamten oben bemerkbar machen, und erklären, wie unverschuldet seine Abwesenheit sei. Und es wurde eine lange Abwesenheit, er kehrte gar nicht mehr dorthin zurück, wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia übernahm die Bedienung, die Pflege, die Behandlung, alles, und hat es mit Pausen eigentlich bis heute behalten. Sie kennt Heilkräuter, welche die Schmerzen beruhigen, sie braucht fast keinen Schlaf, sie erschrickt nie, fürchtet nichts, hat niemals Ungeduld, sie leistet alle Arbeit für die Eltern, während wir aber, ohne etwas helfen zu können, unruhig herumflatterten, blieb sie bei allem kühl und still. Als dann aber das Schlimmste vorüber war und der Vater vorsichtig und rechts und links gestützt wieder aus dem Bett sich herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zurück und überließ ihn uns.“ [¶10] “Now it was necessary again to find some occupation for father that he was still fit for, something that at least would make him believe that he was helping to remove the burden of guilt from our family. Something of the kind was not hard to find, anything at all in fact would have been as useful for the purpose as sitting in Bertuch’s garden, but I found something that actually gave me a little hope. Whenever there had been any talk of our guilt among officials or clerks or anybody else, it was only the insult to Sortini’s messenger that had always been brought up, farther than that nobody dared to go. Now, I said to myself, since public opinion, even if only ostensibly, recognised nothing but the insult to the messenger, then, even if it were still only ostensibly, everything might be put right if one could propitiate the messenger. No charge had actually been made, we were told, no department therefore had taken up the affair yet, and so the messenger was at liberty, so far as he was concerned—and there was no question of anything more—to forgive the offence. All that of course couldn’t have any decisive importance, was mere semblance and couldn’t produce in turn anything but semblance, but all the same it would cheer up my father and might help to harass the swarm of clerks who had been tormenting him, and that would be a satisfaction. First of course one had to find the messenger. When I told father of my plan, at first he was very annoyed, for to tell the truth he had become terribly self-willed; for one thing he was convinced—this happened during his illness—that we had always held him back from final success, first by stopping his allowance and then by keeping him in his bed; and for another he was no longer capable of completely understanding any new idea. My plan was turned down even before I had finished telling him about it, he was convinced that his job was to go on waiting in Bertuch’s garden, and as he was in no state now to go there every day himself, we should have to push him there in a handbarrow. But I didn’t give in, and gradually he became reconciled to the idea, the only thing that disturbed him was that in this matter he was quite dependent on me, for I had been the only one who had seen the messenger, he did not know him. Actually one messenger is very like another, and I myself was not quite certain that I would know this one again. Presently we began to go to the Herrenhof and look round among the servants. The messenger of course had been in Sortini’s service and Sortini had stopped coming to the village, but the gentlemen are continually changing their servants, one might easily find our man among the servants of another gentleman, and even if he himself was not to be found, still one might perhaps get news of him from the other servants. For this purpose it was of course necessary to be in the Herrenhof every evening, and people weren’t very pleased to see us anywhere, far less in a place like that; and we couldn’t appear either as paying customers. But it turned out that they could put us to some use all the same. You know what a trial the servants were to Frieda, at bottom they are mostly quiet people, but pampered and made lazy by too little work—‘May you be as well off as a servant’ is a favourite toast among the officials—and really, as far as an easy life goes, the servants seem to be the real masters in the Castle, they know their own dignity too, and in the Castle, where they have to behave in accordance with their regulations, they’re quiet and dignified, several times I’ve been assured of that, and one can find even among the servants down here some faint signs of that, but only faint signs, for usually, seeing that the Castle regulations aren’t fully binding on them in the village, they seem quite changed; a wild unmanageable lot, ruled by their insatiable impulses instead of by their regulations. Their scandalous behaviour knows no limits, it’s lucky for the village that they can’t leave the Herrenhof without permission, but in the Herrenhof itself one must try to get on with them somehow; Frieda, for instance, felt that very hard to do and so she was very glad to employ me to quieten the servants. For more than two years, at least twice a week, I’ve spent the night with the servants in the stall. Earlier, when father was still able to go to the Herrenhof with me, he slept somewhere in the taproom, and in that way waited for the news that I would bring in the morning. There wasn’t much to bring. We’ve never found the messenger to this day, he must be still with Sortini who values him very highly, and he must have followed Sortini when Sortini retired to a more remote bureau. Most of the servants haven’t seen him since we saw him last ourselves, and when one or other claims to have seen him it’s probably a mistake. So my plan might have actually failed, and yet it hasn’t failed completely, it’s true we haven’t found the messenger, and going to the Herrenhof and spending the night there—perhaps his pity for me, too, any pity that he’s still capable of—has unfortunately ruined my father, and for two years now he has been in the state you’ve seen him in, and yet things are perhaps better with him than with my mother, for we’re waiting daily for her death; it has only been put off thanks to Amalia’s superhuman efforts. But what I’ve achieved in the Herrenhof is a certain connection with the Castle; don’t despise me when I say that I don’t repent what I’ve done. What conceivable sort of a connection with the Castle can this be, you’ll no doubt be thinking; and you’re right, it’s not much of a connection. I know a great many of the servants now, of course, almost all the gentlemen’s servants who have come to the village during the last two years, and if I should ever get into the Castle I shan’t be a stranger there. Of course they’re servants only in the village, in the Castle they’re quite different, and probably wouldn’t know me or anybody else there that they’ve had dealings with in the village, that’s quite certain, even if they have sworn a hundred times in the stall that they would be delighted to see me again in the Castle. Besides I’ve already had experience of how little all these promises are worth. But still that’s not the really important thing. It isn’t only through the servants themselves that I have a connection with the Castle, for apart from that I hope and trust that what I’m doing is being noticed by someone up there—and the management of the staff of servants is really an extremely important and laborious official function—and that finally whoever is noticing me may perhaps arrive at a more favourable opinion of me than the others, that he may recognise that I’m fighting for my family and carrying on my father’s efforts, no matter in how poor a way. If he should see it like that, perhaps he’ll forgive me too for accepting money from the servants and using it for our family. And I’ve achieved something more yet, which even you, I’m afraid, will blame me for. I learned a great deal from the servants about the ways in which one can get into the Castle service without going through the difficult preliminaries of official appointment lasting sometimes for years; in that case, it’s true, one doesn’t become an actual official employee, but only a private and semiofficial one, one has neither rights nor duties—and the worst is not to have any duties—but one advantage one does have, that one is on the spot, one can watch for favourable opportunities and take advantage of them, one may not be an employee, but by good luck some work may come one’s way, perhaps no real employee is handy, there’s a call, one flies to answer it, and one has become the very thing that one wasn’t a minute before, an employee. Only, when is one likely to get a chance like that? Sometimes at once, one has hardly arrived, one has hardly had time to look round before the chance is there, and many a one hasn’t even the presence of mind, being quite new to the job, to seize the opportunity; but in another case one may have to wait for even more years than the official employees, and after being a semiofficial servant for so long one can never be lawfully taken on afterwards as an official employee. So there’s enough here to make one pause, but it sinks to nothing when one takes into account that the test for the official appointments is very stringent and that a member of any doubtful family is turned down in advance; let us say someone like that goes in for the examination, for years he waits in fear and trembling for the result, from the very first day everybody asks him in amazement how he could have dared to do anything so wild, but he still goes on hoping—how else could he keep alive?—then after years and years, perhaps as an old man, he learns that he has been rejected, learns that everything is lost and that all his life has been in vain. Here, too, of course there are exceptions, that’s how one is so easily tempted. It happens sometimes that really shady customers are actually appointed, there are officials who, literally in spite of themselves, are attracted by those outlaws; at the entrance examinations they can’t help sniffing the air, smacking their lips, and rolling their eyes towards an entrant like that, who seems in some way to be terribly appetising to them, and they have to stick close to their books of regulations so as to withstand him. Sometimes however that doesn’t help the entrant to an appointment, but only leads to an endless postponement of the preliminary proceedings, which are never really terminated, but only broken off by the death of the poor man. So official appointment no less than the other kind is full of obvious and concealed difficulties, and before one goes in for anything of the kind it’s highly advisable to weigh everything carefully. Now we didn’t fail to do that, Barnabas and I. Every time that I come back from the Herrenhof we sat down together and I told the latest news that I had gathered, for days we talked it over, and Barnabas’ work lay idle for longer spells than was good for it. And here I may be to blame in your opinion. I knew quite well that much reliance was not to be put on the servants’ stories. I knew that they never had much inclination to tell me things about the Castle, that they always changed the subject, and that every word had to be dragged out of them, and then, when they were well started, that they let themselves go, talked nonsense, bragged, tried to surpass one another in inventing improbable lies, so that in the continuous shouting in the dark stalls, one servant beginning where the other left off, it was clear that at best only a few scanty scraps of truth could be picked up. But I repeated everything to Barnabas again just as I had heard it, though he still had no capacity whatever to distinguish between what was true and what was false, and on account of the family’s position was almost famishing to hear all these things; and he drank in everything and burned with eagerness for more. And as a matter of fact the cornerstone of my new plan was Barnabas. Nothing more could be done through the servants. Sortini’s messenger was not to be found and would never be found, Sortini and his messenger with him seemed to be receding further and further, by many people their appearance and names were already forgotten, and often I had to describe them at length and in spite of that learn nothing more than that the servant I was speaking to could remember them with an effort, but except for that could tell nothing about them. And as for my conduct with the servants, of course I had no power to decide how it might be looked on and could only hope that the Castle would judge it in the spirit I did it in, and that in return a little of the guilt of our family would be taken away, but I’ve received no outward sign of that. Still I stuck to it, for so far as I was concerned I saw no other chance of getting anything done for us in the Castle. But for Barnabas I saw another possibility. From the tales of the servants—if I had the inclination, and I had only too much inclination—I could draw the conclusion that anyone who was taken into the Castle service could do a great deal for his family. But then what was there that was worthy of belief in these tales? It was impossible to make certain of that, but that there was very little was clear. For when, say, a servant that I would never see again, or that I would hardly recognise even were I to see him again, solemnly promised me to help to get my brother a post in the Castle, or at least, if Barnabas should come to the Castle on other business, to support him, or at least to back him up—for according to the servants’ stories it sometimes happens that candidates for posts become unconscious or deranged during the protracted waiting and then they’re lost if some friend doesn’t look after them—when things like that and a great many more were told to me, they were probably justified as warnings, but the promises that accompanied them were quite baseless. But not to Barnabas; it’s true I warned him not to believe them, but my mere telling of them was enough to enlist him for my plan. The reasons I advanced for it myself impressed him less, the thing that chiefly influenced him was the servants’ stories. And so in reality I was completely thrown back upon myself, Amalia was the only one who could make herself understood to my parents, and the more I followed, in my own way, the original plans of father, the more Amalia shut herself off from me, before you or anybody else she talks to me, but not when we’re alone; to the servants in the Herrenhof I was a plaything which in their fury they did their best to wreck, not one intimate word have I spoke with any of them during those two years, I’ve had only cunning or lying or silly words from them, so only Barnabas remained for me, and Barnabas was still very young. When I saw the light in his eyes as I told him those things, a light which has remained in them ever since, I felt terrified and yet I didn’t stop, the things at stake seemed too great. I admit I hadn’t my father’s great though empty plans, I hadn’t the resolution that men have, I confined myself to making good the insult to the messenger, and only asked that the actual modesty of my attempt should be put to my credit. But what I had failed to do by myself I wanted now to achieve in a different way and with certainty through Barnabas. We had insulted a messenger and driven him into a more remote bureau; and what was more natural than for us to offer a new messenger in the person of Barnabas, so that the other messenger’s work might be carried on by him, and the other messenger might remain quietly in retirement as long as he liked, for as long a time as he needed to forget the insult? I was quite aware, of course, that in spite of all its modesty there was a hint of presumption in my plan, that it might give rise to the impression that we wanted to dictate to the authorities how they should decide a personal question, or that we doubted their ability to make the best arrangements, which they might have made long before we had struck upon the idea that something could be done. But then I thought again that it was impossible that the authorities should misunderstand me so grossly, or if they should, that they should do so intentionally, that in other words all that I did should be turned down in advance without further examination. So I did not give in and Barnabas’s ambition kept him from giving in. In this term of preparation Barnabas became so uppish that he found that cobbling was far too menial work for him, a future bureau employee, yes, he even dared to contradict Amalia, and flatly, on the few occasions that she spoke to him about it. I didn’t grudge him this brief happiness, for with the first day that he went to the Castle his happiness and his arrogance would be gone, a thing easy enough to foresee. And now began that parody of service of which I’ve told you already. It was amazing with what little difficulty Barnabas got into the Castle that first time, or more correctly into the bureau which in a manner of speaking has become his workroom. This success drove me almost frantic at the time, when Barnabas whispered the news to me in the evening after he came home. I ran to Amalia, seized her, drew her into a corner, and kissed her so wildly that she cried with pain and terror. I could explain nothing for excitement, and then it had been so long since we had spoken to each other, so I put off telling her until next day or the day after. For the next few days, however, there was really nothing more to tell. After the first quick success nothing more happened. For two long years Barnabas led this heartbreaking life. The servants failed us completely, I gave Barnabas a short note to take with him recommending him to their consideration, reminding them at the same time of their promises, and Barnabas, as often as he saw a servant, drew out the note and held it up, and even if he sometimes may have presented it to someone who didn’t know me, and even if those who did know me were irritated by his way of holding out the note in silence—for he didn’t dare to speak up there—yet all the same it was a shame that nobody helped him, and it was a relief—which we could have secured, I must admit, by our own action and much earlier—when a servant who had probably been pestered several times already by the note, crushed it up and flung it into the wastepaper basket. Almost as if he had said: ‘That’s just what you yourselves do with letters,’ it occurred to me. But barren of results as all this time was in other ways, it had a good effect on Barnabas, if one can call it a good thing that he grew prematurely old, became a man before his time, yes, even in some ways more grave and sensible than most men. Often it makes me sad to look at him and compare him with the boy that he was only two years ago. And with it all I’m quite without the comfort and support that, being a man, he could surely give me. Without me he could hardly have got into the Castle, but since he is there, he’s independent of me. I’m his only intimate friend, but I’m certain that he only tells me a small part of what he has on his mind. He tells me a great many things about the Castle, but from his stories, from the trifling details that he gives, one can’t understand in the least how those things could have changed him so much. In particular I can’t understand how the daring he had as a boy—it actually caused us anxiety—how he can have lost it so completely up there now that he’s a man. Of course all that useless standing about and waiting all day, and day after day, and going on and on without any prospect of a change, must break a man down and make him unsure of himself and in the end actually incapable of anything else but this hopeless standing about. But why didn’t he put up a fight even at the beginning? Especially seeing that he soon recognised that I had been right and that there was no opportunity there for his ambition, though there might be some hope perhaps for the betterment of our family’s condition. For up there, in spite of the servants’ whims, everything goes on very soberly, ambition seeks it sole satisfaction in work, and as in this way the work itself gains the ascendancy, ambition ceases to have any place at all, for childish desires there’s no room up there. Nevertheless Barnabas fancied, so he has told me, that he could clearly see how great the power and knowledge even of those very questionable officials was into whose bureau he is allowed. How fast they dictated, with half-shut eyes and brief gestures, merely by raising a finger quelling the surly servants, and making them smile with happiness even when they were checked; or perhaps finding an important passage in one of the books and becoming quite absorbed in it, while the others would crowd round as near as the cramped space would allow them, and crane their necks to see it. These things and other things of the same kind gave Barnabas a great idea of those men, and he had the feeling that if he could get the length of being noticed by them and could venture to address a few words to them, not as a stranger, but as a colleague—true a very subordinate colleague—in the bureau, incalculable things might be achieved for our family. But things have never got that length yet, and Barnabas can’t venture to do anything that might help towards it, although he’s well aware that, young as he is, he’s been raised to the difficult and responsible position of chief breadwinner in our family on account of this whole unfortunate affair. And now for the final confession: it was a week after your arrival. I heard somebody mentioning it in the Herrenhof, but didn’t pay much attention; a Land Surveyor had come and I didn’t even know what a Land Surveyor was. But next evening Barnabas—at an agreed hour I usually set out to go a part of the way to meet him—came home earlier than usual, saw Amalia in the sitting-room, drew me out into the street, laid his head on my shoulder, and cried for several minutes. He was the little boy he had used to be again. Something had happened to him that he hadn’t been prepared for. It was as if a whole new world had suddenly opened to him, and he could not bear the joy and the anxieties of all this newness. And yet the only thing that had happened was that he had been given a letter for delivery to you. But it was actually the first letter, the first commission, that he had ever been given.” > German: „Nun galt es wieder, irgendeine Beschäftigung für den Vater zu finden, für die er noch fähig war, irgend etwas, was ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es dazu diene, die Schuld von der Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges zu finden war nicht schwer, so zweckdienlich wie das Sitzen vor Bertuchs Garten war im Grunde alles, aber ich fand etwas, was sogar mir einige Hoffnung gab. Wann immer bei Ämtern oder Schreibern oder sonstwo von unserer Schuld die Rede gewesen war, war immer wieder nur die Beleidigung des Sortinischen Boten erwähnt worden, weiter wagte niemand zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn die allgemeine Meinung, sei es auch wieder nur scheinbar, nur von der Botenbeleidigung weiß, ließ sich, sei es auch wieder nur scheinbar, alles wieder gutmachen, wenn man den Boten versöhnen könnte. Es ist ja keine Anzeige eingelaufen, wie man erklärt, noch kein Amt hat also die Sache in der Hand und es steht demnach dem Boten frei, für seine Person, und um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen. Das alles konnte ja keine entscheidende Bedeutung haben, war nur Schein und konnte wieder nichts anderes ergeben, aber dem Vater würde es doch Freude machen und die vielen Auskunftgeber, die ihn so gequält hatten, könnte man damit vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in die Enge treiben. Zuerst mußte man freilich den Boten finden. Als ich meinen Plan dem Vater erzählte, wurde er zuerst sehr ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig geworden, zum Teil glaubte er, während der Krankheit hatte sich das entwickelt, daß wir ihn immer am letzten Erfolg gehindert hätten, zuerst durch Einstellung der Geldunterstützung, jetzt durch Zurückhalten im Bett, zum Teil war er gar nicht mehr fähig, fremde Gedanken völlig aufzunehmen. Ich hatte noch nicht zu Ende erzählt, schon war mein Plan verworfen, nach seiner Meinung mußte er bei Bertuchs Garten weiter warten und da er gewiß nicht mehr imstande sein würde, täglich hinaufzugehen, müßten wir ihn im Handkarren hinbringen. Aber ich ließ nicht ab und allmählich söhnte er sich mit dem Gedanken aus, störend war ihm dabei nur, daß er in dieser Sache ganz von mir abhängig war, denn nur ich hatte damals den Boten gesehen, er kannte ihn nicht. Freilich, ein Diener gleicht dem andern, und völlig sicher dessen, daß ich jenen wiedererkennen würde, war auch ich nicht. Wir begannen dann in den Herrenhof zu gehen und unter der Dienerschaft dort zu suchen. Es war zwar ein Diener Sortinis gewesen und Sortini kam nicht mehr ins Dorf, aber die Herren wechseln häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in der Gruppe eines anderen Herren finden, und wenn er selbst nicht zu finden war, so konnte man doch vielleicht von den anderen Dienern Nachricht über ihn bekommen. Zu diesem Zweck mußte man allerdings allabendlich im Herrenhof sein und man sah uns nirgends gern, wie erst an einem solchen Ort; als zahlende Gäste konnten wir ja auch nicht auftreten. Aber es zeigte sich, daß man uns doch brauchen konnte. Du weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft für Frieda war, es sind im Grunde meist ruhige Leute, durch leichten Dienst verwöhnt und schwerfällig gemacht, „es möge dir gehen wie einem Diener“, heißt ein Segensspruch der Beamten und tatsächlich sollen, was Wohlleben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im Schloß sein, sie wissen das auch zu würdigen und sind im Schloß, wo sie sich unter seinen Gesetzen bewegen, still und würdig, vielfach ist mir das bestätigt worden, und man findet auch hier unter den Dienern noch Reste dessen, aber nur Reste, sonst sind sie dadurch, daß die Schloßgesetze für sie im Dorf nicht mehr vollständig gelten, wie verwandelt; ein wildes unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ihren unersättlichen Trieben beherrschtes Volk. Ihre Schamlosigkeit kennt keine Grenzen, ein Glück für das Dorf, daß sie den Herrenhof nur über Befehl verlassen dürfen, im Herrenhof selbst aber muß man mit ihnen auszukommen suchen; Frieda nun fiel das sehr schwer, und so war es ihr sehr willkommen, daß sie mich dazu verwenden konnte, die Diener zu beruhigen. Seit mehr als zwei Jahren, zumindest zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit den Dienern im Stall. Früher, als der Vater noch in den Herrenhof mitgehen konnte, schlief er irgendwo im Ausschankzimmer und wartete so auf die Nachrichten, die ich früh bringen würde. Es war wenig. Den gesuchten Boten haben wir bis heute noch nicht gefunden, er soll noch immer in den Diensten Sortinis sein, der ihn sehr hoch schätzt, und soll ihm gefolgt sein, als sich Sortini in entferntere Kanzleien zurückzog. Meist haben ihn die Diener ebensolange nicht gesehen wie wir, und wenn einer ihn inzwischen doch gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum. So wäre also mein Plan eigentlich mißlungen, und ist es doch nicht völlig, den Boten haben wir zwar nicht gefunden und dem Vater haben die Wege in den Herrenhof und die Übernachtungen dort, vielleicht sogar das Mitleid mit mir, soweit er dessen noch fähig ist, leider den Rest gegeben und er ist schon seit fast zwei Jahren in diesem Zustand, in dem du ihn gesehen hast und dabei geht es ihm vielleicht noch besser als der Mutter, deren Ende wir täglich erwarten; es verzögert sich nur dank den übermäßigen Anstrengungen Amalias. Was ich aber doch im Herrenhof erreicht habe, ist eine gewisse Verbindung mit dem Schloß; verachte mich nicht, wenn ich sage, daß ich das, was ich getan habe, nicht bereue. Was mag das für eine große Verbindung mit dem Schloß sein, wirst du dir vielleicht denken. Und du hast recht, eine große Verbindung ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele Diener, die Diener aller der Herren fast, die in den letzten Jahren ins Dorf kamen, und wenn ich einmal ins Schloß kommen sollte, so werde ich dort nicht fremd sein. Freilich, es sind nur Diener im Dorf, im Schloß sind sie ganz anders und kennen dort wahrscheinlich niemanden mehr und jemanden, mit dem sie im Dorf verkehrt haben, ganz besonders nicht, mögen sie es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie sich auf ein Wiedersehen im Schloß sehr freuen. Ich habe es ja übrigens auch schon erfahren, wie wenig alle solche Versprechungen bedeuten. Aber das wichtigste ist das ja gar nicht. Nicht nur durch die Diener selbst habe ich eine Verbindung mit dem Schloß, sondern vielleicht und hoffentlich auch noch so, daß jemand, der von oben mich und, was ich tue, beobachtet - und die Verwaltung der großen Dienerschaft ist freilich ein äußerst wichtiger und sorgenvoller Teil der behördlichen Arbeit -, daß dann derjenige, der mich so beobachtet, vielleicht zu einem milderen Urteil über mich kommt als andere, daß er vielleicht erkennt, daß ich in einer jämmerlichen Art zwar, doch auch für unsere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters fortsetze. Wenn man es so ansieht, vielleicht wird man es mir dann auch verzeihen, daß ich von den Dienern Geld annehme und für unsere Familie verwende. Und noch anderes habe ich erreicht, das allerdings machst auch du zu meiner Schuld. Ich habe von den Knechten manches darüber erfahren, wie man auf Umwegen, ohne das schwierige und jahrelang dauernde öffentliche Aufnahmeverfahren in die Schloßdienste kommen kann, man ist dann zwar auch nicht öffentlicher Angestellter, sondern nur ein heimlich und halb Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pflichten, daß man keine Pflichten hat, ist das Schlimmere, aber eines hat man, da man doch in der Nähe bei allem ist, man kann günstige Gelegenheiten erkennen und benützen, man ist kein Angestellter, aber zufällig kann sich irgendeine Arbeit finden, ein Angestellter ist gerade nicht bei der Hand, ein Zuruf, man eilt herbei, und was man vor einem Augenblick noch nicht war, man ist es geworden, ist Angestellter. Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegenheit? Manchmal gleich, kaum ist man hingekommen, kaum hat man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon da, es hat nicht einmal jeder die Geistesgegenwart, sie so, als Neuling, gleich zu fassen, aber ein anderes Mal dauert es wieder mehr Jahre als das öffentliche Aufnahmeverfahren, und regelrecht öffentlich aufgenommen kann ein solcher halb Zugelassener gar nicht mehr werden. Bedenken sind hier also genug, sie schweigen aber dem gegenüber, daß bei der öffentlichen Aufnahme sehr peinlich ausgewählt wird und ein Mitglied einer irgendwie anrüchigen Familie von vornherein verworfen ist, ein solcher unterzieht sich z. B. diesem Verfahren, zittert jahrelang wegen des Ergebnisses, von allen Seiten fragt man ihn erstaunt, seit dem ersten Tag, wie er etwas derartig Aussichtsloses wagen konnte, er hofft aber doch, wie könnte er sonst leben, aber nach vielen Jahren, vielleicht als Greis erfährt er die Ablehnung, erfährt, daß alles verloren ist und sein Leben vergeblich war. Auch hier gibt es freilich Ausnahmen, darum wird man eben so leicht verlockt. Es kommt vor, daß gerade anrüchige Leute schließlich aufgenommen werden, es gibt Beamte, welche förmlich gegen ihren Willen den Geruch solchen Wildes lieben, bei den Aufnahmsprüfungen schnuppern sie in der Luft, verziehen den Mund, verdrehen die Augen, ein solcher Mann scheint für sie gewissermaßen ungeheuer appetitanreizend zu sein und sie müssen sich sehr fest an die Gesetzbücher halten, um dem widerstehen zu können. Manchmal hilft das allerdings dem Mann nicht zur Aufnahme, sondern nur zur endlosen Ausdehnung des Aufnahmeverfahrens, das dann überhaupt nicht beendet, sondern nach dem Tode des Mannes nur abgebrochen wird. So ist also sowohl die gesetzmäßige Aufnahme als auch die andere voll offener und versteckter Schwierigkeiten, und ehe man sich auf etwas Derartiges einläßt, ist es sehr ratsam, alles genau zu erwägen. Nun daran haben wir es nicht fehlen lassen, Barnabas und ich. Immer, wenn ich aus dem Herrenhof kam, setzten wir uns zusammen, und ich erzählte das Neueste, was ich erfahren hatte, tagelang sprachen wir es durch und die Arbeit in des Barnabas Hand ruhte oft länger, als es gut war. Und hier mag ich eine Schuld in deinem Sinne haben. Ich wußte doch, daß auf die Erzählungen der Knechte nicht viel Verlaß war. Ich wußte, daß sie niemals Lust hatten, mir vom Schloß zu erzählen, immer zu anderem ablenkten, jedes Wort sich abbetteln ließen, dann aber freilich, wenn sie im Gang waren, loslegten, Unsinn schwatzten, großtaten, einander in Übertreibungen und Erfindungen überboten, so daß offenbar in endlosem Geschrei, in welchem einer den andern ablöste, dort im dunklen Stall bestenfalls ein paar magere Andeutungen der Wahrheit enthalten sein mochten. Ich aber erzählte dem Barnabas alles wieder, so wie ich es mir gemerkt hatte, und er, der noch gar keine Fähigkeit hatte, zwischen Wahrem und Erlogenem zu unterscheiden und infolge der Lage unserer Familie fast verdurstete vor Verlangen nach diesen Dingen, er trank alles in sich hinein und glühte vor Eifer nach Weiterem. Und tatsächlich ruhte auf Barnabas mein neuer Plan. Bei den Knechten war nichts mehr zu erreichen. Der Bote Sortinis war nicht zu finden und würde niemals zu finden sein, immer weiter schien sich Sortini und damit auch der Bote zurückzuziehen, oft geriet ihr Aussehen und Name schon in Vergessenheit und ich mußte sie oft lange beschreiben, um damit nichts zu erreichen, als daß man sich mühsam an sie erinnerte, aber darüber hinaus nichts über sie sagen konnte. Und was mein Leben mit den Knechten betraf, so hatte ich natürlich keinen Einfluß darauf, wie es beurteilt würde, konnte nur hoffen, daß man es so aufnehmen würde, wie es getan war, und daß dafür ein Geringes von der Schuld unserer Familie abgezogen würde, aber äußere Zeichen dessen bekam ich nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich keine andere Möglichkeit sah, im Schloß etwas für uns zu bewirken. Für Barnabas aber sah ich eine solche Möglichkeit. Aus den Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich dazu Lust hatte, und diese Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß jemand, der im Schloßdienst aufgenommen ist, sehr viel für seine Familie erreichen kann. Freilich, was war an diesen Erzählungen Glaubwürdiges? Das war unmöglich festzustellen, nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn wenn mir z. B. ein Knecht, den ich niemals mehr sehen würde, oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, kaum wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem Bruder zu einer Anstellung im Schloß zu verhelfen oder zumindest, wenn Barnabas sonstwie ins Schloß kommen sollte, ihn zu unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen, denn nach den Erzählungen der Knechte kommt es vor, daß Anwärter für Stellungen während der überlangen Wartezeit ohnmächtig oder verwirrt werden und dann verloren sind, wenn nicht Freunde für sie sorgen – wenn solches und vieles andere mir erzählt wurde, so waren das wahrscheinlich berechtigte Warnungen, aber die zugehörigen Versprechungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar warnte ich ihn, ihnen zu glauben, aber schon daß ich sie ihm erzählte, war genügend, um ihn für meine Pläne einzunehmen. Was ich selbst dafür anführte, wirkte auf ihn weniger, auf ihn wirkten hauptsächlich die Erzählungen der Knechte. Und so war ich eigentlich gänzlich auf mich allein angewiesen, mit den Eltern konnte sich überhaupt niemand außer Amalia verständigen, je mehr ich die alten Pläne meines Vaters in meiner Art verfolgte, desto mehr schloß sich Amalia von mir ab, vor dir oder anderen spricht sie mit mir, allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war ich ein Spielzeug, das zu zerbrechen sie sich wütend anstrengten, kein einziges vertrauliches Wort habe ich während der zwei Jahre mit einem von ihnen gesprochen, nur Hinterhältiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, blieb mir also nur Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn ich bei meinen Berichten den Glanz in seinen Augen sah, den er seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ doch nicht ab, zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich die großen, wenn auch leeren Pläne meines Vaters hatte ich nicht, ich hatte nicht diese Entschlossenheit der Männer, ich blieb bei der Wiedergutmachung der Beleidigung des Boten und wollte gar noch, daß man mir diese Bescheidenheit als Verdienst anrechne. Aber was mir allein mißlungen war, wollte ich jetzt durch Barnabas anders und sicher erreichen. Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den vorderen Kanzleien verscheucht, was lag näher, als in der Person des Barnabas einen neuen Boten anzubieten, durch Barnabas die Arbeit des beleidigten Boten ausführen zu lassen und dem Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in der Ferne zu bleiben, wie lange er wollte, wie lange er es zum Vergessen der Beleidigung brauchte. Ich merkte zwar gut, daß in aller Bescheidenheit dieses Planes auch Anmaßung lag, daß es den Eindruck erwecken konnte, als ob wir der Behörde diktieren wollten, wie sie Personalfragen ordnen sollte, oder als ob wir daran zweifelten, daß die Behörde aus eigenem das Beste anzuordnen fähig war und es sogar schon längst angeordnet hatte, ehe wir nur auf den Gedanken gekommen waren, daß hier etwas getan werden könnte. Doch glaubte ich dann wieder, daß es unmöglich sei, daß mich die Behörde so mißverstehe oder daß sie, wenn sie es tun sollte, es dann mit Absicht tun würde, d. h., daß dann von vornherein ohne nähere Untersuchung alles, was ich tue, verworfen sei. So ließ ich also nicht ab und der Ehrgeiz des Barnabas tat das seine. In dieser Zeit der Vorbereitungen wurde Barnabas so hochmütig, daß er die Schusterarbeit für sich, den künftigen Kanzleiangestellten, zu schmutzig fand, ja daß er es sogar wagte, Amalia, wenn sie ihm, selten genug, ein Wort sagte, zu widersprechen, und zwar grundsätzlich. Ich gönnte ihm gern diese kurze Freude, denn mit dem ersten Tag, an welchem er ins Schloß ging, war Freude und Hochmut, wie leicht vorauszusehen gewesen war, gleich vorüber. Es begann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich dir schon erzählt habe. Erstaunlich war es, wie Barnabas ohne Schwierigkeiten zum erstenmal das Schloß oder richtiger die Kanzlei betrat, die sozusagen sein Arbeitsraum geworden ist. Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich lief, als es mir Barnabas abends beim Nachhausekommen zuflüsterte, zu Amalia, packte sie, drückte sie in eine Ecke und küßte sie mit Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz und Schrecken weinte. Sagen konnte ich vor Erregung nichts, auch hatten wir ja schon so lange nichts miteinander gesprochen, ich verschob es auf die nächsten Tage. An den nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei dem so schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre lang führte Barnabas dieses herzbeklemmende Leben. Die Knechte versagten gänzlich, ich gab Barnabas einen kleinen Brief mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit der Knechte empfahl, die ich gleichzeitig an ihre Versprechungen erinnerte, und Barnabas, sooft er einen Knecht sah, zog den Brief heraus und hielt ihm ihn vor, und wenn er wohl auch manchmal an Knechte geriet, die mich nicht kannten, und wenn auch für die Bekannten seine Art, den Brief stumm vorzuzeigen, denn zu sprechen wagt er oben nicht, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß niemand ihm half, und es war eine Erlösung, die wir aus Eigenem uns freilich auch und längst hätten verschaffen können, als ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon einige Male aufgedrängt worden war, ihn zusammenknüllte und in einen Papierkorb warf. Fast hätte er dabei, so fiel mir ein, sagen können: „Ähnlich pflegt ja auch ihr Briefe zu behandeln.“ So ergebnislos aber diese ganze Zeit sonst war, auf Barnabas wirkte sie günstig, wenn man es günstig nennen will, daß er vorzeitig alterte, vorzeitig ein Mann wurde, ja in manchem ernst und einsichtig über die Mannheit hinaus. Mich macht es oft sehr traurig, ihn anzusehen und ihn mit dem Jungen zu vergleichen, der er noch vor zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den Trost und den Rückhalt, den er mir als Mann vielleicht geben könnte. Ohne mich wäre er kaum ins Schloß gekommen, aber seitdem er dort ist, ist er von mir unabhängig. Ich bin seine einzige Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen kleinen Teil dessen, was er auf dem Herzen hat. Er erzählt mir viel vom Schloß, aber aus seinen Erzählungen, aus den kleinen Tatsachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht verstehen, wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man kann insbesondere nicht verstehen, warum er den Mut, den er als Junge bis zu unser aller Verzweiflung hatte, jetzt als Mann dort oben so gänzlich verloren hat. Freilich, dieses nutzlose Dastehen und Warten Tag für Tag und immer wieder von neuem und ohne jede Aussicht auf Veränderung, das zermürbt und macht zweiflerisch und schließlich zu anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar unfähig. Aber warum hat er auch früher gar keinen Widerstand geleistet? Besonders da er bald erkannte, daß ich recht gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu holen war, wohl aber vielleicht für die Besserung der Lage unserer Familie. Denn dort geht alles, die Launen der Diener ausgenommen, sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort in der Arbeit Befriedigung und da dabei die Sache selbst das Übergewicht bekommt, verliert er sich gänzlich, für kindliche Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte Barnabas, wie er mir erzählte, deutlich zu sehen, wie groß die Macht und das Wissen selbst dieser doch recht fragwürdigen Beamten war, in deren Zimmer er sein durfte. Wie sie diktierten, schnell, mit halbgeschlossenen Augen, kurzen Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne jedes Wort die brummigen Diener abfertigten, die in solchen Augenblicken, schweratmend, glücklich lächelten, oder wie sie eine wichtige Stelle in ihren Büchern fanden, voll darauf schlugen, und wie die andern, soweit es in der Enge möglich war, herbeiliefen und die Hälse danach streckten. Das und ähnliches gab Barnabas große Vorstellungen von diesen Männern, und er hatte den Eindruck, daß, wenn er so weit käme, von ihnen bemerkt zu werden und mit ihnen ein paar Worte sprechen zu dürfen, nicht als Fremder, sondern als Kanzleikollege, allerdings untergeordnetster Art, Unabsehbares für unsere Familie erreicht werden könnte. Aber so weit ist es eben noch nicht gekommen und etwas, was ihn dem annähern könnte, wagt Barnabas nicht zu tun, trotzdem er schon genau weiß, daß er trotz seiner Jugend innerhalb unserer Familie durch die unglücklichen Verhältnisse zu der verantwortungsschweren Stellung des Familienvaters selbst hinaufgerückt ist. Und nun, um das Letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche bist du gekommen. Ich hörte im Herrenhof jemanden es erwähnen, kümmerte mich aber nicht darum; ein Landvermesser war gekommen, ich wußte nicht einmal, was das ist. Aber am nächsten Abend kommt Barnabas - ich pflegte ihm sonst zu bestimmter Stunde ein Stück Wegs entgegenzugehen - früher als sonst nach Hause, sieht Amalia in der Stube, zieht mich deshalb auf die Straße hinaus, drückt dort das Gesicht auf meine Schulter und weint minutenlang. Er ist wieder der kleine Junge von ehemals. Es ist ihm etwas geschehen, dem er nicht gewachsen ist. Es ist, als hätte sich vor ihm plötzlich eine ganz neue Welt aufgetan, und das Glück und die Sorgen aller dieser Neuheit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm nichts anderes geschehen, als daß er einen Brief an dich zur Bestellung bekommen hat. Aber es ist freilich der erste Brief, die erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.“ [¶11] Olga stopped. Everything was still except for the heavy, occasionally disturbed breathing of the old people. K. merely said casually, as if to round off Olga’s story: “You’ve all been playing with me. Barnabas brought me the letter with the air of an old and much occupied messenger, and you as well as Amalia—who for that time must have been in with you—behaved as if carrying messages and the letter itself were matters of indifference.” “You must distinguish between us,” said Olga. “Barnabas had been made a happy boy again by the letter, in spite of all the doubts that he had about his capability. He confined those doubts to himself and me, but he felt it a point of honour to look like a real messenger, as according to his ideas real messengers looked. So although his hopes were now rising to an official uniform I had to alter his trousers, and in two hours, so that they would have some resemblance at least to the close-fitting trews of the official uniform, and he might appear in them before you, knowing, of course, that on this point you could be easily taken in. So much for Barnabas. But Amalia really despises his work as a messenger, and now that he seemed to have had a little success—as she could easily guess from Barnabas and myself and our talking and whispering together—she despised it more than ever. So she was speaking the truth, don’t deceive yourself about that. But if I, K., have seemed to slight Barnabas’s work, it hasn’t been with any intention to deceive you, but from anxiety. These two letters that have gone through Barnabas’s hands are the first signs of grace, questionable as they are, that our family has received for three years. This change, if it is a change and not a deception—deceptions are more frequent than changes—is connected with your arrival here, our fate has become in a certain sense dependent on you, perhaps these two letters are only a beginning, and Barnabas’s abilities will be used for other things than these two letters concerning you—we must hope that as long as we can—for the time being however everything centres on you. Now up in the Castle we must rest content with whatever our lot happens to be, but down here we can, it may be, do something ourselves, that is, make sure of your goodwill, or at least save ourselves from your dislike, or, what’s more important, protect you as far as our strength and experience goes, so that your connection with the Castle—by which we might perhaps be helped too—might not be lost. Now what was our best way of bringing that about? To prevent you from having any suspicion of us when we approached you—for you’re a stranger here and because of that certain to be full of suspicion, full of justifiable suspicion. And, besides we’re despised by everybody and you must be influenced by the general opinion, particularly through your fiancée, so how could we put ourselves forward without quite unintentionally setting ourselves up against your fiancée, and so offending you? And the messages, which I had read before you got them—Barnabas didn’t read them, as a messenger he couldn’t allow himself to do that—seemed at the first glance obsolete and not of much importance, yet took on the utmost importance in as much as they referred you to the Superintendent. Now in these circumstances how were we to conduct ourselves towards you? If we emphasised the letters’ importance, we laid ourselves under suspicion by overestimating what was obviously unimportant, and in pluming ourselves as the vehicle of these messages we should be suspected of seeking our own ends, not yours; more, in doing that we might depreciate the value of the letter itself in your eyes and so disappoint you sore against our will. But if we didn’t lay much stress on the letters we should lay ourselves equally under suspicion, for why in that case should we have taken the trouble of delivering such an unimportant letter, why should our actions and our words be in such clear contradiction, why should we in this way disappoint not only you, the addressee, but also the sender of the letter, who certainly hadn’t handed the letter to us so that we should belittle it to the addressee by our explanations? And to hold the mean, without exaggeration on either side, in other words to estimate the just value of those letters, is impossible, they themselves change in value perpetually, the reflections they give rise to are endless, and chance determines where one stops reflecting, and so even our estimate of them is a matter of chance. And when on the top of that there came anxiety about you, everything became confused, and you mustn’t judge whatever I said too severely. When for example—as once happened—Barnabas arrived with the news that you were dissatisfied with his work, and in his first distress—his professional vanity was wounded too I must admit—resolved to retire from the service altogether, then to make good the mistake I was certainly ready to deceive, to lie, to betray, to do anything, no matter how wicked, if it would only help. But even then I would have been doing it, at least in my opinion, as much for your sake as for ours.” > German: Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal röchelnde Atmen der Eltern. K. sagte nur leichthin, wie zur Ergänzung von Olgas Erzählung: „Ihr habt euch mir gegenüber verstellt. Barnabas überbrachte den Brief wie ein alter vielbeschäftigter Bote und du ebenso wie Amalia, die diesmal also mit euch einig war, ihr tatet so, als sei der Botendienst und die Briefe nur irgendeine Nebensache.“ „Du mußt zwischen uns unterscheiden“, sagte Olga. „Barnabas ist durch die zwei Briefe wieder ein glückliches Kind geworden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner Tätigkeit hat. Diese Zweifel hat er nur für sich und mich, dir gegenüber aber sucht er seine Ehre darin, als wirklicher Bote aufzutreten, so wie seiner Vorstellung nach wirkliche Boten auftreten. So mußte ich ihm z. B., trotzdem doch jetzt seine Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt, binnen zwei Stunden seine Hose so ändern, daß sie der enganliegenden Hose des Amtskleides wenigstens ähnlich ist und er darin vor dir, der du in dieser Hinsicht natürlich noch leicht zu täuschen bist, bestehen kann. Das ist Barnabas. Amalia aber mißachtet wirklich den Botendienst und jetzt, nachdem er ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Barnabas und mir und unserem Beisammensitzen und Tuscheln leicht erkennen kann, jetzt mißachtet sie ihn noch mehr als früher. Sie spricht also die Wahrheit, laß dich niemals täuschen, indem du daran zweifelst. Wenn aber ich, K., manchmal den Botendienst herabgewürdigt habe, so geschah es nicht mit der Absicht, dich zu täuschen, sondern aus Angst. Diese zwei Briefe, die durch des Barnabas Hand gegangen sind, sind seit drei Jahren das erste allerdings noch genug zweifelhafte Gnadenzeichen, das unsere Familie bekommen hat. Diese Wendung, wenn es eine Wendung ist und keine Täuschung – Täuschungen sind häufiger als Wendungen – ist mit deiner Ankunft hier im Zusammenhang, unser Schicksal ist in eine gewisse Abhängigkeit von dir geraten, vielleicht sind diese zwei Briefe nur ein Anfang und des Barnabas Tätigkeit wird sich über den dich betreffenden Botendienst hinaus ausdehnen – das wollen wir hoffen, solange wir es dürfen – vorläufig zielt aber alles nur auf dich ab. Dort oben nun müssen wir uns mit dem zufrieden geben, was man uns zuteilt, hier unten aber können wir doch vielleicht auch selbst etwas tun, das ist: deine Gunst uns sichern oder wenigstens vor Deiner Abneigung uns bewahren oder, was das Wichtigste ist, dich nach unseren Kräften und Erfahrungen schützen, damit dir die Verbindung mit dem Schloß – von der wir vielleicht leben können – nicht verloren geht. Wie dies alles nun am besten einleiten? Daß du keinen Verdacht gegen uns faßt, wenn wir uns dir nähern, denn du bist hier fremd und deshalb gewiß nach allen Seiten hin voll Verdacht, voll berechtigten Verdachtes. Außerdem sind wir ja verachtet und du von der allgemeinen Meinung beeinflußt, besonders durch deine Braut, wie sollen wir zu dir vordringen, ohne uns z. B., wenn wir es auch gar nicht beabsichtigen, gegen deine Braut zu stellen und dich damit zu kränken. Und die Botschaften, die ich, ehe du sie bekamst, genau gelesen habe – Barnabas hat sie nicht gelesen, als Bote hat er es sich nicht erlaubt – schienen auf den ersten Blick nicht sehr wichtig, veraltet, nahmen sich selbst die Wichtigkeit, indem sie dich auf den Gemeindevorsteher verwiesen. Wie sollten wir uns nun in dieser Hinsicht dir gegenüber verhalten? Betonten wir ihre Wichtigkeit, machten wir uns verdächtig, daß wir so offenbar Unwichtiges überschätzten und als Überbringer dieser Nachrichten dir anpriesen, unsere Zwecke, nicht deine verfolgten, ja, wir konnten dadurch die Nachrichten selbst in deinen Augen herabsetzen und dich so sehr wider Willen täuschen. Legten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, machten wir uns ebenso verdächtig, denn warum beschäftigten wir uns dann mit dem Zustellen dieser unwichtigen Briefe, warum widersprachen einander unsere Handlungen und unsere Worte, warum täuschten wir so nicht nur dich, den Adressaten, sondern auch unseren Auftraggeber, der uns gewiß die Briefe nicht übergeben hatte, damit wir sie durch unsere Erklärungen beim Adressaten entwerteten. Und die Mitte zwischen den Übertreibungen zu halten, also die Briefe richtig zu beurteilen, ist ja unmöglich, sie wechseln selbst fortwährend ihren Wert, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos, und wo man dabei gerade halt macht, ist nur durch den Zufall bestimmt, also auch die Meinung eine zufällige. Und wenn nun noch die Angst um dich dazwischen kommt, verwirrt sich alles, du darfst meine Worte nicht zu streng beurteilen. Wenn z. B., wie es einmal geschehen ist, Barnabas mit der Nachricht kommt, daß du mit seinem Botendienst unzufrieden bist und er im ersten Schrecken und leider auch nicht ohne Botenempfindlichkeit sich angeboten hat, von diesem Dienst zurückzutreten, dann bin ich allerdings, um den Fehler gutzumachen, imstande, zu täuschen, zu lügen, zu betrügen, alles Böse zu tun, wenn es nur hilft. Aber das tue ich dann, wenigstens nach meinem Glauben, so gut deinetwegen wie unseretwegen.“ [¶12] There was a knock. Olga ran to the door and unfastened it. A strip of light from a dark lantern fell across the threshold. The late visitor put questions in a whisper and was answered in the same way, but was not satisfied and tried to force his way into the room. Olga found herself unable to hold him back any longer and called to Amalia, obviously hoping that to keep the old people from being disturbed in their sleep Amalia would do anything to eject the visitor. And indeed she hurried over at once, pushed Olga aside, and stepped into the street and closed the door behind her. She only remained there for a moment, almost at once she came back again, so quickly had she achieved what had proved impossible for Olga. > German: Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel fiel ein Lichtstreifen aus einer Blendlaterne. Der späte Besucher stellte flüsternde Fragen und bekam geflüsterte Antwort, wollte sich aber damit nicht begnügen und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl nicht mehr zurückhalten und rief deshalb Amalia, von der sie offenbar hoffte, daß diese, um den Schlaf der Eltern zu schützen, alles aufwenden werde, um den Besucher zu entfernen. Tatsächlich eilte sie auch schon herbei, schob Olga beiseite, trat auf die Straße und schloß hinter sich die Tür. Es dauerte nur einen Augenblick, gleich kam sie wieder zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga unmöglich gewesen war. [¶13] K. then learned from Olga that the visit was intended for him. It had been one of the assistants, who was looking for him at Frieda’s command. Olga had wanted to shield K. from the assistant; if K. should confess his visit here to Frieda later, he could, but it must not be discovered through the assistant; K. agreed. But Olga’s invitation to spend the night there and wait for Barnabas he declined, for himself he might perhaps have accepted, for it was already late in the night and it seemed to him that now, whether he wanted it or not, he was bound to this family in such a way that a bed for the night here, though for many reasons painful, nevertheless, when one considered this common bond, was the most suitable for him in the village; all the same he declined it, the assistant’s visit had alarmed him, it was incomprehensible to him how Frieda, who knew his wishes quite well, and the assistants, who had learned to fear him, had come together again like this, so that Frieda didn’t scruple to send an assistant for him, only one of them, too, while the other had probably remained to keep her company. He asked Olga whether she had a whip, she hadn’t one, but she had a good hazel switch, and he took it; then he asked whether there was any other way out of the house, there was one through the yard, only one had to clamber over the wall of the neighbouring garden and walk through it before one reached the street. K. decided to do this. While Olga was conducting him through the yard, K. tried hastily to reassure her fears, told her that he wasn’t in the least angry at the small artifices she had told him about, but understood them very well, thanked her for the confidence she had shown in him in telling him her story, and asked her to send Barnabas to the school as soon as he arrived, even if it were during the night. It was true, the messages which Barnabas brought were not his only hope, otherwise things would be bad indeed with him, but he didn’t by any means leave them out of account, he would hold to them and not forget Olga either, for still more important to him than the messages themselves was Olga, her bravery, her prudence, her cleverness, her sacrifices for the family. If he had to choose between Olga and Amalia it wouldn’t cost him much reflection. And he pressed her hand cordially once more as he swung himself on to the wall of the neighbouring garden. > German: K. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten hatte. Es war einer der Gehilfen, der ihn im Auftrag Friedas suchte. Olga hatte K. vor dem Gehilfen schützen wollen; wenn K. seinen Besuch hier später Frieda gestehen wollte, mochte er es tun, aber es sollte nicht durch den Gehilfen entdeckt werden; K. billigte das. Das Angebot Olgas aber, hier die Nacht zu verbringen und auf Barnabas zu warten, lehnte er ab, an und für sich hätte er es vielleicht angenommen, denn es war schon spät in der Nacht und es schien ihm, daß er jetzt, ob er wollte oder nicht, mit dieser Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus manchen Gründen vielleicht peinlich, mit Rücksicht auf diese Verbundenheit aber das für ihn natürlichste im ganzen Dorf sei, trotzdem lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen hatte ihn aufgeschreckt, es war ihm unverständlich, wie Frieda, die doch seinen Willen kannte, und die Gehilfen, die ihn fürchten gelernt hatten, wieder derart zusammengekommen waren, daß sich Frieda nicht scheute, einen Gehilfen um ihn zu schicken, einen übrigens nur, während der andere wohl bei ihr geblieben war. Er fragte Olga, ob sie eine Peitsche habe, die hatte sie nicht, aber eine gute Weidenrute hatte sie, die nahm er; dann fragte er, ob es noch einen zweiten Ausgang aus dem Haus gebe, es gab einen solchen Ausgang durch den Hof, nur mußte man dann noch über den Zaun des Nachbargartens klettern und durch diesen Garten gehen, ehe man auf die Straße kam. Das wollte K. tun. Während ihn Olga durch den Hof und zum Zaun führte, suchte K. sie schnell wegen ihrer Sorgen zu beruhigen, erklärte, daß er ihr wegen ihrer kleinen Kunstgriffe in der Erzählung gar nicht böse sei, sondern sie sehr wohl verstehe, dankte ihr für das Vertrauen, das sie zu ihm hatte und durch ihre Erzählung bewiesen hatte, und trug ihr auf, Barnabas gleich nach seiner Rückkehr in die Schule zu schicken und sei es noch in der Nacht. Zwar seien die Botschaften des Barnabas nicht seine einzige Hoffnung, sonst stünde es schlimm um ihn, aber verzichten wolle er keineswegs auf sie, er wolle sich an sie halten und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger fast als die Botschaften sei ihm Olga selbst, ihre Tapferkeit, ihre Umsicht, ihre Klugheit, ihre Aufopferung für die Familie. Wenn er zwischen Olga und Amalia zu wählen hätte, würde ihm das nicht viel Überlegung kosten. Und er drückte ihr noch herzlich die Hand, während er sich schon auf den Zaun des Nachbargartens schwang.