The evolution of the present age--The great changes in civilisation are the consequence of changes in National thought--Modern belief in the power of crowds--It transforms the traditional policy of the European states--How the rise of the popular classes comes about, and the manner in which they exercise their power--The necessary consequences of the power of the crowd--Crowds unable to play a part other than destructive--The dissolution of worn-out civilisations is the work of the crowd--General ignorance of the psychology of crowds-- Importance of the study of crowds for legislators and statesmen.
Évolution de l'âge actuel.--Les grands changements de civilisation sont la conséquence de changements dans la pensée des peuples.--La croyance moderne à la puissance des foules.--Elle transforme la politique traditionnelle des États.--Comment se produit l'avènement des classes populaires et comment s'exerce leur puissance.--Conséquences nécessaires de la puissance des foules.--Elles ne peuvent exercer qu'un rôle destructeur.--C'est par elles que s'achève la dissolution des civilisations devenues trop vieilles.--Ignorance générale de la psychologie des foules.--Importance de l'étude des foules pour les législateurs et les hommes d'État.
The great upheavals which precede changes of civilisations such as the fall of the Roman Empire and the foundation of the Arabian Empire, seem at first sight determined more especially by political transformations, foreign invasion, or the overthrow of dynasties. But a more attentive study of these events shows that behind their apparent causes the real cause is generally seen to be a profound modification in the ideas of the peoples. The true historical upheavals are not those which astonish us by their grandeur and violence. The only important changes whence the renewal of civilisations results, affect ideas, conceptions, and beliefs. The memorable events of history are the visible effects of the invisible changes of human thought. The reason these great events are so rare is that there is nothing so stable in a race as the inherited groundwork of its thoughts.
Les grands bouleversements qui précèdent les changements de civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés surtout par des transformations politiques considérables: invasions de peuples ou renversements de dynasties. Mais une étude plus attentive de ces événements montre que, derrière leurs causes apparentes, se trouve le plus souvent, comme cause réelle, une modification profonde dans les idées des peuples. Les véritables bouleversements historiques ne sont pas ceux qui nous étonnent par leur grandeur et leur violence. Les seuls changements importants, ceux d'où le renouvellement des civilisations découle, s'opèrent dans les idées, les conceptions et les croyances. Les événements mémorables de l'histoire sont les effets visibles des invisibles changements de la pensée des hommes. Si ces grands événements se manifestent si rarement c'est qu'il n'est rien d'aussi stable dans une race que le fond héréditaire de ses pensées.
The present epoch is one of these critical moments in which the thought of mankind is undergoing a process of transformation.
L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée des hommes est en voie de se transformer.
Two fundamental factors are at the base of this transformation. The first is the destruction of those religious, political, and social beliefs in which all the elements of our civilisation are rooted. The second is the creation of entirely new conditions of existence and thought as the result of modern scientific and industrial discoveries.
Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales d'où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second est la création de conditions d'existence et de pensée entièrement nouvelles, par suite des découvertes modernes des sciences et de l'industrie.
The ideas of the past, although half destroyed, being still very powerful, and the ideas which are to replace them being still in process of formation, the modern age represents a period of transition and anarchy.
Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes encore, et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de formation, l'âge moderne représente une période de transition et d'anarchie.
It is not easy to say as yet what will one day be evolved from this necessarily somewhat chaotic period. What will be the fundamental ideas on which the societies that are to succeed our own will be built up? We do not at present know. Still it is already clear that on whatever lines the societies of the future are organised, they will have to count with a new power, with the last surviving sovereign force of modern times, the power of crowds. On the ruins of so many ideas formerly considered beyond discussion, and to-day decayed or decaying, of so many sources of authority that successive revolutions have destroyed, this power, which alone has arisen in their stead, seems soon destined to absorb the others. While all our ancient beliefs are tottering and disappearing, while the old pillars of society are giving way one by one, the power of the crowd is the only force that nothing menaces, and of which the prestige is continually on the increase. The age we are about to enter will in truth be the ERA OF CROWDS.
De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de dire maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les idées fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui succéderont à la nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que, dès maintenant, nous voyons bien, c'est que, pour leur organisation, elles auront à compter avec une puissance nouvelle, dernière souveraine de l'âge moderne: la puissance des foules. Sur les ruines de tant d'idées, tenues pour vraies jadis et qui sont mortes aujourd'hui, de tant de pouvoirs que les révolutions ont successivement brisés, cette puissance est la seule qui se soit élevée, et elle paraît devoir absorber bientôt les autres. Alors que toutes nos antiques croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes des sociétés s'effondrent tour à tour, la puissance des foules est la seule force que rien ne menace et dont le prestige ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera véritablement l'ÈRE DES FOULES.
Scarcely a century ago the traditional policy of European states and the rivalries of sovereigns were the principal factors that shaped events. The opinion of the masses scarcely counted, and most frequently indeed did not count at all. To-day it is the traditions which used to obtain in politics, and the individual tendencies and rivalries of rulers which do not count; while, on the contrary, the voice of the masses has become preponderant. It is this voice that dictates their conduct to kings, whose endeavour is to take note of its utterances. The destinies of nations are elaborated at present in the heart of the masses, and no longer in the councils of princes.
Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les rivalités des princes étaient les principaux facteurs des événements. L'opinion des foules ne comptait guère, et même, le plus souvent, ne comptait pas. Aujourd'hui ce sont les traditions politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent plus, et, au contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite, et c'est elle qu'ils tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans les conseils des princes, mais dans l'âme des foules que se préparent les destinées des nations.
The entry of the popular classes into political life--that is to say, in reality, their progressive transformation into governing classes--is one of the most striking characteristics of our epoch of transition. The introduction of universal suffrage, which exercised for a long time but little influence, is not, as might be thought, the distinguishing feature of this transference of political power. The progressive growth of the power of the masses took place at first by the propagation of certain ideas, which have slowly implanted themselves in men's minds, and afterwards by the gradual association of individuals bent on bringing about the realisation of theoretical conceptions. It is by association that crowds have come to procure ideas with respect to their interests which are very clearly defined if not particularly just, and have arrived at a consciousness of their strength. The masses are founding syndicates before which the authorities capitulate one after the other; they are also founding labour unions, which in spite of all economic laws tend to regulate the conditions of labour and wages. They return to assemblies in which the Government is vested, representatives utterly lacking initiative and independence, and reduced most often to nothing else than the spokesmen of the committees that have chosen them.
L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire, en réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est une des caractéristiques les plus saillantes de notre époque de transition. Ce n'est pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu influent pendant longtemps et d'une direction d'abord si facile, que cet avènement a été marqué. La naissance progressive de la puissance des foules s'est faite d'abord par la propagation de certaines idées qui se sont lentement implantées dans les esprits, puis par l'association graduelle des individus, pour amener la réalisation des conceptions théoriques. C'est par l'association que les foules ont fini par se former des idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de leurs intérêts et par avoir conscience de leur force. Elles fondent des syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitulent tour à tour, des bourses du travail qui, en dépit de toutes les lois économiques tendent à régir les conditions du labeur et du salaire. Elles envoient dans les assemblées gouvernementales des représentants dépouillés de toute initiative, de toute indépendance, et réduits le plus souvent à n'être que les porte-parole des comités qui les ont choisis.
To-day the claims of the masses are becoming more and more sharply defined, and amount to nothing less than a determination to utterly destroy society as it now exists, with a view to making it hark back to that primitive communism which was the normal condition of all human groups before the dawn of civilisation. Limitations of the hours of labour, the nationalisation of mines, railways, factories, and the soil, the equal distribution of all products, the elimination of all the upper classes for the benefit of the popular classes, &c., such are these claims.
Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en plus nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble la société actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut l'état normal de tous les groupes humains avant l'aurore de la civilisation. Limitation des heures de travail, expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et du sol; partage égal de tous les produits, élimination de toutes les classes supérieures au profit des classes populaires, etc. Telles sont ces revendications.
Little adapted to reasoning, crowds, on the contrary, are quick to act. As the result of their present organisation their strength has become immense. The dogmas whose birth we are witnessing will soon have the force of the old dogmas; that is to say, the tyrannical and sovereign force of being above discussion. The divine right of the masses is about to replace the divine right of kings.
Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue immense. Les dogmes que nous voyons naître auront bientôt la puissance des vieux dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et souveraine qui met à l'abri de la discussion. Le droit divin des foules va remplacer le droit divin des rois.
The writers who enjoy the favour of our middle classes, those who best represent their rather narrow ideas, their somewhat prescribed views, their rather superficial scepticism, and their at times somewhat excessive egoism, display profound alarm at this new power which they see growing; and to combat the disorder in men's minds they are addressing despairing appeals to those moral forces of the Church for which they formerly professed so much disdain. They talk to us of the bankruptcy of science, go back in penitence to Rome, and remind us of the teachings of revealed truth. These new converts forget that it is too late. Had they been really touched by grace, a like operation could not have the same influence on minds less concerned with the preoccupations which beset these recent adherents to religion. The masses repudiate to-day the gods which their admonishers repudiated yesterday and helped to destroy. There is no power, Divine or human, that can oblige a stream to flow back to its source.
Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux qui représentent le mieux ses idées un peu étroites, ses vues un peu courtes, son scepticisme un peu sommaire, son égoïsme parfois un peu excessif, s'affolent tout à fait devant le pouvoir nouveau qu'ils voient grandir, et, pour combattre le désordre des esprits, ils adressent des appels désespérés aux forces morales de l'Église, tant dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de la banqueroute de la science, et revenus tout pénitents de Rome, nous rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux convertis, oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a touchés, elle ne saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu soucieuses des préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les foules ne veulent plus aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne voulaient pas hier et qu'ils ont contribué à briser. Il n'est pas de puissance divine ou humaine qui puisse obliger les fleuves à remonter vers leur source.
There has been no bankruptcy of science, and science has had no share in the present intellectual anarchy, nor in the making of the new power which is springing up in the midst of this anarchy. Science promised us truth, or at least a knowledge of such relations as our intelligence can seize: it never promised us peace or happiness. Sovereignly indifferent to our feelings, it is deaf to our lamentations. It is for us to endeavour to live with science, since nothing can bring back the illusions it has destroyed.
La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans l'anarchie actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui grandit au milieu de cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou au moins la connaissance des relations que notre intelligence peut saisir; elle ne nous a jamais promis ni la paix ni le bonheur. Souverainement indifférente à nos sentiments, elle n'entend pas nos lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle puisque rien ne pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir.
Universal symptoms, visible in all nations, show us the rapid growth of the power of crowds, and do not admit of our supposing that it is destined to cease growing at an early date. Whatever fate it may reserve for us, we shall have to submit to it. All reasoning against it is a mere vain war of words. Certainly it is possible that the advent to power of the masses marks one of the last stages of Western civilisation, a complete return to those periods of confused anarchy which seem always destined to precede the birth of every new society. But may this result be prevented?
D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous montrent l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne nous permettent pas de supposer que cette puissance doive cesser bientôt de grandir. Quoi qu'elle nous apporte, nous devrons le subir. Toute dissertation contre elle ne représente que vaines paroles. Certes il est possible que l'avènement des foules marque une des dernières étapes des civilisations de l'Occident, un retour complet vers ces périodes d'anarchie confuse qui semblent devoir toujours précéder l'éclosion de chaque société nouvelle. Mais comment l'empêcherions-nous?
Up to now these thoroughgoing destructions of a worn-out civilisation have constituted the most obvious task of the masses. It is not indeed to-day merely that this can be traced. History tells us, that from the moment when the moral forces on which a civilisation rested have lost their strength, its final dissolution is brought about by those unconscious and brutal crowds known, justifiably enough, as barbarians. Civilisations as yet have only been created and directed by a small intellectual aristocracy, never by crowds. Crowds are only powerful for destruction. Their rule is always tantamount to a barbarian phase. A civilisation involves fixed rules, discipline, a passing from the instinctive to the rational state, forethought for the future, an elevated degree of culture--all of them conditions that crowds, left to themselves, have invariably shown themselves incapable of realising. In consequence of the purely destructive nature of their power crowds act like those microbes which hasten the dissolution of enfeebled or dead bodies. When the structure of a civilisation is rotten, it is always the masses that bring about its downfall. It is at such a juncture that their chief mission is plainly visible, and that for a while the philosophy of number seems the only philosophy of history.
Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles ont constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet, d'aujourd'hui seulement que ce rôle apparaît dans le monde. L'histoire nous dit qu'au moment où les forces morales sur lesquelles reposait une civilisation ont perdu leur empire, la dissolution finale est effectuée par ces foules inconscientes et brutales assez justement qualifiées de barbares. Les civilisations n'ont été créées et guidées jusqu'ici que par une petite aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Les foules n'ont de puissance que pour détruire. Leur domination représente toujours une phase de barbarie. Une civilisation implique des règles fixes, une discipline, le passage de l'instinctif au rationnel, la prévoyance de l'avenir, un degré élevé de culture, conditions que les foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont toujours montrées absolument incapables de réaliser. Par leur puissance uniquement destructive, elles agissent comme ces microbes qui activent la dissolution des corps débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une civilisation est vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent l'écroulement. C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que, pour un instant, la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'histoire.
Is the same fate in store for our civilisation? There is ground to fear that this is the case, but we are not as yet in a position to be certain of it.
En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est ce que nous pouvons craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir.
However this may be, we are bound to resign ourselves to the reign of the masses, since want of foresight has in succession overthrown all the barriers that might have kept the crowd in check.
Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des foules, puisque des mains imprévoyantes ont successivement renversé toutes les barrières qui pourraient les contenir.
We have a very slight knowledge of these crowds which are beginning to be the object of so much discussion. Professional students of psychology, having lived far from them, have always ignored them, and when, as of late, they have turned their attention in this direction it has only been to consider the crimes crowds are capable of committing. Without a doubt criminal crowds exist, but virtuous and heroic crowds, and crowds of many other kinds, are also to be met with. The crimes of crowds only constitute a particular phase of their psychology. The mental constitution of crowds is not to be learnt merely by a study of their crimes, any more than that of an individual by a mere description of his vices.
Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons bien peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles, les ont toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces derniers temps, ce n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles peuvent commettre. Sans doute il existe des foules criminelles, mais il existe aussi des foules vertueuses, des foules héroïques, et encore bien d'autres. Les crimes des foules ne constituent qu'un cas particulier de leur psychologie, et on ne connaît pas plus la constitution mentale des foules en étudiant seulement leurs crimes, qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement ses vices.
However, in point of fact, all the world's masters, all the founders of religions or empires, the apostles of all beliefs, eminent statesmen, and, in a more modest sphere, the mere chiefs of small groups of men have always been unconscious psychologists, possessed of an instinctive and often very sure knowledge of the character of crowds, and it is their accurate knowledge of this character that has enabled them to so easily establish their mastery. Napoleon had a marvellous insight into the psychology of the masses of the country over which he reigned, but he, at times, completely misunderstood the psychology of crowds belonging to other races; and it is because he thus misunderstood it that he engaged in Spain, and notably in Russia, in conflicts in which his power received blows which were destined within a brief space of time to ruin it.
À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les fondateurs de religions ou d'empires, les apôtres de toutes les croyances, les hommes d'État éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples chefs de petites collectivités humaines, ont toujours été des psychologues inconscients, ayant de l'âme des foules une connaissance instinctive, souvent très sûre; et c'est parce qu'ils la connaissaient bien qu'ils sont si facilement devenus les maîtres. Napoléon pénétrait merveilleusement la psychologie des foules du pays où il a régné, mais il méconnut complètement parfois celle des foules appartenant à des races différentes; et c'est parce qu'il la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie notamment, des guerres où sa puissance reçut des chocs qui devaient bientôt l'abattre.
A knowledge of the psychology of crowds is to-day the last resource of the statesman who wishes not to govern them--that is becoming a very difficult matter--but at any rate not to be too much governed by them.
La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la dernière ressource de l'homme d'État qui veut, non pas les gouverner--la chose est devenue bien difficile,--mais tout au moins ne pas être trop gouverné par elles.
It is only by obtaining some sort of insight into the psychology of crowds that it can be understood how slight is the action upon them of laws and institutions, how powerless they are to hold any opinions other than those which are imposed upon them, and that it is not with rules based on theories of pure equity that they are to be led, but by seeking what produces an impression on them and what seduces them. For instance, should a legislator, wishing to impose a new tax, choose that which would be theoretically the most just? By no means. In practice the most unjust may be the best for the masses. Should it at the same time be the least obvious, and apparently the least burdensome, it will be the most easily tolerated. It is for this reason that an indirect tax, however exorbitant it be, will always be accepted by the crowd, because, being paid daily in fractions of a farthing on objects of consumption, it will not interfere with the habits of the crowd, and will pass unperceived. Replace it by a proportional tax on wages or income of any other kind, to be paid in a lump sum, and were this new imposition theoretically ten times less burdensome than the other, it would give rise to unanimous protest. This arises from the fact that a sum relatively high, which will appear immense, and will in consequence strike the imagination, has been substituted for the unperceived fractions of a farthing. The new tax would only appear light had it been saved farthing by farthing, but this economic proceeding involves an amount of foresight of which the masses are incapable.
Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules qu'on comprend à quel point les lois et les institutions ont peu d'action sur elles; combien elles sont incapables d'avoir des opinions quelconques en dehors de celles qui leur sont imposées; que ce n'est pas avec des règles basées sur l'équité théorique pure qu'on les conduit, mais en recherchant ce qui peut les impressionner et les séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un nouvel impôt, devra-t-il choisir celui qui sera théoriquement le plus juste? En aucune façon. Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour les foules. S'il est en même temps le moins visible, et le moins lourd en apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt indirect, si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule, parce que, étant journellement payé sur des objets de consommation par fractions de centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne pas. Remplacez-le par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres revenus, à payer en une seule fois, fût-il théoriquement dix fois moins lourd que l'autre, il soulèvera d'unanimes protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se substitue, en effet, une somme relativement élevée, qui paraîtra immense, et par conséquent très impressionnante, le jour où il faudra la payer. Elle ne paraîtrait faible que si elle avait été mise de côté sou à sou; mais ce procédé économique représente une dose de prévoyance dont les foules sont incapables.
The example which precedes is of the simplest. Its appositeness will be easily perceived. It did not escape the attention of such a psychologist as Napoleon, but our modern legislators, ignorant as they are of the characteristics of a crowd, are unable to appreciate it. Experience has not taught them as yet to a sufficient degree that men never shape their conduct upon the teaching of pure reason.
L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est aisément perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme Napoléon; mais les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne sauraient l'apercevoir. L'expérience ne leur a pas encore suffisamment enseigné que les hommes ne se conduisent jamais avec les prescriptions de la raison pure.
Many other practical applications might be made of the psychology of crowds. A knowledge of this science throws the most vivid light on a great number of historical and economic phenomena totally incomprehensible without it. I shall have occasion to show that the reason why the most remarkable of modern historians, Taine, has at times so imperfectly understood the events of the great French Revolution is, that it never occurred to him to study the genius of crowds. He took as his guide in the study of this complicated period the descriptive method resorted to by naturalists; but the moral forces are almost absent in the case of the phenomena which naturalists have to study. Yet it is precisely these forces that constitute the true mainsprings of history.
Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie des foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand nombre de phénomènes historiques et économiques totalement inintelligibles sans elle. J'aurai occasion de montrer que si le plus remarquable des historiens modernes, M. Taine, a si imparfaitement compris parfois les événements de notre grande Révolution, c'est qu'il n'avait jamais songé à étudier l'âme des foules. Il a pris pour guide, dans l'étude de cette période compliquée, la méthode descriptive des naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les naturalistes ont à étudier, les forces morales ne figurent guère. Or ce sont précisément ces forces-là qui constituent les vrais ressorts de l'histoire.
In consequence, merely looked at from its practical side, the study of the psychology of crowds deserved to be attempted. Were its interest that resulting from pure curiosity only, it would still merit attention. It is as interesting to decipher the motives of the actions of men as to determine the characteristics of a mineral or a plant.
À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des foules méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de curiosité pure, elle le mériterait encore. Il est aussi intéressant de déchiffrer les mobiles des actions des hommes que de déchiffrer un minéral ou une plante.
Our study of the genius of crowds can merely be a brief synthesis, a simple summary of our investigations. Nothing more must be demanded of it than a few suggestive views. Others will work the ground more thoroughly. To-day we only touch the surface of a still almost virgin soil.
Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève synthèse, un simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui demander que quelques vues suggestives. D'autres creuseront davantage le sillon. Nous ne faisons aujourd'hui, que le tracer sur un terrain bien vierge encore.