Contagion is so powerful that it forces upon individuals not only certain opinions, but certain modes of feeling as well. Contagion is the cause of the contempt in which, at a given period, certain works are held--the example of "Tannhauser" may be cited--which, a few years later, for the same reason are admired by those who were foremost in criticising them.
La contagion est si puissante qu'elle impose aux individus non seulement certaines opinions mais encore certaines façons de sentir. C'est la contagion qui fait mépriser à une époque certaines oeuvres, telles que le Tanhauser, par exemple, et qui, quelques années plus tard, les fait admirer par ceux-là mêmes qui les avaient dénigrées le plus.
The opinions and beliefs of crowds are specially propagated by contagion, but never by reasoning. The conceptions at present rife among the working classes have been acquired at the public-house as the result of affirmation, repetition, and contagion, and indeed the mode of creation of the beliefs of crowds of every age has scarcely been different. Renan justly institutes a comparison between the first founders of Christianity and "the socialist working men spreading their ideas from public-house to public-house"; while Voltaire had already observed in connection with the Christian religion that "for more than a hundred years it was only embraced by the vilest riff-raff."
C'est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par celui du raisonnement, que se propagent les opinions et les croyances des foules. C'est au cabaret, par affirmation, répétition et contagion que s'établissent les conceptions actuelles des ouvriers; et les croyances des foules de tous les âges ne se sont guère créées autrement. Renan compare avec justesse les premiers fondateurs du christianisme «aux ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret»; et Voltaire avait déjà fait observer à propos de la religion chrétienne que «la plus vile canaille l'avait seule embrassée pendant plus de cent ans».
It will be noted that in cases analogous to those I have just cited, contagion, after having been at work among the popular classes, has spread to the higher classes of society. This is what we see happening at the present day with regard to the socialist doctrines which are beginning to be held by those who will yet be their first victims. Contagion is so powerful a force that even the sentiment of personal interest disappears under its action.
On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que je viens de citer, la contagion, après s'être exercée dans les couches populaires, passe ensuite aux couches supérieures de la société. C'est ce que nous voyons de nos jours pour les doctrines socialistes, qui commencent à gagner ceux qui pourtant sont marqués pour en devenir les premières victimes. Le mécanisme de la contagion est si puissant que, devant son action, l'intérêt personnel lui-même s'évanouit.
This is the explanation of the fact that every opinion adopted by the populace always ends in implanting itself with great vigour in the highest social strata, however obvious be the absurdity of the triumphant opinion. This reaction of the lower upon the higher social classes is the more curious, owing to the circumstance that the beliefs of the crowd always have their origin to a greater or less extent in some higher idea, which has often remained without influence in the sphere in which it was evolved. Leaders and agitators, subjugated by this higher idea, take hold of it, distort it and create a sect which distorts it afresh, and then propagates it amongst the masses, who carry the process of deformation still further. Become a popular truth the idea returns, as it were, to its source and exerts an influence on the upper classes of a nation. In the long run it is intelligence that shapes the destiny of the world, but very indirectly. The philosophers who evolve ideas have long since returned to dust, when, as the result of the process I have just described, the fruit of their reflection ends by triumphing.
Et c'est pourquoi toute opinion devenue populaire finit toujours par s'imposer avec une grande force aux couches sociales les plus élevées, quelque visible que puisse être l'absurdité de l'opinion triomphante. Il y a là une réaction des couches sociales inférieures sur les couches supérieures d'autant plus curieuse que les croyances de la foule dérivent toujours plus ou moins de quelque idée supérieure restée souvent sans influence dans le milieu où elle avait pris naissance. Cette idée supérieure, les meneurs subjugués par elle s'en emparent, la déforment et créent une secte qui la déforme de nouveau, puis la répand dans le sein des foules qui continuent à la déformer de plus en plus. Devenue vérité populaire, elle remonte en quelque façon à sa source et agit alors sur les couches supérieures d'une nation. C'est en définitive l'intelligence qui guide le monde, mais elle le guide vraiment de fort loin. Les philosophes qui créent les idées sont depuis bien longtemps retournés à la poussière, lorsque, par l'effet du mécanisme que je viens de décrire, leur pensée finit par triompher.
3. PRESTIGE
§ 3.--LE PRESTIGE
Great power is given to ideas propagated by affirmation, repetition, and contagion by the circumstance that they acquire in time that mysterious force known as prestige.
Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par l'affirmation, la répétition et la contagion, une puissance très grande, c'est qu'elles finissent par acquérir le pouvoir mystérieux nommé prestige.
Whatever has been a ruling power in the world, whether it be ideas or men, has in the main enforced its authority by means of that irresistible force expressed by the word "prestige." The term is one whose meaning is grasped by everybody, but the word is employed in ways too different for it to be easy to define it. Prestige may involve such sentiments as admiration or fear. Occasionally even these sentiments are its basis, but it can perfectly well exist without them. The greatest measure of prestige is possessed by the dead, by beings, that is, of whom we do not stand in fear--by Alexander, Caesar, Mahomet, and Buddha, for example. On the other hand, there are fictive beings whom we do not admire--the monstrous divinities of the subterranean temples of India, for instance--but who strike us nevertheless as endowed with a great prestige.
Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes, s'est imposé principalement par cette force irrésistible qu'exprime le mot prestige. C'est un terme dont nous saisissons tous le sens, mais qu'on applique de façons trop diverses pour qu'il soit facile de le définir. Le prestige peut comporter certains sentiments tels que l'admiration ou la crainte; il lui arrive parfois même de les avoir pour base, mais il peut parfaitement exister sans eux. Ce sont des morts, et par conséquent des êtres que nous ne craignons pas, Alexandre, César, Mahomet, Bouddha, par exemple, qui possèdent le plus de prestige. D'un autre côté, il y a des êtres ou des fictions que nous n'admirons pas, les divinités monstrueuses des temples souterrains de l'Inde, par exemple, et qui nous paraissent pourtant revêtues d'un grand prestige.
Prestige in reality is a sort of domination exercised on our mind by an individual, a work, or an idea. This domination entirely paralyses our critical faculty, and fills our soul with astonishment and respect. The sentiment provoked is inexplicable, like all sentiments, but it would appear to be of the same kind as the fascination to which a magnetised person is subjected. Prestige is the mainspring of all authority. Neither gods, kings, nor women have ever reigned without it.
Le prestige est en réalité une sorte de domination qu'exerce sur notre esprit un individu, une oeuvre ou une idée. Cette domination paralyse toutes nos facultés critiques et remplit notre âme d'étonnement et de respect. Le sentiment provoqué est inexplicable, comme tous les sentiments, mais il doit être du même ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le prestige est le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les rois et les femmes n'auraient jamais régné sans lui.
The various kinds of prestige may be grouped under two principal heads: acquired prestige and personal prestige. Acquired prestige is that resulting from name, fortune, and reputation. It may be independent of personal prestige. Personal prestige, on the contrary, is something essentially peculiar to the individual; it may coexist with reputation, glory, and fortune, or be strengthened by them, but it is perfectly capable of existing in their absence.
On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés de prestige: le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige acquis est celui que donnent le nom, la fortune, la réputation. Il peut être indépendant du prestige personnel. Le prestige personnel est au contraire quelque chose d'individuel qui peut coexister avec la réputation, la gloire, la fortune, ou être renforcé par elles, mais qui peut parfaitement exister sans elles.
Acquired or artificial prestige is much the most common. The mere fact that an individual occupies a certain position, possesses a certain fortune, or bears certain titles, endows him with prestige, however slight his own personal worth. A soldier in uniform, a judge in his robes, always enjoys prestige. Pascal has very properly noted the necessity for judges of robes and wigs. Without them they would be stripped of half their authority. The most unbending socialist is always somewhat impressed by the sight of a prince or a marquis; and the assumption of such titles makes the robbing of tradesmen an easy matter. "I had observed, under various circumstances, the peculiar sort of intoxication produced in the most reasonable Englishmen by the contact or sight of an English peer. "Provided his fortune enables him to keep up his rank, he is sure of their affection in advance, and brought into contact with him they are so enchanted as to put up with anything at his hands. They may be seen to redden with pleasure at his approach, and if he speaks to them their suppressed joy increases their redness, and causes their eyes to gleam with unusual brilliance. Respect for nobility is in their blood, so to speak, as with Spaniards the love of dancing, with Germans that of music, and with Frenchmen the liking for revolutions.
Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu. Par le fait seul qu'un individu occupe une certaine position, possède une certaine fortune, est affublé de certains titres, il a du prestige, quelque nulle que puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en uniforme, un magistrat en robe rouge ont toujours du prestige. Pascal avait très justement noté la nécessité pour les juges des robes et des perruques. Sans elles ils perdraient les trois quarts de leur autorité. Le socialiste le plus farouche est toujours un peu émotionné par la vue d'un prince ou d'un marquis; et il suffit de prendre de tels titres pour escroquer à un commerçant tout ce qu'on veut.
Their passion for horses and Shakespeare is less violent, the satisfaction and pride they derive from these sources a less integral part of their being. There is a considerable sale for books dealing with the peerage, and go where one will they are to be found, like the Bible, in all hands." The prestige of which I have just spoken is exercised by persons; side by side with it may be placed that exercised by opinions, literary and artistic works, &c. Prestige of the latter kind is most often merely the result of accumulated repetitions. History, literary and artistic history especially, being nothing more than the repetition of identical judgments, which nobody endeavours to verify, every one ends by repeating what he learnt at school, till there come to be names and things which nobody would venture to meddle with. For a modern reader the perusal of Homer results incontestably in immense boredom; but who would venture to say so? The Parthenon, in its present state, is a wretched ruin, utterly destitute of interest, but it is endowed with such prestige that it does not appear to us as it really is, but with all its accompaniment of historic memories. The special characteristic of prestige is to prevent us seeing things as they are and to entirely paralyse our judgment. Crowds always, and individuals as a rule, stand in need of ready-made opinions on all subjects. The popularity of these opinions is independent of the measure of truth or error they contain, and is solely regulated by their prestige.
Le prestige dont je viens de parler est celui qu'exercent les personnes; on peut placer à côté le prestige qu'exercent les opinions, les oeuvres littéraires ou artistiques, etc. Ce n'est le plus souvent que de la répétition accumulée. L'histoire, l'histoire littéraire et artistique surtout, n'étant que la répétition des mêmes jugements que personne n'essaie de contrôler, chacun finit par répéter ce qu'il a appris à l'école, et il y a des noms et des choses auxquels nul n'oserait toucher. Pour un lecteur moderne, la lecture d'Homère dégage un incontestable et immense ennui; mais qui oserait le dire? Le Parthénon, dans son état actuel, est une misérable ruine absolument dépourvue d'intérêt; mais il possède un tel prestige qu'on ne le voit plus tel qu'il est, mais bien avec tout son cortège de souvenirs historiques. Le propre du prestige est d'empêcher de voir les choses telles qu'elles sont et de paralyser tous nos jugements. Les foules toujours, les individus le plus souvent, ont besoin, sur tous les sujets, d'opinions toutes faites. Le succès de ces opinions est indépendant de la part de vérité ou d'erreur qu'elles contiennent; il dépend uniquement de leur prestige.
I now come to personal prestige. Its nature is very different from that of artificial or acquired prestige, with which I have just been concerned. It is a faculty independent of all titles, of all authority, and possessed by a small number of persons whom it enables to exercise a veritably magnetic fascination on those around them, although they are socially their equals, and lack all ordinary means of domination. They force the acceptance of their ideas and sentiments on those about them, and they are obeyed as is the tamer of wild beasts by the animal that could easily devour him.
J'arrive maintenant au prestige personnel. Il est d'une nature fort différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de m'occuper. C'est une faculté indépendante de tout titre, de toute autorité, que possèdent un petit nombre de personnes, et qui leur permet d'exercer une fascination véritablement magnétique sur ceux qui les entourent, alors même qu'ils sont socialement leurs égaux et ne possèdent aucun moyen ordinaire de domination. Ils imposent leurs idées, leurs sentiments à ceux qui les entourent, et on leur obéit comme la bête féroce obéit au dompteur qu'elle pourrait si facilement dévorer.
The great leaders of crowds, such as Buddha, Jesus, Mahomet, Joan of Arc, and Napoleon, have possessed this form of prestige in a high degree, and to this endowment is more particularly due the position they attained. Gods, heroes, and dogmas win their way in the world of their own inward strength. They are not to be discussed: they disappear, indeed, as soon as discussed.
Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Mahomet, Jeanne d'Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré cette forme de prestige; et c'est surtout par elle qu'ils se sont imposés. Les dieux, les héros et les dogmes s'imposent et ne se discutent pas; ils s'évanouissent même dès qu'on les discute.
The great personages I have just cited were in possession of their power of fascination long before they became illustrious, and would never have become so without it. It is evident, for instance, that Napoleon at the zenith of his glory enjoyed an immense prestige by the mere fact of his power, but he was already endowed in part with this prestige when he was without power and completely unknown. When, an obscure general, he was sent, thanks to influential protection, to command the army of Italy, he found himself among rough generals who were of a mind to give a hostile reception to the young intruder dispatched them by the Directory. From the very beginning, from the first interview, without the aid of speeches, gestures, or threats, at the first sight of the man who was to become great they were vanquished. Taine furnishes a curious account of this interview taken from contemporary memoirs.
Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur puissance fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le fussent pas devenus sans elle. Il est évident, par exemple, que Napoléon, au zénith de la gloire, exerçait, par le seul fait de sa puissance, un prestige immense; mais ce prestige, il en était doué déjà en partie alors qu'il n'avait aucun pouvoir et était complètement inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par protection commander l'armée d'Italie, il tomba au milieu de rudes généraux qui s'apprêtaient à faire un dur accueil au jeune intrus que le Directoire leur expédiait. Dès la première minute, dès la première entrevue, sans phrases, sans gestes, sans menaces, au premier regard du futur grand homme, ils étaient domptés. Taine donne, d'après les mémoires des contemporains, un curieux récit de cette entrevue.
"The generals of division, amongst others Augereau, a sort of swashbuckler, uncouth and heroic, proud of his height and his bravery, arrive at the staff quarters very badly disposed towards the little upstart dispatched them from Paris. On the strength of the description of him that has been given them, Augereau is inclined to be insolent and insubordinate; a favourite of Barras, a general who owes his rank to the events of Vendemiaire who has won his grade by street-fighting, who is looked upon as bearish, because he is always thinking in solitude, of poor aspect, and with the reputation of a mathematician and dreamer. They are introduced, and Bonaparte keeps them waiting. At last he appears, girt with his sword; he puts on his hat, explains the measures he has taken, gives his orders, and dismisses them. Augereau has remained silent; it is only when he is outside that he regains his self-possession and is able to deliver himself of his customary oaths. He admits with Massena that this little devil of a general has inspired him with awe; he cannot understand the ascendency by which from the very first he has felt himself overwhelmed."
«Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au quartier général très mal disposés pour le petit parvenu qu'on leur expédie de Paris. Sur la description qu'on leur en a faite, Augereau est injurieux, insubordonné d'avance: un favori de Barras, un général de vendémiaire, un général de rue, regardé comme un ours, parce qu'il est toujours seul à penser, une petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. On les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint de son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses ordres et les congédie. Augereau est resté muet; c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce petit b... de général lui a fait peur; il ne peut pas comprendre l'ascendant dont il s'est senti écrasé au premier coup d'oeil.»
Become a great man, his prestige increased in proportion as his glory grew, and came to be at least equal to that of a divinity in the eyes of those devoted to him. General Vandamme, a rough, typical soldier of the Revolution, even more brutal and energetic than Augereau, said of him to Marshal d'Arnano in 1815, as on one occasion they mounted together the stairs of the Tuileries: "That devil of a man exercises a fascination on me that I cannot explain even to myself, and in such a degree that, though I fear neither God nor devil, when I am in his presence I am ready to tremble like a child, and he could make me go through the eye of a needle to throw myself into the fire."
Devenu grand homme, son prestige s'accrut de toute sa gloire et devint au moins égal à celui d'une divinité pour les dévots. Le général Vandamme, soudard révolutionnaire, plus brutal et plus énergique encore qu'Augereau, disait de lui au maréchal d'Ornano, en 1815, un jour qu'ils montaient ensemble l'escalier des Tuileries: «Mon cher, ce diable d'homme exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. C'est au point que moi, qui ne crains ni dieu ni diable, quand je l'approche, je suis prêt à trembler comme un enfant, et il me ferait passer par le trou d'une aiguille pour me jeter dans le feu.»
Napoleon exercised a like fascination on all who came into contact with him.
Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui l'approchèrent.
Davoust used to say, talking of Maret's devotion and of his own: "Had the Emperor said to us, `It is important in the interest of my policy that Paris should be destroyed without a single person leaving it or escaping,' Maret I am sure would have kept the secret, but he could not have abstained from compromising himself by seeing that his family got clear of the city. On the other hand, I, for fear of letting the truth leak out, would have let my wife and children stay."
Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et du sien: «Si l'Empereur nous disait à tous deux: Il importe aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s'en échappe, Maret garderait le secret, j'en suis sûr, mais il ne pourrait s'empêcher de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien, moi, de peur de le laisser deviner, j'y laisserais ma femme et mes enfants.»
It is necessary to bear in mind the astounding power exerted by fascination of this order to understand that marvellous return from the Isle of Elba, that lightning-like conquest of France by an isolated man confronted by all the organised forces of a great country that might have been supposed weary of his tyranny. He had merely to cast a look at the generals sent to lay hands on him, and who had sworn to accomplish their mission. All of them submitted without discussion.
Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination pour comprendre ce merveilleux retour de l'île d'Elbe; cette conquête immédiate de la France par un homme isolé, ayant devant lui toutes les forces organisées d'un grand pays, qu'on pouvait croire lassé de sa tyrannie. Il n'eut qu'à regarder les généraux envoyés pour s'emparer de lui, et qui avaient juré de s'en emparer. Tous se soumirent sans discussion.
"Napoleon," writes the English General Wolseley, "lands in France almost alone, a fugitive from the small island of Elba which was his kingdom, and succeeded in a few weeks, without bloodshed, in upsetting all organised authority in France under its legitimate king; is it possible for the personal ascendency of a man to affirm itself in a more astonishing manner? But from the beginning to the end of this campaign, which was his last, how remarkable too is the ascendency he exercised over the Allies, obliging them to follow his initiative, and how near he came to crushing them!"
«Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en France presque seul, et comme un fugitif, de la petite île d'Elbe qui était son royaume, et réussit en quelques semaines à bouleverser, sans effusion de sang, toute l'organisation du pouvoir de la France sous son roi légitime: l'ascendant personnel d'un homme s'affirma-t-il jamais plus étonnamment? Mais d'un bout à l'autre de cette campagne, qui fut sa dernière, combien est remarquable l'ascendant qu'il exerçait également sur les alliés, les obligeant à suivre son initiative, et combien peu s'en fallut qu'il ne les écrasât?»
His prestige outlived him and continued to grow. It is his prestige that made an emperor of his obscure nephew. How powerful is his memory still is seen in the resurrection of his legend in progress at the present day. Ill-treat men as you will, massacre them by millions, be the cause of invasion upon invasion, all is permitted you if you possess prestige in a sufficient degree and the talent necessary to uphold it.
Son prestige lui survécut et continua à grandir. C'est lui qui fit sacrer empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd'hui sa légende, on voit combien cette grande ombre est puissante encore. Malmenez les hommes tant qu'il vous plaira, massacrez-les par millions, amenez invasions sur invasions, tout vous est permis si vous possédez un degré suffisant de prestige et le talent nécessaire pour le maintenir.
I have invoked, no doubt, in this case a quite exceptional example of prestige, but one it was useful to cite to make clear the genesis of great religions, great doctrines, and great empires. Were it not for the power exerted on the crowd by prestige, such growths would be incomprehensible.
J'ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exceptionnel, sans doute, mais qu'il était utile de citer pour faire comprendre la genèse des grandes religions, des grandes doctrines et des grands empires. Sans la puissance exercée sur la foule par le prestige, cette genèse ne serait pas compréhensible.
Prestige, however, is not based solely on personal ascendency, military glory, and religious terror; it may have a more modest origin and still be considerable. Our century furnishes several examples. One of the most striking ones that posterity will recall from age to age will be supplied by the history of the illustrious man who modified the face of the globe and the commercial relations of the nations by separating two continents. He succeeded in his enterprise owing to his immense strength of will, but also owing to the fascination he exercised on those surrounding him. To overcome the unanimous opposition he met with, he had only to show himself. He would speak briefly, and in face of the charm he exerted his opponents became his friends. The English in particular strenuously opposed his scheme; he had only to put in an appearance in England to rally all suffrages. In later years, when he passed Southampton, the bells were rung on his passage; and at the present day a movement is on foot in England to raise a statue in his honour. "Having vanquished whatever there is to vanquish, men and things, marshes, rocks, and sandy wastes," he had ceased to believe in obstacles, and wished to begin Suez over again at Panama. He began again with the same methods as of old; but he had aged, and, besides, the faith that moves mountains does not move them if they are too lofty. The mountains resisted, and the catastrophe that ensued destroyed the glittering aureole of glory that enveloped the hero. His life teaches how prestige can grow and how it can vanish. After rivalling in greatness the most famous heroes of history, he was lowered by the magistrates of his country to the ranks of the vilest criminals. When he died his coffin, unattended, traversed an indifferent crowd. Foreign sovereigns are alone in rendering homage to his memory as to that of one of the greatest men that history has known. "After the condemnation of Ferdinand de Lesseps one has no longer the right to be astonished at the sad end of Christopher Columbus. If Ferdinand de Lesseps were a rogue every noble illusion is a crime. Antiquity would have crowned the memory of de Lesseps with an aureole of glory, and would have made him drink from the bowl of nectar in the midst of Olympus, for he has altered the face of the earth and accomplished works which make the creation more perfect. The President of the Court of Appeal has immortalised himself by condemning Ferdinand de Lesseps, for the nations will always demand the name of the man who was not afraid to debase his century by investing with the convict's cap an aged man, whose life redounded to the glory of his contemporaries.
Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l'ascendant personnel, la gloire militaire et la terreur religieuse; il peut avoir des origines plus modestes, et cependant être considérable encore. Notre siècle en peut fournir plusieurs exemples. Un des plus frappants, celui que la postérité rappellera d'âge en âge, sera donné par l'histoire de l'homme illustre qui modifia la face du globe et les relations commerciales des peuples en séparant deux continents. Il réussit dans son entreprise par son immense volonté, mais aussi par la fascination qu'il exerçait sur tous ceux qui l'entouraient. Pour vaincre l'opposition unanime qu'il rencontrait, il n'avait qu'à se montrer. Il parlait un instant, et, devant le charme qu'il exerçait, les opposants devenaient des amis. Les Anglais surtout combattaient son projet avec acharnement; il n'eut qu'à paraître en Angleterre pour rallier tous les suffrages. Quand, plus tard, il passa par Southampton, les cloches sonnèrent sur son passage, et aujourd'hui l'Angleterre s'occupe de lui élever une statue. «Ayant tout vaincu, hommes et choses, les marais, les rochers et les sables,» il ne croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à Panama. Il recommença avec les mêmes moyens; mais l'âge était venu, et, d'ailleurs, la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu'à la condition qu'elles ne soient pas trop hautes. Les montagnes résistèrent, et la catastrophe qui s'en suivit détruisit l'éblouissante auréole de gloire qui enveloppait le héros. Sa vie enseigne comment peut grandir le prestige, et comment il peut disparaître. Après avoir égalé en grandeur les plus célèbres héros de l'histoire, il fut abaissé par les magistrats de son pays au rang des plus vils criminels. Quand il mourut, son cercueil passa isolé au milieu des foules indifférentes. Seuls, les souverains étrangers rendirent hommage à sa mémoire comme à celle de l'un des plus grands hommes qu'ait connus l'histoire.
"Let there be no more talk in the future of inflexible justice, there where reigns a bureaucratic hatred of audacious feats. The nations have need of audacious men who believe in themselves and overcome every obstacle without concern for their personal safety. Genius cannot be prudent; by dint of prudence it could never enlarge the sphere of human activity. "... Ferdinand de Lesseps has known the intoxication of triumph and the bitterness of disappointment--Suez and Panama. At this point the heart revolts at the morality of success. When de Lesseps had succeeded in joining two seas princes and nations rendered him their homage; to-day, when he meets with failure among the rocks of the Cordilleras, he is nothing but a vulgar rogue.... In this result we see a war between the classes of society, the discontent of bureaucrats and employes, who take their revenge with the aid of the criminal code on those who would raise themselves above their fellows.... Modern legislators are filled with embarrassment when confronted by the lofty ideas due to human genius; the public comprehends such ideas still less, and it is easy for an advocate-general to prove that Stanley is a murderer and de Lesseps a deceiver." Still, the various examples that have just been cited represent extreme cases. To fix in detail the psychology of prestige, it would be necessary to place them at the extremity of a series, which would range from the founders of religions and empires to the private individual who endeavours to dazzle his neighbours by a new coat or a decoration.
Mais les divers exemples qui viennent d'être cités représentent des formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du prestige, il faudrait les placer à l'extrémité d'une série qui descendrait des fondateurs de religions et d'empires jusqu'au particulier essayant d'éblouir ses voisins par un habit neuf ou une décoration.
Between the extreme limits of this series would find a place all the forms of prestige resulting from the different elements composing a civilisation--sciences, arts, literature, &c.--and it would be seen that prestige constitutes the fundamental element of persuasion. Consciously or not, the being, the idea, or the thing possessing prestige is immediately imitated in consequence of contagion, and forces an entire generation to adopt certain modes of feeling and of giving expression to its thought. This imitation, moreover, is, as a rule, unconscious, which accounts for the fact that it is perfect. The modern painters who copy the pale colouring and the stiff attitudes of some of the Primitives are scarcely alive to the source of their inspiration. They believe in their own sincerity, whereas, if an eminent master had not revived this form of art, people would have continued blind to all but its naive and inferior sides. Those artists who, after the manner of another illustrious master, inundate their canvasses with violet shades do not see in nature more violet than was detected there fifty years ago; but they are influenced, "suggestioned," by the personal and special impressions of a painter who, in spite of this eccentricity, was successful in acquiring great prestige. Similar examples might be brought forward in connection with all the elements of civilisation.
Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait toutes les formes du prestige dans les divers éléments d'une civilisation: sciences, arts, littérature, etc., et l'on verrait qu'il constitue l'élément fondamental de la persuasion. Consciemment ou non, l'être, l'idée ou la chose possédant du prestige sont par voie de contagion imités immédiatement et imposent à toute une génération certaines façons de sentir et de traduire leur pensée. L'imitation est d'ailleurs le plus souvent inconsciente, et c'est précisément ce qui la rend parfaite. Les peintres modernes, qui reproduisent les couleurs effacées et les attitudes rigides de certains primitifs, ne se doutent guère d'où vient leur inspiration; ils croient à leur propre sincérité, alors que si un maître éminent n'avait pas ressuscité cette forme d'art, on aurait continué à n'en voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l'instar d'un autre maître illustre, inondent leurs toiles d'ombres violettes, ne voient pas dans la nature plus de violet qu'on n'en voyait il y a cinquante ans, mais ils sont suggestionnés par l'impression personnelle et spéciale d'un peintre qui, malgré cette bizarrerie, sut acquérir un grand prestige. Dans tous les éléments de la civilisation, de tels exemples pourraient être aisément invoqués.
It is seen from what precedes that a number of factors may be concerned in the genesis of prestige; among them success was always one of the most important. Every successful man, every idea that forces itself into recognition, ceases, ipso facto, to be called in question. The proof that success is one of the principal stepping-stones to prestige is that the disappearance of the one is almost always followed by the disappearance of the other. The hero whom the crowd acclaimed yesterday is insulted to-day should he have been overtaken by failure. The reaction, indeed, will be the stronger in proportion as the prestige has been great. The crowd in this case considers the fallen hero as an equal, and takes its revenge for having bowed to a superiority whose existence it no longer admits. While Robespierre was causing the execution of his colleagues and of a great number of his contemporaries, he possessed an immense prestige. When the transposition of a few votes deprived him of power, he immediately lost his prestige, and the crowd followed him to the guillotine with the self-same imprecations with which shortly before it had pursued his victims. Believers always break the statues of their former gods with every symptom of fury.
On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent entrer dans la genèse du prestige: un des plus importants fut toujours le succès. Tout homme qui réussit, toute idée qui s'impose, cessent par ce fait même d'être contestés. La preuve que le succès est une des bases principales du prestige, c'est que ce dernier disparaît presque toujours avec lui. Le héros, que la foule acclamait la veille, est conspué par elle le lendemain si l'insuccès l'a frappé. La réaction sera même d'autant plus vive que le prestige aura été plus grand. La foule considère alors le héros tombé comme un égal, et se venge de s'être inclinée devant la supériorité qu'elle ne lui reconnaît plus. Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses collègues et à un grand nombre de ses contemporains, il possédait un immense prestige. Lorsqu'un déplacement de quelques voix lui ôta son pouvoir, il perdit immédiatement ce prestige, et la foule le suivit à la guillotine avec autant d'imprécations qu'elle suivait la veille ses victimes. C'est toujours avec fureur que les croyants brisent les statues de leurs anciens dieux.
Prestige lost by want of success disappears in a brief space of time. It can also be worn away, but more slowly by being subjected to discussion. This latter power, however, is exceedingly sure. From the moment prestige is called in question it ceases to be prestige. The gods and men who have kept their prestige for long have never tolerated discussion. For the crowd to admire, it must be kept at a distance.
Le prestige enlevé par l'insuccès est perdu brusquement. Il peut s'user aussi par la discussion, mais d'une façon plus lente. Ce procédé est cependant d'un effet très sûr. Le prestige discuté n'est déjà plus du prestige. Les dieux et les hommes qui ont su garder longtemps leur prestige n'ont jamais toléré la discussion. Pour se faire admirer des foules, il faut toujours les tenir à distance.