1. THE IDEAS OF CROWDS. Fundamental and accessory ideas--How contradictory ideas may exist simultaneously--The transformation that must be undergone by lofty ideas before they are accessible to crowds-- The social influence of ideas is independent of the degree of truth they may contain. 2. THE REASONING POWER OF CROWDS. Crowds are not to be influenced by reasoning--The reasoning of crowds is always of a very inferior order--There is only the appearance of analogy or succession in the ideas they associate. 3. THE IMAGINATION OF CROWDS. Strength of the imagination of crowds--Crowds think in images, and these images succeed each other without any connecting link--Crowds are especially impressed by the marvellous--Legends and the marvellous are the real pillars of civilisation--The popular imagination has always been the basis of the power of statesmen--The manner in which facts capable of striking the imagination of crowds present themselves for observation.
§ 1. Les idées des foules.--Les idées fondamentales et les idées accessoires.--Comment peuvent subsister simultanément des idées contradictoires.--Transformations que doivent subir les idées supérieures pour être accessibles aux foules.--Le rôle social des idées est indépendant de la part de vérité qu'elles peuvent contenir.--§ 2. Les raisonnements des foules.--Les foules ne sont pas influençables par des raisonnements.--Les raisonnements des foules sont toujours d'ordre très inférieur.--Les idées qu'elles associent n'ont que des apparences d'analogie ou de succession.--§ 3. L'imagination des foules.--Puissance de l'imagination des foules.--Elles pensent par images, et ces images se succèdent sans aucun lien.--Les foules sont frappées surtout par le côté merveilleux des choses.--Le merveilleux et le légendaire sont les vrais supports des civilisations.--L'imagination populaire a toujours été la base de la puissance des hommes d'État.--Comment se présentent les faits capables de frapper l'imagination des foules.
1.
§ 1.--LES IDÉES DES FOULES
THE IDEAS OF CROWDS WHEN studying in a preceding work the part played by ideas in the evolution of nations, we showed that every civilisation is the outcome of a small number of fundamental ideas that are very rarely renewed. We showed how these ideas are implanted in the minds of crowds, with what difficulty the process is effected, and the power possessed by the ideas in question when once it has been accomplished. Finally we saw that great historical perturbations are the result, as a rule, of changes in these fundamental ideas.
Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans l'évolution des peuples, nous avons montré que chaque civilisation dérive d'un petit nombre d'idées fondamentales fort rarement renouvelées. Nous avons exposé comment ces idées s'établissent dans l'âme des foules; avec quelle difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu'elles possèdent quand elles y ont pénétré. Nous avons vu enfin comment les grandes perturbations historiques dérivent le plus souvent des changements de ces idées fondamentales.
Having treated this subject at sufficient length, I shall not return to it now, but shall confine myself to saying a few words on the subject of such ideas as are accessible to crowds, and of the forms under which they conceive them.
Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas maintenant et me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont accessibles aux foules et sous quelles formes celles-ci les conçoivent.
They may be divided into two classes. In one we shall place accidental and passing ideas created by the influences of the moment: infatuation for an individual or a doctrine, for instance. In the other will be classed the fundamental ideas, to which the environment, the laws of heredity and public opinion give a very great stability; such ideas are the religious beliefs of the past and the social and democratic ideas of to-day.
On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les idées accidentelles et passagères créées sous des influences du moment: l'engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans l'autre, les idées fondamentales auxquelles le milieu, l'hérédité, l'opinion donnent une stabilité très grande: telles les croyances religieuses jadis, les idées démocratiques et sociales aujourd'hui.
These fundamental ideas resemble the volume of the water of a stream slowly pursuing its course; the transitory ideas are like the small waves, for ever changing, which agitate its surface, and are more visible than the progress of the stream itself although without real importance.
Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des eaux d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées passagères par les petites vagues, toujours changeantes, qui agitent sa surface, et qui, bien que sans importance réelle, sont plus visibles que la marche du fleuve lui-même.
At the present day the great fundamental ideas which were the mainstay of our fathers are tottering more and more. They have lost all solidity, and at the same time the institutions resting upon them are severely shaken. Every day there are formed a great many of those transitory minor ideas of which I have just been speaking; but very few of them to all appearance seem endowed with vitality and destined to acquire a preponderating influence.
De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos pères sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute solidité, et, du même coup, les institutions qui reposaient sur elles se sont trouvées profondément ébranlées. Il se forme journellement beaucoup de ces petites idées transitoires dont je parlais à l'instant; mais très peu d'entre elles paraissent visiblement grandir et devoir acquérir une influence prépondérante.
Whatever be the ideas suggested to crowds they can only exercise effective influence on condition that they assume a very absolute, uncompromising, and simple shape. They present themselves then in the guise of images, and are only accessible to the masses under this form. These imagelike ideas are not connected by any logical bond of analogy or succession, and may take each other's place like the slides of a magic-lantern which the operator withdraws from the groove in which they were placed one above the other. This explains how it is that the most contradictory ideas may be seen to be simultaneously current in crowds. According to the chances of the moment, a crowd will come under the influence of one of the various ideas stored up in its understanding, and is capable, in consequence, of committing the most dissimilar acts. Its complete lack of the critical spirit does not allow of its perceiving these contradictions.
Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent devenir dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et très simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images, et ne sont accessibles aux masses que sous cette forme. Ces idées-images ne sont rattachées entre elles par aucun lien logique d'analogie ou de succession, et peuvent se substituer l'une à l'autre comme les verres de la lanterne magique que l'opérateur retire de la boîte où ils étaient superposés. Et c'est pourquoi on peut voir dans les foules se maintenir côte à côte les idées les plus contradictoires. Suivant les hasards du moment, la foule sera placée sous l'influence de l'une des idées diverses emmagasinées dans son entendement, et pourra par conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son absence complète d'esprit critique ne lui permet pas d'en percevoir les contradictions.
This phenomenon is not peculiar to crowds. It is to be observed in many isolated individuals, not only among primitive beings, but in the case of all those--the fervent sectaries of a religious faith, for instance--who by one side or another of their intelligence are akin to primitive beings. I have observed its presence to a curious extent in the case of educated Hindoos brought up at our European universities and having taken their degree. A number of Western ideas had been superposed on their unchangeable and fundamental hereditary or social ideas. According to the chances of the moment, the one or the other set of ideas showed themselves each with their special accompaniment of acts or utterances, the same individual presenting in this way the most flagrant contradictions. These contradictions are more apparent than real, for it is only hereditary ideas that have sufficient influence over the isolated individual to become motives of conduct. It is only when, as the result of the intermingling of different races, a man is placed between different hereditary tendencies that his acts from one moment to another may be really entirely contradictory. It would be useless to insist here on these phenomena, although their psychological importance is capital. I am of opinion that at least ten years of travel and observation would be necessary to arrive at a comprehension of them.
Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe chez beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres primitifs, mais chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur esprit,--les sectateurs d'une foi religieuse intense par exemple,--se rapprochent des primitifs. Je l'ai observé à un degré curieux chez des Hindous lettrés, élevés dans nos universités européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds immuable d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le même individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes. Contradictions, d'ailleurs, plus apparentes que réelles, car les idées héréditaires seules sont assez puissantes chez l'individu isolé pour devenir des mobiles de conduite. C'est seulement lorsque, par des croisements, l'homme se trouve entre les impulsions d'hérédités différentes, que les actes peuvent être réellement d'un moment à l'autre tout à fait contradictoires. Il serait inutile d'insister ici sur ces phénomènes, bien que leur importance psychologique soit capitale. Je considère qu'il faut au moins dix ans de voyages et d'observations pour arriver à les comprendre.
Ideas being only accessible to crowds after having assumed a very simple shape must often undergo the most thoroughgoing transformations to become popular. It is especially when we are dealing with somewhat lofty philosophic or scientific ideas that we see how far-reaching are the modifications they require in order to lower them to the level of the intelligence of crowds. These modifications are dependent on the nature of the crowds, or of the race to which the crowds belong, but their tendency is always belittling and in the direction of simplification. This explains the fact that, from the social point of view, there is in reality scarcely any such thing as a hierarchy of ideas--that is to say, as ideas of greater or less elevation. However great or true an idea may have been to begin with, it is deprived of almost all that which constituted its elevation and its greatness by the mere fact that it has come within the intellectual range of crowds and exerts an influence upon them.
Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les plus complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit d'idées philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut constater la profondeur des modifications qui leur sont nécessaires pour descendre de couche en couche jusqu'au niveau des foules. Ces modifications dépendent des catégories des foules ou de la race à laquelle ces foules appartiennent; mais elles sont toujours amoindrissantes et simplifiantes. Et c'est pourquoi, au point de vue social, il n'y a guère, en réalité, de hiérarchie des idées, c'est-à-dire d'idées plus ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive aux foules et peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine, elle est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa grandeur.
Moreover, from the social point of view the hierarchical value of an idea, its intrinsic worth, is without importance. The necessary point to consider is the effects it produces. The Christian ideas of the Middle Ages, the democratic ideas of the last century, or the social ideas of to-day are assuredly not very elevated. Philosophically considered, they can only be regarded as somewhat sorry errors, and yet their power has been and will be immense, and they will count for a long time to come among the most essential factors that determine the conduct of States.
D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une idée est sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets qu'elle produit. Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées démocratiques du siècle dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne sont pas certes très élevées. On ne peut philosophiquement les considérer que comme d'assez pauvres erreurs; et cependant leur rôle a été et sera immense, et elles compteront longtemps parmi les plus essentiels facteurs de la conduite des États.
Even when an idea has undergone the transformations which render it accessible to crowds, it only exerts influence when, by various processes which we shall examine elsewhere, it has entered the domain of the unconscious, when indeed it has become a sentiment, for which much time is required.
Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent accessible aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés divers qui seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient et est devenue un sentiment, ce qui est toujours fort long.
For it must not be supposed that merely because the justness of an idea has been proved it can be productive of effective action even on cultivated minds. This fact may be quickly appreciated by noting how slight is the influence of the clearest demonstration on the majority of men. Evidence, if it be very plain, may be accepted by an educated person, but the convert will be quickly brought back by his unconscious self to his original conceptions. See him again after the lapse of a few days and he will put forward afresh his old arguments in exactly the same terms. He is in reality under the influence of anterior ideas, that have become sentiments, and it is such ideas alone that influence the more recondite motives of our acts and utterances. It cannot be otherwise in the case of crowds.
Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la justesse d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets, même chez les esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant combien la démonstration la plus claire a peu d'influence sur la majorité des hommes. L'évidence, si elle est éclatante pourra être reconnue par un auditeur instruit; mais ce nouveau converti sera vite ramené par son inconscient à ses conceptions primitives. Revoyez-le au bout de quelques jours, et il vous servira de nouveau ses anciens arguments, exactement dans les mêmes termes. Il est, en effet, sous l'influence d'idées antérieures devenues des sentiments; et ce sont celles-là seules qui agissent sur les mobiles profonds de nos actes et de nos discours. Il ne saurait en être autrement pour les foules.
When by various processes an idea has ended by penetrating into the minds of crowds, it possesses an irresistible power, and brings about a series of effects, opposition to which is bootless. The philosophical ideas which resulted in the French Revolution took nearly a century to implant themselves in the mind of the crowd. Their irresistible force, when once they had taken root, is known. The striving of an entire nation towards the conquest of social equality, and the realisation of abstract rights and ideal liberties, caused the tottering of all thrones and profoundly disturbed the Western world. During twenty years the nations were engaged in internecine conflict, and Europe witnessed hecatombs that would have terrified Ghengis Khan and Tamerlane. The world had never seen on such a scale what may result from the promulgation of an idea.
Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer dans l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et déroule toute une série d'effets qu'il faut subir. Les idées philosophiques qui aboutirent à la Révolution française mirent près d'un siècle à s'implanter dans l'âme des foules. On sait leur irrésistible force quand elles y furent établies. L'élan d'un peuple entier vers la conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de droits abstraits et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe connut des hécatombes qui eussent effrayé Gengiskhan et Tamerlan. Jamais le monde ne vit à un tel degré ce que peut produire le déchaînement d'une idée.
A long time is necessary for ideas to establish themselves in the minds of crowds, but just as long a time is needed for them to be eradicated. For this reason crowds, as far as ideas are concerned, are always several generations behind learned men and philosophers. All statesmen are well aware to-day of the admixture of error contained in the fundamental ideas I referred to a short while back, but as the influence of these ideas is still very powerful they are obliged to govern in accordance with principles in the truth of which they have ceased to believe.
Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme des foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir. Aussi les foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en retard de plusieurs générations sur les savants et les philosophes. Tous les hommes d'État savent bien aujourd'hui ce que contiennent d'erroné les idées fondamentales que je citais à l'instant, mais comme leur influence est très puissante encore, ils sont obligés de gouverner suivant des principes à la vérité desquels ils ne croient plus.
2.
§ 2.--LES RAISONNEMENTS DES FOULES
THE REASONING POWER OF CROWDS It cannot absolutely be said that crowds do not reason and are not to be influenced by reasoning. However, the arguments they employ and those which are capable of influencing them are, from a logical point of view, of such an inferior kind that it is only by way of analogy that they can be described as reasoning.
On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements. Mais les arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur elles sont, au point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur que c'est seulement par voie d'analogie qu'on peut les qualifier de raisonnements.
The inferior reasoning of crowds is based, just as is reasoning of a high order, on the association of ideas, but between the ideas associated by crowds there are only apparent bonds of analogy or succession. The mode of reasoning of crowds resembles that of the Esquimaux who, knowing from experience that ice, a transparent body, melts in the mouth, concludes that glass, also a transparent body, should also melt in the mouth; or that of the savage who imagines that by eating the heart of a courageous foe he acquires his bravery; or of the workman who, having been exploited by one employer of labour, immediately concludes that all employers exploit their men.
Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les raisonnements élevés, basés sur des associations; mais les idées associées par les foules n'ont entre elles que des liens apparents d'analogie ou de succession. Elles s'enchaînent comme celles de l'Esquimau qui, sachant par expérience que la glace, corps transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles du sauvage qui se figure qu'en mangeant le coeur d'un ennemi courageux, il acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant été exploité par un patron, en conclut immédiatement que tous les patrons sont des exploiteurs.
The characteristics of the reasoning of crowds are the association of dissimilar things possessing a merely apparent connection between each other, and the immediate generalisation of particular cases. It is arguments of this kind that are always presented to crowds by those who know how to manage them. They are the only arguments by which crowds are to be influenced. A chain of logical argumentation is totally incomprehensible to crowds, and for this reason it is permissible to say that they do not reason or that they reason falsely and are not to be influenced by reasoning. Astonishment is felt at times on reading certain speeches at their weakness, and yet they had an enormous influence on the crowds which listened to them, but it is forgotten that they were intended to persuade collectivities and not to be read by philosophers. An orator in intimate communication with a crowd can evoke images by which it will be seduced. If he is successful his object has been attained, and twenty volumes of harangues--always the outcome of reflection--are not worth the few phrases which appealed to the brains it was required to convince.
Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers, telles sont les caractéristiques des raisonnements des foules. Ce sont des raisonnements de cet ordre que leur présentent toujours ceux qui savent les manier; ce sont les seuls qui peuvent les influencer. Une chaîne de raisonnements logiques est totalement incompréhensible aux foules, et c'est pourquoi il est permis de dire qu'elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, et ne sont pas influençables par un raisonnement. On s'étonne parfois, à la lecture, de la faiblesse de certains discours qui ont eu pourtant une influence énorme sur les foules qui les écoutaient; mais on oublie qu'ils furent faits pour entraîner des collectivités, et non pour être lus par des philosophes. L'orateur, en communication intime avec la foule, sait évoquer les images qui la séduisent. S'il réussit, son but a été atteint; et vingt volumes de harangues--toujours fabriquées après coup--ne valent pas les quelques phrases arrivées jusqu'aux cerveaux qu'il fallait convaincre.
It would be superfluous to add that the powerlessness of crowds to reason aright prevents them displaying any trace of the critical spirit, prevents them, that is, from being capable of discerning truth from error, or of forming a precise judgment on any matter. Judgments accepted by crowds are merely judgments forced upon them and never judgments adopted after discussion. In regard to this matter the individuals who do not rise above the level of a crowd are numerous. The ease with which certain opinions obtain general acceptance results more especially from the impossibility experienced by the majority of men of forming an opinion peculiar to themselves and based on reasoning of their own.
Il serait superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à raisonner juste les empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique, c'est-à-dire d'être aptes à discerner la vérité de l'erreur, à porter un jugement précis sur quoi que ce soit. Les jugements que les foules acceptent ne sont que des jugements imposés et jamais des jugements discutés. À ce point de vue, nombreux sont les hommes qui ne s'élèvent pas au-dessus de la foule. La facilité avec laquelle certaines opinions deviennent générales tient surtout à l'impossibilité où sont la plupart des hommes de se former une opinion particulière basée sur leurs propres raisonnements.
3. THE IMAGINATION OF CROWDS
§ 3.--L'IMAGINATION DES FOULES
Just as is the case with respect to persons in whom the reasoning power is absent, the figurative imagination of crowds is very powerful, very active and very susceptible of being keenly impressed. The images evoked in their mind by a personage, an event, an accident, are almost as lifelike as the reality. Crowds are to some extent in the position of the sleeper whose reason, suspended for the time being, allows the arousing in his mind of images of extreme intensity which would quickly be dissipated could they be submitted to the action of reflection. Crowds, being incapable both of reflection and of reasoning, are devoid of the notion of improbability; and it is to be noted that in a general way it is the most improbable things that are the most striking.
De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient pas, l'imagination représentative des foules est très puissante, très active, et susceptible d'être vivement impressionnée. Les images évoquées dans leur esprit par un personnage, un événement, un accident, ont presque la vivacité des choses réelles. Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont la raison, momentanément suspendue, laisse surgir dans l'esprit des images d'une intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite si elles pouvaient être soumises à la réflexion. Les foules, n'étant capables ni de réflexion ni de raisonnement, ne connaissent pas l'invraisemblable: or, ce sont les choses les plus invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes.
This is why it happens that it is always the marvellous and legendary side of events that more specially strike crowds. When a civilisation is analysed it is seen that, in reality, it is the marvellous and the legendary that are its true supports. Appearances have always played a much more important part than reality in history, where the unreal is always of greater moment than the real.
Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et légendaires des événements qui frappent le plus les foules. Quand on analyse une civilisation, on voit que c'est, en réalité, le merveilleux et le légendaire qui en sont les vrais supports. Dans l'histoire, l'apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus important que la réalité. L'irréel y prédomine toujours sur le réel.
Crowds being only capable of thinking in images are only to be impressed by images. It is only images that terrify or attract them and become motives of action.
Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent impressionner que par des images. Seules les images les terrifient ou les séduisent, et deviennent des mobiles d'action.
For this reason theatrical representations, in which the image is shown in its most clearly visible shape, always have an enormous influence on crowds. Bread and spectacular shows constituted for the plebeians of ancient Rome the ideal of happiness, and they asked for nothing more. Throughout the successive ages this ideal has scarcely varied. Nothing has a greater effect on the imagination of crowds of every category than theatrical representations. The entire audience experiences at the same time the same emotions, and if these emotions are not at once transformed into acts, it is because the most unconscious spectator cannot ignore that he is the victim of illusions, and that he has laughed or wept over imaginary adventures. Sometimes, however, the sentiments suggested by the images are so strong that they tend, like habitual suggestions, to transform themselves into acts. The story has often been told of the manager of a popular theatre who, in consequence of his only playing sombre dramas, was obliged to have the actor who took the part of the traitor protected on his leaving the theatre, to defend him against the violence of the spectators, indignant at the crimes, imaginary though they were, which the traitor had committed. We have here, in my opinion, one of the most remarkable indications of the mental state of crowds, and especially of the facility with which they are suggestioned. The unreal has almost as much influence on them as the real. They have an evident tendency not to distinguish between the two.
Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa forme la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme influence sur les foules. Du pain et des spectacles constituaient jadis pour la plèbe romaine l'idéal du bonheur, et elle ne demandait rien de plus. Pendant la succession des âges cet idéal a peu varié. Rien ne frappe davantage l'imagination des foules de toutes catégories que les représentations théâtrales. Toute la salle éprouve en même temps les mêmes émotions, et si ces émotions ne se transforment pas aussitôt en actes, c'est que le spectateur le plus inconscient ne peut ignorer qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri ou pleuré à d'imaginaires aventures. Parfois cependant les sentiments suggérés par les images sont si forts qu'ils tendent, comme les suggestions habituelles, à se transformer en actes. On a raconté bien des fois l'histoire de ce théâtre populaire qui, ne jouant que des drames sombres, était obligé de faire protéger à la sortie l'acteur qui représentait le traître, pour le soustraire aux violences des spectateurs indignés des crimes, imaginaires pourtant, que ce traître avait commis. C'est là, je crois, un des indices les plus remarquables de l'état mental des foules, et surtout de la facilité avec laquelle on les suggestionne. L'irréel a presque autant d'action sur elles que le réel. Elles ont une tendance évidente à ne pas les différencier.
The power of conquerors and the strength of States is based on the popular imagination. It is more particularly by working upon this imagination that crowds are led. All great historical facts, the rise of Buddhism, of Christianity, of Islamism, the Reformation, the French Revolution, and, in our own time, the threatening invasion of Socialism are the direct or indirect consequences of strong impressions produced on the imagination of the crowd.
C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle qu'on entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la création du Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la Réforme, la Révolution, et, de nos jours, l'invasion menaçante du Socialisme, sont les conséquences directes ou lointaines d'impressions fortes produites sur l'imagination des foules.
Moreover, all the great statesmen of every age and every country, including the most absolute despots, have regarded the popular imagination as the basis of their power, and they have never attempted to govern in opposition to it "It was by becoming a Catholic," said Napoleon to the Council of State, "that I terminated the Vendeen war. By becoming a Mussulman that I obtained a footing in Egypt. By becoming an Ultramontane that I won over the Italian priests, and had I to govern a nation of Jews I would rebuild Solomon's temple." Never perhaps since Alexander and Caesar has any great man better understood how the imagination of the crowd should be impressed. His constant preoccupation was to strike it. He bore it in mind in his victories, in his harangues, in his speeches, in all his acts. On his deathbed it was still in his thoughts.
Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous les pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré l'imagination populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils n'ont essayé de gouverner contre elle. «C'est en me faisant catholique, disait Napoléon au Conseil d'État, que j'ai fini la guerre de Vendée; en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j'ai gagné les prêtres en Italie. Si je gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salomon.» Jamais, peut-être, depuis Alexandre et César, aucun grand homme n'a mieux su comment l'imagination des foules doit être impressionnée. Sa préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait dans ses victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses actes. À son lit de mort il y songeait encore.
How is the imagination of crowds to be impressed? We shall soon see. Let us confine ourselves for the moment to saying that the feat is never to be achieved by attempting to work upon the intelligence or reasoning faculty, that is to say, by way of demonstration. It was not by means of cunning rhetoric that Antony succeeded in making the populace rise against the murderers of Caesar; it was by reading his will to the multitude and pointing to his corpse.
Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie de démonstration. Ce ne fut pas au moyen d'une rhétorique savante qu'Antoine réussit à ameuter le peuple contre les meurtriers de César. Ce fut en lui lisant son testament et en lui montrant son cadavre.
Whatever strikes the imagination of crowds presents itself under the shape of a startling and very clear image, freed from all accessory explanation, or merely having as accompaniment a few marvellous or mysterious facts: examples in point are a great victory, a great miracle, a great crime, or a great hope. Things must be laid before the crowd as a whole, and their genesis must never be indicated. A hundred petty crimes or petty accidents will not strike the imagination of crowds in the least, whereas a single great crime or a single great accident will profoundly impress them, even though the results be infinitely less disastrous than those of the hundred small accidents put together. The epidemic of influenza, which caused the death but a few years ago of five thousand persons in Paris alone, made very little impression on the popular imagination. The reason was that this veritable hecatomb was not embodied in any visible image, but was only learnt from statistical information furnished weekly. An accident which should have caused the death of only five hundred instead of five thousand persons, but on the same day and in public, as the outcome of an accident appealing strongly to the eye, by the fall, for instance, of the Eiffel Tower, would have produced, on the contrary, an immense impression on the imagination of the crowd. The probable loss of a transatlantic steamer that was supposed, in the absence of news, to have gone down in mid-ocean profoundly impressed the imagination of the crowd for a whole week. Yet official statistics show that 850 sailing vessels and 203 steamers were lost in the year 1894 alone. The crowd, however, was never for a moment concerned by these successive losses, much more important though they were as far as regards the destruction of life and property, than the loss of the Atlantic liner in question could possibly have been.
Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme d'une image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation accessoire, ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits merveilleux ou mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un grand espoir. Il faut présenter les choses en bloc, et ne jamais en indiquer la genèse. Cent petits crimes ou cent petits accidents ne frapperont pas du tout l'imagination des foules; tandis qu'un seul grand crime, un seul grand accident les frapperont profondément, même avec des résultats infiniment moins meurtriers que les cent petits accidents réunis. L'épidémie d'influenza qui, il y a peu d'années, fit périr, à Paris seulement, 5.000 personnes en quelques semaines, frappa très peu l'imagination populaire. Cette véritable hécatombe ne se traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais seulement par les indications hebdomadaires de la statistique. Un accident qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait périr 500, mais le même jour, sur une place publique, par un accident bien visible, la chute de la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire produit sur l'imagination une impression immense. La perte probable d'un transatlantique qu'on supposait, faute de nouvelles, coulé en pleine mer, frappa profondément pendant huit jours l'imagination des foules. Or les statistiques officielles montrent que dans la seule année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur ont été perdus. Mais, de ces pertes successives, bien autrement importantes comme destruction de vies et de marchandises qu'eût pu l'être celle du transatlantique en question, les foules ne se sont pas préoccupées un seul instant.
It is not, then, the facts in themselves that strike the popular imagination, but the way in which they take place and are brought under notice. It is necessary that by their condensation, if I may thus express myself, they should produce a startling image which fills and besets the mind. To know the art of impressing the imagination of crowds is to know at the same time the art of governing them.
Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent l'imagination populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et présentés. Il faut que par leur condensation, si je puis m'exprimer ainsi, ils produisent une image saisissante qui remplisse et obsède l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner l'imagination des foules connaît aussi l'art de les gouverner.