---
title: "The Crowd · Psychologie des foules"
author: "Gustave Le Bon"
translator: "Anonymous (1896)"
title_fr: "Psychologie des foules · The Crowd"
languages: [fr, en]
shelf: "Philosophy"
section: 8 of 16
url: https://scriptura.si/works/lebon-crowd/8/
cite: "Gustave Le Bon, tr. Anonymous (1896), The Crowd · Psychologie des foules, section 8. Scriptura (scriptura.si), https://scriptura.si/works/lebon-crowd/8/"
---

# The Crowd · Psychologie des foules

*Gustave Le Bon, tr. Anonymous (1896)*

French: Psychologie des foules · The Crowd

“The age we are about to enter will in truth be the era of crowds.” Le Bon’s study of how people think, feel and believe in a crowd, in French and English.

> French: Gustave Le Bon, Psychologie des foules (Paris: Félix Alcan, 1895), Project Gutenberg #24007. Le Bon’s preface has no counterpart in this English edition and is left out.

> English: The Crowd: A Study of the Popular Mind (London: T. Fisher Unwin, 1896), Project Gutenberg #445. Aligned chapter by chapter, by meaning.

## 8. Book II · Chapter II · The Immediate Factors of the Opinions of Crowds

Source: https://scriptura.si/works/lebon-crowd/8/ · cite a paragraph as https://scriptura.si/works/lebon-crowd/8/#p-N

[¶0] 1. IMAGES, WORDS AND FORMULAE. The magical power of words and formulae--The power of words bound up with the images they evoke, and independent of their real sense--These images vary from age to age, and from race to race--The wear and tear of words--Examples of the considerable variations of sense of much-used words--The political utility of baptizing old things with new names when the words by which they were designated produced an unfavourable impression on the masses-- variations of the sense of words in consequence of race differences--The different meanings of the word "democracy" in Europe and America. 2. ILLUSIONS. Their importance--They are to be found at the root of all civilisations--The social necessity of illusions--Crowds always prefer them to truths. 3. EXPERIENCE. Experience alone can fix in the mind of crowds truths become necessary and destroy illusions grown dangerous--Experience is only effective on the condition that it be frequently repeated--The cost of the experiences requisite to persuade crowds. 4. REASON. The nullity of its influence on crowds--Crowds only to be influenced by their unconscious sentiments-- The role of logic in history--The secret causes of improbable events.

> French: § 1. Les images, les mots et les formules.--Puissance magique des mots et des formules.--La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et est indépendante de leur sens réel.--Ces images varient d'âge en âge, de race en race.--L'usure des mots.--Exemples des variations considérables du sens de quelques mots très usuels.--Utilité politique de baptiser de noms nouveaux les choses anciennes, lorsque les mots sous lesquels on les désignait produisent une fâcheuse impression sur les foules.--Variations du sens des mots suivant la race.--Sens différents du mot démocratie en Europe et en Amérique.--§ 2. Les illusions.--Leur importance.--On les retrouve à la base de toutes les civilisations.--Nécessité sociale des illusions.--Les foules les préfèrent toujours aux vérités.--§ 3. L'expérience.--L'expérience seule peut établir dans l'âme des foules des vérités devenues nécessaires et détruire des illusions devenues dangereuses.--L'expérience n'agit qu'à condition d'être fréquemment répétée.--Ce que coûtent les expériences nécessaires pour persuader les foules.--§ 4. La raison.--Nullité de son influence sur les foules.--On n'agit sur elles qu'en agissant sur leurs sentiments inconscients.--Le rôle de la logique dans l'histoire.--Les causes secrètes des événements invraisemblables.

[¶1] We have just investigated the remote and preparatory factors which give the mind of crowds a special receptivity, and make possible therein the growth of certain sentiments and certain ideas. It now remains for us to study the factors capable of acting in a direct manner. We shall see in a forthcoming chapter how these factors should be put in force in order that they may produce their full effect.

> French: Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires qui donnent à l'âme des foules une réceptivité spéciale, rendant possible chez elle l'éclosion de certains sentiments et de certaines idées. Il nous reste à étudier maintenant les facteurs capables d'agir d'une façon immédiate. Nous verrons dans un prochain chapitre comment doivent être maniés ces facteurs pour qu'ils puissent produire tous leurs effets.

[¶2] In the first part of this work we studied the sentiments, ideas, and methods of reasoning of collective bodies, and from the knowledge thus acquired it would evidently be possible to deduce in a general way the means of making an impression on their mind. We already know what strikes the imagination of crowds, and are acquainted with the power and contagiousness of suggestions, of those especially that are presented under the form of images. However, as suggestions may proceed from very different sources, the factors capable of acting on the minds of crowds may differ considerably. It is necessary, then, to study them separately. This is not a useless study. Crowds are somewhat like the sphinx of ancient fable: it is necessary to arrive at a solution of the problems offered by their psychology or to resign ourselves to being devoured by them.

> French: Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les sentiments, les idées, les raisonnements des collectivités; et, de cette connaissance, on pourrait évidemment déduire d'une façon générale les moyens d'impressionner leur âme. Nous savons déjà ce qui frappe l'imagination des foules, la puissance et la contagion des suggestions, surtout de celles qui se présentent sous forme d'images. Mais les suggestions pouvant être d'origine fort diverses, les facteurs capables d'agir sur l'âme des foules peuvent être assez différents. Il est donc nécessaire de les examiner séparément. Ce n'est pas là une inutile étude. Les foules sont un peu comme le sphinx de la fable antique: il faut savoir résoudre les problèmes que leur psychologie nous pose, ou se résigner à être dévoré par elles.

[¶3] 1. IMAGES, WORDS, AND FORMULAS

> French: § 1.--LES IMAGES, LES MOTS ET LES FORMULES

[¶4] When studying the imagination of crowds we saw that it is particularly open to the impressions produced by images. These images do not always lie ready to hand, but it is possible to evoke them by the judicious employment of words and formulas. Handled with art, they possess in sober truth the mysterious power formerly attributed to them by the adepts of magic. They cause the birth in the minds of crowds of the most formidable tempests, which in turn they are capable of stilling. A pyramid far loftier than that of old Cheops could be raised merely with the bones of men who have been victims of the power of words and formulas.

> French: En étudiant l'imagination des foules, nous avons vu qu'elle est impressionnée surtout par des images. Ces images, on n'en dispose pas toujours, mais il est possible de les évoquer par l'emploi judicieux des mots et des formules. Maniés avec art, ils possèdent vraiment la puissance mystérieuse que leur attribuaient jadis les adeptes de la magie. Ils font naître dans l'âme des foules les plus formidables tempêtes, et savent aussi les calmer. On élèverait une pyramide beaucoup plus haute que celle du vieux Khéops avec les seuls ossements des hommes victimes de la puissance des mots et des formules.

[¶5] The power of words is bound up with the images they evoke, and is quite independent of their real significance. Words whose sense is the most ill-defined are sometimes those that possess the most influence. Such, for example, are the terms democracy, socialism, equality, liberty, &c., whose meaning is so vague that bulky volumes do not suffice to precisely fix it. Yet it is certain that a truly magical power is attached to those short syllables, as if they contained the solution of all problems. They synthesise the most diverse unconscious aspirations and the hope of their realisation.

> French: La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et tout à fait indépendante de leur signification réelle. Ce sont parfois ceux dont le sens est le plus mal défini qui possèdent le plus d'action. Tels par exemple, les termes: démocratie, socialisme, égalité, liberté, etc., dont le sens est si vague que de gros volumes ne suffisent pas à le préciser. Et pourtant il est certain qu'une puissance vraiment magique s'attache à leurs brèves syllabes, comme si elles contenaient la solution de tous les problèmes. Ils synthétisent les aspirations inconscientes les plus diverses et l'espoir de leur réalisation.

[¶6] Reason and arguments are incapable of combatting certain words and formulas. They are uttered with solemnity in the presence of crowds, and as soon as they have been pronounced an expression of respect is visible on every countenance, and all heads are bowed. By many they are considered as natural forces, as supernatural powers. They evoke grandiose and vague images in men's minds, but this very vagueness that wraps them in obscurity augments their mysterious power. They are the mysterious divinities hidden behind the tabernacle, which the devout only approach in fear and trembling.

> French: La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots et certaines formules. On les prononce avec recueillement devant les foules; et, dès qu'ils ont été prononcés, les visages deviennent respectueux et les fronts s'inclinent. Beaucoup les considèrent comme des forces de la nature, des puissances surnaturelles. Ils évoquent dans les âmes des images grandioses et vagues, mais le vague même qui les estompe augmente leur mystérieuse puissance. Ils sont les divinités mystérieuses cachées derrière le tabernacle et dont le dévot ne s'approche qu'en tremblant.

[¶7] The images evoked by words being independent of their sense, they vary from age to age and from people to people, the formulas remaining identical. Certain transitory images are attached to certain words: the word is merely as it were the button of an electric bell that calls them up.

> French: Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur sens, varient d'âge en âge, de peuple à peuple, sous l'identité des formules. À certains mots s'attachent transitoirement certaines images: le mot n'est que le bouton d'appel qui les fait apparaître.

[¶8] All words and all formulas do not possess the power of evoking images, while there are some which have once had this power, but lose it in the course of use, and cease to waken any response in the mind. They then become vain sounds, whose principal utility is to relieve the person who employs them of the obligation of thinking. Armed with a small stock of formulas and commonplaces learnt while we are young, we possess all that is needed to traverse life without the tiring necessity of having to reflect on anything whatever.

> French: Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la puissance d'évoquer des images; et il en est qui, après en avoir évoqué, s'usent et ne réveillent plus rien dans l'esprit. Ils deviennent alors de vains sons, dont l'utilité principale est de dispenser celui qui les emploie de l'obligation de penser. Avec un petit stock de formules et de lieux communs appris dans la jeunesse, nous possédons tout ce qu'il faut pour traverser la vie sans la fatigante nécessité d'avoir à réfléchir sur quoi que ce soit.

[¶9] If any particular language be studied, it is seen that the words of which it is composed change rather slowly in the course of ages, while the images these words evoke or the meaning attached to them changes ceaselessly. This is the reason why, in another work, I have arrived at the conclusion that the absolute translation of a language, especially of a dead language, is totally impossible. What do we do in reality when we substitute a French for a Latin, Greek, or Sanscrit expression, or even when we endeavour to understand a book written in our own tongue two or three centuries back? We merely put the images and ideas with which modern life has endowed our intelligence in the place of absolutely distinct notions and images which ancient life had brought into being in the mind of races submitted to conditions of existence having no analogy with our own. When the men of the Revolution imagined they were copying the Greeks and Romans, what were they doing except giving to ancient words a sense the latter had never had? What resemblance can possibly exist between the institutions of the Greeks and those designated to-day by corresponding words? A republic at that epoch was an essentially aristocratic institution, formed of a reunion of petty despots ruling over a crowd of slaves kept in the most absolute subjection. These communal aristocracies, based on slavery, could not have existed for a moment without it.

> French: Si l'on considère une langue déterminée, on voit que les mots dont elle se compose changent assez lentement dans le cours des âges; mais ce qui change sans cesse, ce sont les images qu'ils évoquent ou le sens qu'on y attache; et c'est pourquoi je suis arrivé, dans un autre ouvrage, à cette conclusion que la traduction complète d'une langue, surtout quand il s'agit de peuples morts, est chose totalement impossible. Que faisons-nous, en réalité, quand nous substituons un terme français à un terme latin, grec ou sanscrit, ou même quand nous cherchons à comprendre un livre écrit dans notre propre langue il y a deux ou trois siècles? Nous substituons simplement les images et les idées que la vie moderne a mises dans notre intelligence, aux notions et aux images absolument différentes que la vie ancienne avait fait naître dans l'âme de races soumises à des conditions d'existence sans analogie avec les nôtres. Quand les hommes de la Révolution croyaient copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils, sinon donner à des mots anciens un sens que ceux-ci n'eurent jamais. Quelle ressemblance pouvait-il exister entre les institutions des Grecs et celles que désignent de nos jours les mots correspondants? Qu'était alors une république, sinon une institution essentiellement aristocratique formée d'une réunion de petits despotes dominant une foule d'esclaves maintenus dans la plus absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur l'esclavage, n'auraient pu exister un instant sans lui.

[¶10] The word "liberty," again, what signification could it have in any way resembling that we attribute to it to-day at a period when the possibility of the liberty of thought was not even suspected, and when there was no greater and more exceptional crime than that of discussing the gods, the laws and the customs of the city? What did such a word as "fatherland" signify to an Athenian or Spartan unless it were the cult of Athens or Sparta, and in no wise that of Greece, composed of rival cities always at war with each other? What meaning had the same word "fatherland" among the ancient Gauls, divided into rival tribes and races, and possessing different languages and religions, and who were easily vanquished by Caesar because he always found allies among them? It was Rome that made a country of Gaul by endowing it with political and religious unity. Without going back so far, scarcely two centuries ago, is it to be believed that this same notion of a fatherland was conceived to have the same meaning as at present by French princes like the great Conde, who allied themselves with the foreigner against their sovereign? And yet again, the same word had it not a sense very different from the modern for the French royalist emigrants, who thought they obeyed the laws of honour in fighting against France, and who from their point of view did indeed obey them, since the feudal law bound the vassal to the lord and not to the soil, so that where the sovereign was there was the true fatherland?

> French: Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que nous comprenons aujourd'hui, à une époque où la possibilité de la liberté de penser n'était même pas soupçonnée, et où il n'y avait pas de forfait plus grand et plus rare que de discuter les dieux, les lois et les coutumes de la cité? Un mot comme celui de patrie, que signifiait-il dans l'âme d'un Athénien ou d'un Spartiate, sinon le culte d'Athènes ou de Sparte, et nullement celui de la Grèce, composée de cités rivales et toujours en guerre. Le même mot de patrie, quel sens avait-il chez les anciens Gaulois divisés en tribus rivales, de races, de langues et de religions différentes, que César vainquit facilement parce qu'il eut toujours parmi elles des alliées. Rome seule donna à la Gaule une patrie en lui donnant l'unité politique et religieuse. Sans même remonter si loin, et en reculant de deux siècles à peine, croit-on que le même mot de patrie était conçu comme aujourd'hui par des princes français, tels que le grand Condé, s'alliant à l'étranger contre leur souverain? Et le même mot encore n'avait-il pas un sens bien différent du sens moderne pour les émigrés, qui croyaient obéir aux lois de l'honneur en combattant la France, et qui à leur point de vue y obéissaient en effet, puisque la loi féodale liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où était le souverain, là était la vraie patrie.

[¶11] Numerous are the words whose meaning has thus profoundly changed from age to age--words which we can only arrive at understanding in the sense in which they were formerly understood after a long effort. It has been said with truth that much study is necessary merely to arrive at conceiving what was signified to our great grandfathers by such words as the "king" and the "royal family." What, then, is likely to be the case with terms still more complex?

> French: Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément changé d'âge en âge, et que nous ne pouvons arriver à comprendre comme on les comprenait jadis qu'après un long effort. On a dit avec raison qu'il faut beaucoup de lecture pour arriver seulement à concevoir ce que signifiaient pour nos arrière-grands-pères des mots tels que le roi et la famille royale. Qu'est-ce alors pour des termes plus complexes encore?

[¶12] Words, then, have only mobile and transitory significations which change from age to age and people to people; and when we desire to exert an influence by their means on the crowd what it is requisite to know is the meaning given them by the crowd at a given moment, and not the meaning which they formerly had or may yet have for individuals of a different mental constitution.

> French: Les mots n'ont donc que des significations mobiles et transitoires, changeantes d'âge en âge et de peuple à peuple; et, quand nous voulons agir par eux, sur la foule, ce qu'il faut savoir, c'est le sens qu'ils ont pour elle à un moment donné, et non celui qu'ils eurent jadis ou qu'ils peuvent avoir pour des individus de constitution mentale différente.

[¶13] Thus, when crowds have come, as the result of political upheavals or changes of belief, to acquire a profound antipathy for the images evoked by certain words, the first duty of the true statesman is to change the words without, of course, laying hands on the things themselves, the latter being too intimately bound up with the inherited constitution to be transformed. The judicious Tocqueville long ago made the remark that the work of the consulate and the empire consisted more particularly in the clothing with new words of the greater part of the institutions of the past--that is to say, in replacing words evoking disagreeable images in the imagination of the crowd by other words of which the novelty prevented such evocations. The "taille" or tallage has become the land tax; the "gabelle," the tax on salt; the "aids," the indirect contributions and the consolidated duties; the tax on trade companies and guilds, the license, &c.

> French: Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements politiques, de changements de croyances, par acquérir une antipathie profonde pour les images évoquées par certains mots, le premier devoir de l'homme d'État véritable est de changer les mots sans, bien entendu, toucher aux choses en elles-mêmes, ces dernières étant trop liées à une constitution héréditaire pour pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville a fait remarquer, il y a déjà longtemps, que le travail du Consulat et de l'Empire a surtout consisté à habiller de mots nouveaux la plupart des institutions du passé, c'est-à-dire à remplacer des mots évoquant de fâcheuses images dans l'imagination des foules par d'autres mots dont la nouveauté empêchait de pareilles évocations. La taille est devenue contribution foncière; la gabelle, l'impôt du sel; les aides, contributions indirectes et droit réunis; la taxe des maîtrises et jurandes s'est appelée patente, etc.

[¶14] One of the most essential functions of statesmen consists, then, in baptizing with popular or, at any rate, indifferent words things the crowd cannot endure under their old names. The power of words is so great that it suffices to designate in well-chosen terms the most odious things to make them acceptable to crowds. Taine justly observes that it was by invoking liberty and fraternity--words very popular at the time-- that the Jacobins were able "to install a despotism worthy of Dahomey, a tribunal similar to that of the Inquisition, and to accomplish human hecatombs akin to those of ancient Mexico." The art of those who govern, as is the case with the art of advocates, consists above all in the science of employing words. One of the greatest difficulties of this art is, that in one and the same society the same words most often have very different meanings for the different social classes, who employ in appearance the same words, but never speak the same language.

> French: Une des fonctions les plus essentielles des hommes d'État consiste donc à baptiser de mots populaires, ou au moins neutres, les choses que les foules ne peuvent supporter avec leurs anciens noms. La puissance des mots est si grande qu'il suffit de désigner par des termes bien choisis les choses les plus odieuses pour les faire accepter des foules. Taine remarque justement que c'est en invoquant la liberté et la fraternité, mots très populaires alors, que les Jacobins ont pu «installer un despotisme digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de l'Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles de l'ancien Mexique». L'art des gouvernants, comme celui des avocats, consiste surtout à savoir manier les mots. Une des grandes difficultés de cet art est que, dans une même société, les mêmes mots ont le plus souvent des sens fort différents pour les diverses couches sociales. Elles emploient en apparence les mêmes mots; mais elles ne parlent jamais la même langue.

[¶15] In the preceding examples it is especially time that has been made to intervene as the principal factor in the changing of the meaning of words. If, however, we also make race intervene, we shall then see that, at the same period, among peoples equally civilised but of different race, the same words very often correspond to extremely dissimilar ideas. It is impossible to understand these differences without having travelled much, and for this reason I shall not insist upon them. I shall confine myself to observing that it is precisely the words most often employed by the masses which among different peoples possess the most different meanings. Such is the case, for instance, with the words "democracy" and "socialism" in such frequent use nowadays.

> French: Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout intervenir le temps comme principal facteur du changement de sens des mots. Mais si nous faisions intervenir aussi la race, nous verrions alors qu'à une même époque, chez des peuples également civilisés mais de races diverses, les mêmes mots correspondent fort souvent à des idées extrêmement dissemblables. Il est impossible de comprendre ces différences sans de nombreux voyages, et c'est pourquoi je ne saurais insister sur elles. Je me bornerai à faire remarquer que ce sont précisément les mots les plus employés par les foules qui d'un peuple à l'autre possèdent les sens les plus différents. Tels sont par exemple les mots de démocratie et de socialisme, d'un usage si fréquent aujourd'hui.

[¶16] In reality they correspond to quite contrary ideas and images in the Latin and Anglo-Saxon mind. For the Latin peoples the word "democracy" signifies more especially the subordination of the will and the initiative of the individual to the will and the initiative of the community represented by the State. It is the State that is charged, to a greater and greater degree, with the direction of everything, the centralisation, the monopolisation, and the manufacture of everything. To the State it is that all parties without exception, radicals, socialists, or monarchists, constantly appeal. Among the Anglo-Saxons and notably in America this same word "democracy" signifies, on the contrary, the intense development of the will of the individual, and as complete a subordination as possible of the State, which, with the exception of the police, the army, and diplomatic relations, is not allowed the direction of anything, not even of public instruction. It is seen, then, that the same word which signifies for one people the subordination of the will and the initiative of the individual and the preponderance of the State, signifies for another the excessive development of the will and the initiative of the individual and the complete subordination of the State.

> French: Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à fait opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes. Chez les Latins le mot démocratie, signifie surtout effacement de la volonté et de l'initiative de l'individu devant celles de la communauté représentées par l'État. C'est l'État qui est chargé de plus en plus de diriger tout, de centraliser, de monopoliser et de fabriquer tout. C'est à lui que tous les partis sans exception, radicaux, socialistes ou monarchistes, font constamment appel. Chez l'Anglo-saxon, celui d'Amérique notamment, le même mot démocratie signifie au contraire développement intense de la volonté et de l'individu, effacement aussi complet que possible de l'État, auquel en dehors de la police, de l'armée et des relations diplomatiques, on ne laisse rien diriger, pas même l'instruction. Donc le même mot qui signifie, chez un peuple, effacement de la volonté et de l'initiative individuelle et prépondérance de l'État, signifie chez un autre développement excessif de cette volonté, de cette initiative, et effacement complet de l'État.

[¶17] 2. ILLUSIONS

> French: § 2.--LES ILLUSIONS

[¶18] From the dawn of civilisation onwards crowds have always undergone the influence of illusions. It is to the creators of illusions that they have raised more temples, statues, and altars than to any other class of men. Whether it be the religious illusions of the past or the philosophic and social illusions of the present, these formidable sovereign powers are always found at the head of all the civilisations that have successively flourished on our planet. It is in their name that were built the temples of Chaldea and Egypt and the religious edifices of the Middle Ages, and that a vast upheaval shook the whole of Europe a century ago, and there is not one of our political, artistic, or social conceptions that is free from their powerful impress. Occasionally, at the cost of terrible disturbances, man overthrows them, but he seems condemned to always set them up again. Without them he would never have emerged from his primitive barbarian state, and without them again he would soon return to it. Doubtless they are futile shadows; but these children of our dreams have forced the nations to create whatever the arts may boast of splendour or civilisation of greatness.

> French: Depuis l'aurore des civilisations les foules ont toujours subi l'influence des illusions. C'est aux créateurs d'illusions qu'elles ont élevé le plus de temples, de statues et d'autels. Illusions religieuses jadis, illusions philosophiques et sociales aujourd'hui, on retrouve toujours ces formidables souveraines à la tête de toutes les civilisations qui ont successivement fleuri sur notre planète. C'est en leur nom que se sont édifiés les temples de la Chaldée et de l'Égypte, les édifices religieux du moyen âge, que l'Europe entière a été bouleversée il y a un siècle, et il n'est pas une seule de nos conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur puissante empreinte. L'homme les renverse parfois, au prix de bouleversements effroyables, mais il semble condamné à les relever toujours. Sans elles il n'aurait pu sortir de la barbarie primitive, et sans elles encore il y retomberait bientôt. Ce sont des ombres vaines, sans doute; mais ces filles de nos rêves ont obligé les peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des arts et la grandeur des civilisations.

[¶19] "If one destroyed in museums and libraries, if one hurled down on the flagstones before the churches all the works and all the monuments of art that religions have inspired, what would remain of the great dreams of humanity? To give to men that portion of hope and illusion without which they cannot live, such is the reason for the existence of gods, heroes, and poets. During fifty years science appeared to undertake this task. But science has been compromised in hearts hungering after the ideal, because it does not dare to be lavish enough of promises, because it cannot lie."

> French: «Si l'on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et que l'on fît écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les oeuvres et tous les monuments d'art qu'ont inspirés les religions, que resterait-il des grands rêves humains? Donner aux hommes la part d'espoir et d'illusion sans laquelle ils ne peuvent exister, telle est la raison d'être des dieux, des héros et des poètes. Pendant cinquante ans, la science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l'a compromise dans les coeurs affamés d'idéal, c'est qu'elle n'ose plus assez promettre et qu'elle ne sait pas assez mentir.»

[¶20] The philosophers of the last century devoted themselves with fervour to the destruction of the religious, political, and social illusions on which our forefathers had lived for a long tale of centuries. By destroying them they have dried up the springs of hope and resignation. Behind the immolated chimeras they came face to face with the blind and silent forces of nature, which are inexorable to weakness and ignore pity.

> French: Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur à détruire les illusions religieuses, politiques et sociales dont, pendant de longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant ils ont tari les sources de l'espérance et de la résignation. Derrière les chimères immolées, ils ont trouvé les forces aveugles et sourdes de la nature. Inexorables pour la faiblesse elles ne connaissent pas la pitié.

[¶21] Notwithstanding all its progress, philosophy has been unable as yet to offer the masses any ideal that can charm them; but, as they must have their illusions at all cost, they turn instinctively, as the insect seeks the light, to the rhetoricians who accord them what they want. Not truth, but error has always been the chief factor in the evolution of nations, and the reason why socialism is so powerful to-day is that it constitutes the last illusion that is still vital. In spite of all scientific demonstrations it continues on the increase. Its principal strength lies in the fact that it is championed by minds sufficiently ignorant of things as they are in reality to venture boldly to promise mankind happiness. The social illusion reigns to-day upon all the heaped-up ruins of the past, and to it belongs the future. The masses have never thirsted after truth. They turn aside from evidence that is not to their taste, preferring to deify error, if error seduce them. Whoever can supply them with illusions is easily their master; whoever attempts to destroy their illusions is always their victim.

> French: Avec tous ses progrès la philosophie n'a pu encore offrir aux foules aucun idéal qui les puisse charmer; mais, comme il leur faut des illusions à tout prix, elles se dirigent d'instinct, comme l'insecte allant à la lumière, vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de l'évolution des peuples n'a jamais été la vérité, mais bien l'erreur. Et si le socialisme est si puissant aujourd'hui, c'est qu'il constitue la seule illusion qui soit vivante encore. Malgré toutes les démonstrations scientifiques, il continue à grandir. Sa principale force est d'être défendu par des esprits ignorant assez les réalités des choses pour oser promettre hardiment à l'homme le bonheur. L'illusion sociale règne aujourd'hui sur toutes les ruines amoncelées du passé, et l'avenir lui appartient. Les foules n'ont jamais eu soif de vérités. Devant les évidences qui leur déplaisent, elles se détournent, préférant déifier l'erreur, si l'erreur les séduit. Qui sait les illusionner est aisément leur maître; qui tente de les désillusionner est toujours leur victime.

[¶22] 3.

> French: § 3.--L'EXPÉRIENCE

[¶23] EXPERIENCE Experience constitutes almost the only effective process by which a truth may be solidly established in the mind of the masses, and illusions grown too dangerous be destroyed. To this end, however, it is necessary that the experience should take place on a very large scale, and be very frequently repeated. The experiences undergone by one generation are useless, as a rule, for the generation that follows, which is the reason why historical facts, cited with a view to demonstration, serve no purpose. Their only utility is to prove to what an extent experiences need to be repeated from age to age to exert any influence, or to be successful in merely shaking an erroneous opinion when it is solidly implanted in the mind of the masses.

> French: L'expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour établir solidement une vérité dans l'âme des foules, et détruire des illusions devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire que l'expérience soit réalisée sur une très large échelle et fort souvent répétée. Les expériences faites par une génération sont généralement inutiles pour la suivante; et c'est pourquoi les faits historiques invoqués comme éléments de démonstration ne sauraient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les expériences doivent être répétées d'âge en âge pour exercer quelque influence, et réussir à ébranler seulement une erreur lorsqu'elle est solidement implantée dans l'âme des foules.

[¶24] Our century and that which preceded it will doubtless be alluded to by historians as an era of curious experiments, which in no other age have been tried in such number.

> French: Notre siècle, et celui qui l'a précédé, seront cités sans doute par des historiens de l'avenir comme une ère de curieuses expériences. À aucun âge il n'en avait été autant tenté.

[¶25] The most gigantic of these experiments was the French Revolution. To find out that a society is not to be refashioned from top to bottom in accordance with the dictates of pure reason, it was necessary that several millions of men should be massacred and that Europe should be profoundly disturbed for a period of twenty years. To prove to us experimentally that dictators cost the nations who acclaim them dear, two ruinous experiences have been required in fifty years, and in spite of their clearness they do not seem to have been sufficiently convincing. The first, nevertheless, cost three millions of men and an invasion, the second involved a loss of territory, and carried in its wake the necessity for permanent armies. A third was almost attempted not long since, and will assuredly be attempted one day. To bring an entire nation to admit that the huge German army was not, as was currently alleged thirty years ago, a sort of harmless national guard, the terrible war which cost us so dear had to take place. To bring about the recognition that Protection ruins the nations who adopt it, at least twenty years of disastrous experience will be needful. These examples might be indefinitely multiplied.

> French: La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution française. Pour découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes pièces sur les indications de la raison pure, il a fallu massacrer plusieurs millions d'hommes et bouleverser l'Europe entière pendant vingt ans. Pour nous prouver expérimentalement que les Césars coûtent cher aux peuples qui les acclament, il a fallu deux ruineuses expériences en cinquante ans, et, malgré leur clarté, elles ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La première a coûté pourtant trois millions d'hommes et une invasion, la seconde un démembrement et la nécessité des armées permanentes. La troisième a failli être tentée il n'y a pas longtemps et le sera sûrement un jour. Pour faire admettre à tout un peuple que l'immense armée allemande n'était pas, comme on l'enseignait il y a trente ans, une sorte de garde nationale inoffensive, il a fallu l'effroyable guerre qui nous a coûté si cher. Pour reconnaître que le protectionnisme ruine les peuples qui l'acceptent, il faudra au moins vingt ans de désastreuses expériences. On pourrait multiplier indéfiniment ces exemples.

[¶26] 4.

> French: § 4.--LA RAISON

[¶27] REASON In enumerating the factors capable of making an impression on the minds of crowds all mention of reason might be dispensed with, were it not necessary to point out the negative value of its influence.

> French: Dans l'énumération des facteurs capables d'impressionner l'âme des foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner la raison, s'il n'était nécessaire d'indiquer la valeur négative de son influence.

[¶28] We have already shown that crowds are not to be influenced by reasoning, and can only comprehend rough-and-ready associations of ideas. The orators who know how to make an impression upon them always appeal in consequence to their sentiments and never to their reason. The laws of logic have no action on crowds. To bring home conviction to crowds it is necessary first of all to thoroughly comprehend the sentiments by which they are animated, to pretend to share these sentiments, then to endeavour to modify them by calling up, by means of rudimentary associations, certain eminently suggestive notions, to be capable, if need be, of going back to the point of view from which a start was made, and, above all, to divine from instant to instant the sentiments to which one's discourse is giving birth. This necessity of ceaselessly varying one's language in accordance with the effect produced at the moment of speaking deprives from the outset a prepared and studied harangue of all efficaciousness. In such a speech the orator follows his own line of thought, not that of his hearers, and from this fact alone his influence is annihilated.

> French: Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influençables par des raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations d'idées. Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur raison que font appel les orateurs qui savent les impressionner. Les lois de la logique n'ont aucune action sur elles. Pour convaincre les foules, il faut d'abord se rendre bien compte des sentiments dont elles sont animées, feindre de les partager, puis tenter de les modifier, en provoquant, au moyen d'associations rudimentaires, certaines images bien suggestives; savoir revenir au besoin sur ses pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments qu'on fait naître. Cette nécessité de varier sans cesse son langage suivant l'effet produit à l'instant où l'on parle frappe d'avance d'impuissance tout discours étudié et préparé: l'orateur y suit sa pensée, car non celle de ses auditeurs, et, par ce seul fait, son influence devient parfaitement nulle.

[¶29] Logical minds, accustomed to be convinced by a chain of somewhat close reasoning, cannot avoid having recourse to this mode of persuasion when addressing crowds, and the inability of their arguments always surprises them. "The usual mathematical consequences based on the syllogism--that is, on associations of identities--are imperative..." writes a logician. "This imperativeness would enforce the assent even of an inorganic mass were it capable of following associations of identities." This is doubtless true, but a crowd is no more capable than an inorganic mass of following such associations, nor even of understanding them. If the attempt be made to convince by reasoning primitive minds--savages or children, for instance--the slight value possessed by this method of arguing will be understood.

> French: Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des chaînes de raisonnements un peu serrées, ne peuvent s'empêcher d'avoir recours à ce mode de persuasion quand ils s'adressent aux foules, et le manque d'effet de leurs arguments les surprend toujours. «Les conséquences mathématiques usuelles fondées sur le syllogisme, c'est-à-dire sur des associations d'identités, écrit un logicien, sont nécessaires... La nécessité forcerait l'assentiment même d'une masse inorganique, si celle-ci était capable de suivre des associations d'identités.» Sans doute; mais la foule n'est pas plus capable que la masse inorganique de les suivre, ni même de les entendre. Qu'on essaie de convaincre par un raisonnement des esprits primitifs, des sauvages ou des enfants, par exemple, et l'on se rendra compte de la faible valeur que possède ce mode d'argumentation.

[¶30] It is not even necessary to descend so low as primitive beings to obtain an insight into the utter powerlessness of reasoning when it has to fight against sentiment. Let us merely call to mind how tenacious, for centuries long, have been religious superstitions in contradiction with the simplest logic. For nearly two thousand years the most luminous geniuses have bowed before their laws, and modern times have to be reached for their veracity to be merely contested. The Middle Ages and the Renaissance possessed many enlightened men, but not a single man who attained by reasoning to an appreciation of the childish side of his superstitions, or who promulgated even a slight doubt as to the misdeeds of the devil or the necessity of burning sorcerers.

> French: Il n'est même pas besoin de descendre jusqu'aux êtres primitifs pour voir la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter contre des sentiments. Rappelons-nous simplement combien ont été tenaces pendant de longs siècles des superstitions religieuses, contraires à la plus simple logique. Pendant près de deux mille ans les plus lumineux génies ont été courbés sous leurs lois, et il a fallu arriver aux temps modernes pour que leur véracité ait pu seulement être contestée. Le moyen âge et la Renaissance ont possédé bien des hommes éclairés; ils n'en ont pas possédé un seul auquel le raisonnement ait montré les côtés enfantins de ses superstitions, et fait naître un faible doute sur les méfaits du diable ou sur la nécessité de brûler les sorciers.

[¶31] Should it be regretted that crowds are never guided by reason? We would not venture to affirm it. Without a doubt human reason would not have availed to spur humanity along the path of civilisation with the ardour and hardihood its illusions have done. These illusions, the offspring of those unconscious forces by which we are led, were doubtless necessary. Every race carries in its mental constitution the laws of its destiny, and it is, perhaps, these laws that it obeys with a resistless impulse, even in the case of those of its impulses which apparently are the most unreasoned. It seems at times as if nations were submitted to secret forces analogous to those which compel the acorn to transform itself into an oak or a comet to follow its orbit.

> French: Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les foules? Nous n'oserions le dire. La raison humaine n'eût pas réussi sans doute à entraîner l'humanité dans les voies de la civilisation avec l'ardeur et la hardiesse dont l'ont soulevée ses chimères. Filles de l'inconscient qui nous mène, ces chimères étaient sans doute nécessaires. Chaque race porte dans sa constitution mentale les lois de ses destinées, et c'est peut-être à ces lois qu'elle obéit par un inéluctable instinct, même dans ses impulsions en apparence les plus irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient soumis à des forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se transformer en chêne ou la comète à suivre son orbite.

[¶32] What little insight we can get into these forces must be sought for in the general course of the evolution of a people, and not in the isolated facts from which this evolution appears at times to proceed. Were these facts alone to be taken into consideration, history would seem to be the result of a series of improbable chances. It was improbable that a Galilean carpenter should become for two thousand years an all-powerful God in whose name the most important civilisations were founded; improbable, too, that a few bands of Arabs, emerging from their deserts, should conquer the greater part of the old Graco-Roman world, and establish an empire greater than that of Alexander; improbable, again, that in Europe, at an advanced period of its development, and when authority throughout it had been systematically hierarchised, an obscure lieutenant of artillery should have succeeded in reigning over a multitude of peoples and kings.

> French: Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être cherché dans la marche générale de l'évolution d'un peuple et non dans les faits isolés d'où cette évolution semble parfois surgir. Si l'on ne considérait que ces faits isolés l'histoire semblerait régie par d'invraisemblables hasards. Il était invraisemblable qu'un ignorant charpentier de Galilée pût devenir pendant deux mille ans un dieu tout-puissant, au nom duquel fussent fondées les plus importantes civilisations; invraisemblable aussi que quelques bandes d'Arabes sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que celui d'Alexandre; invraisemblable encore que, dans une Europe très vieille et très hiérarchisée, un obscur lieutenant d'artillerie pût réussir à régner sur une foule de peuples et de rois.

[¶33] Let us leave reason, then, to philosophers, and not insist too strongly on its intervention in the governing of men. It is not by reason, but most often in spite of it, that are created those sentiments that are the mainsprings of all civilisation--sentiments such as honour, self- sacrifice, religious faith, patriotism, and the love of glory.

> French: Laissons donc la raison aux philosophes, mais ne lui demandons pas trop d'intervenir dans le gouvernement des hommes. Ce n'est pas avec la raison et c'est le plus souvent malgré elle, que se sont créés des sentiments tels que l'honneur, l'abnégation, la foi religieuse, l'amour de la gloire et de la patrie, qui ont été jusqu'ici les grands ressorts de toutes les civilisations.