Part I · Chapter I

IT was ten in the morning, and Patrice Mersault was walking steadily towards Zagreus’ villa. By now the housekeeper had left for the market and the villa was deserted. It was a beautiful April morning, chilly and bright; the sky was radiant, but there was no warmth in the glistening sunshine. The empty road sloped up towards the villa, and a pure light streamed between the pines covering the hillside. Patrice Mersault was carrying a suitcase, and as he walked on through the primal morning, the only sounds he heard were the click of his own footsteps on the cold road and the regular creak of the suitcase handle. Not far from the villa, the road crossed a little square decorated with flower beds and benches. The effect of the early red geraniums among the grey aloes, the blue sky and the white-washed walls was so fresh, so childlike that Mersault stopped a moment before walking on through the square. Then the road sloped down again towards Zagreus’ villa. On the doorstep he paused and put on his gloves. Mersault opened the door which the cripple never locked and carefully closed it behind him. He walked down the hall to the third door on the left, knocked and went in. Zagreus was there of course, a blanket over the stumps of his legs, sitting in an armchair by the fire exactly where.Mersault had stood two days ago. He was reading, and his book lay open on the blanket; there was no surprise in his round eyes as he stared up at Mersault, who was standing in front of the closed door. The curtains were drawn back, and patches of sunshine lay on the floor, the furniture, making objects glitter in the room. Beyond the window, the morning rejoiced over the cold, golden earth. A great icy joy, the birds’ shrill, tentative outcry, the flood of pitiless light gave the day an aspect of innocence and truth. Mersault stood motionless, the room’s stifling heat filling his throat, his ears. Despite the change in the weather, there was a blazing fire in the grate. And Mersault felt his blood rising to his temples, pounding at the tips of his ears. Zagreus’ eyes followed his movements, though he did not say a word. Patrice walked towards the chest on the other side of the fireplace and put his suitcase down on a table without looking at the cripple. He felt a faint tremor in his ankles now. He took out a cigarette and lit it — clumsily, for he was wearing gloves. A faint noise behind him made him turn around, the cigarette between his lips. Zagreus was still staring at him, but had just closed the book. Mersault — the fire was painfully hot against his knees now — could read the title upside down: Cap-ital Courtier by Baltasar Gracian. Then he bent over the chest and opened it. The revolver was still there, its lustrous black, almost feline curves on the white letter. Mersault picked up the envelope with his left hand and the revolver with his right. After an instant’s hesitation, he thrust the gun under his left arm and opened the envelope. It contained one large sheet of paper, with only a few lines of Zagreus’ tall angular handwrit-ing across the top:

Il était dix heures du matin et Patrice Mersault marchait d'un pas régulier vers la villa de Zagreus. À cette heure, la garde était sortie pour le marché et la villa était déserte. On était en avril et il faisait une belle matinée de printemps étincelante et froide, d'un bleu pur et glace, avec un grand soleil éblouissant mais sans chaleur. Près de la villa, entre les pins qui garnissaient les coteaux, une lumière pure coulait le long des troncs. La route était déserte. Elle montait un peu. Mersault avait une valise à la main, et dans la gloire de ce matin du monde, il avançait parmi le bruit sec de ses pas sur la route froide et le grincement régulier de la poignée de sa valise. Un peu avant la villa, la route débouchait sur une petite place garnie de bancs et de jardins. De précoces géraniums rouges parmi des aloès gris, le bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la chaux, tout cela était si frais et si enfantin que Mersault s'arrêta un moment avant de reprendre le chemin qui de la place descendait vers la villa de Zagreus. Devant le seuil il s'arrêta et mit ses gants. Il ouvrit la porte que l'infirme faisait tenir ouverte et la referma naturellement. Il s'avança dans le couloir et, parvenu devant la troisième porte à gauche, il frappa et entra. Zagreus était bien là, dans un fauteuil, un plaid sur les moignons de ses jambes, près de la cheminée, à la place exacte que Mersault occupait deux jours auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses couvertures tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, où ne se lisait aucune surprise, Mersault maintenant arrêté près de la porte refermée. Les rideaux des fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur les meubles, au coin des objets, des flaques de soleil. Derrière les vitres, le matin riait sur la terre dorée et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus d'oiseaux à la voix mal assurée, un débordement de lumière impitoyable donnaient à la matinée un visage d'innocence et de vérité. Mersault s'était arrêté, saisi à la gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de la pièce. Malgré le changement du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et Mersault sentait son sang monter aux tempes et battre l'extrémité de ses oreilles. L'autre, toujours silencieux, le suivait des yeux. Patrice marcha, vers le bahut de l'autre côté de la cheminée et sans regarder l'infirme, déposa sa valise sur la table. Arrivé là, il sentit un tremblement imperceptible dans ses chevilles. Il s'arrêta et mit à sa bouche une cigarette qu'il alluma maladroitement à cause de ses mains gantées. Un petit bruit derrière lui. La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le regardait toujours, mais venait de fermer son livre. Mersault, pendant qu'il sentait le feu chauffer ses genoux jusqu'à la douleur, lut le titre à l'envers : *L'Homme de cour, *de Baltasar Gracian. Il se pencha sans hésiter vers le bahut et l'ouvrit. Noir sur blanc, le revolver luisait de toutes ses courbes, comme un chat soigné, et il maintenait toujours la lettre de Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa main gauche et le revolver de la droite. Après une hésitation, il fit passer l'arme sous son bras gauche et ouvrit la lettre. Elle contenait une seule feuille de papier grand format couverte sur quelques lignes seulement de la grande écriture anguleuse de Zagreus :

‘I am doing away with only half a man. In need cause no problem — there is more than enough here to pay off those who have taken care of me till now. Please use what is left over to improve conditions of the men in the condemned cell. But I know it’s asking a lot.’

« Je ne supprime qu'une moitié d'homme. On voudra bien ne pas m'en tenir rigueur et trouver dans mon petit bahut beaucoup plus qu'il ne faut pour désintéresser ceux qui m'ont servi jusqu'ici. Pour le surcroît, j'ai le désir qu'il soit consacré à l'amélioration du régime des condamnés à mort. Mais j'ai conscience que c'est beaucoup demander. »

Expressionless, Mersault folded the sheet and put it back in the envelope. As he did so the smoke from his cigarette stung his eyes, and a tiny chunk of ash fell on the envelope. He shook it off, set the envelope on the table where it was sure to be no-ticed, and turned towards Zagreus who was staring at the en-velope now, his stubby powerful fingers still holding the book. Mersault bent down, turned the key of the little strongbox inside the chest, and took out the packets of banknotes, only their ends visible in the newspaper wrappings. Holding the gun under one arm, with the other hand he methodically filled up the suitcase. There were fewer than twenty packets of a hundred, and Mersault realized he had brought too large a suitcase. He left one packet in the safe. Then he closed the suitcase, flicked the half-smoked cigarette into the fire and, taking the revolver in his right hand, walked towards the cripple. Zagreus was staring at the window now. A car drove slowly past, making a faint chewing sound. Motionless, Zagreus seemed to be contemplating all the inhuman beauty of this April morning. When he felt the barrel against his right temple, he did not turn away. But Patrice, watching him, saw his eyes fill with tears. It was Patrice who closed his eyes. He stepped back and fired. Leaning against the wall for a moment, his eyes still closed, he felt his blood throbbing in his ears. Then he opened his eyes. The head had fallen over on to the left shoulder, the body only slightly tilted. But it was no longer Zagreus he saw now, only a huge bulging wound of brain, blood and bone. Mersault began to tremble. He walked around to the other side of the armchair, groped for Zagreus’ right hand, thrust the revolver into it, raised it to the temple and let it fall back. The revolver dropped on to the arm of the chair and then into Zagreus’ lap. Now Mersault noticed the cripple’s mouth and chin — he had the same serious and sad expression as when he was staring at the window. Just then a shrill horn sounded in front of the door. A second time. Mersault, still leaning over the armchair, did not move. The sound of tyres meant that the butcher had driven away. Mersault picked up his suitcase, turned the door knob, gleaming suddenly in a sunbeam, and left the room, his head throbbing, his mouth parched. He opened the outer door and walked away quickly. There was no-one in sight except a group of children at one end of the little square. He walked on. Past the square, he was suddenly aware of the cold, and shivered under his light jacket. He sneezed twice, and the valley filled with shrill mocking echoes which the crystal sky carried higher and higher. Staggering slightly, he stopped and took a deep breath. Millions of tiny white smiles thronged down from the blue sky. They played over the leaves still cupping the rain, over the damp earth of the paths, soared to the blood-red tile roofs, then back into the lakes of air and light from which they had just overflowed. A tiny plane hummed its way across the sky. In this flowering of air, this fertility of the heavens, it seemed as if a man’s one duty was to live and be happy. Everything in Mersault fell silent. He sneezed a third time, and shivered feverishly. Then he hurried away without glancing around him, the suitcase creaking, his footsteps loud on the road. Once he was back in his room and had put the suitcase in a corner, he lay down on his bed and slept until the middle of the afternoon.

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce moment la fumée de sa cigarette vint piquer ses yeux tandis qu'un peu de cendre tombait sur l'enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en vue sur la table et se tourna vers Zagreus. Celui-ci regardait maintenant l'enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient demeurées autour du livre. Mersault [28]* *se pencha, tourna la clef du coffre, prit les liasses dont on voyait seulement la tranche à travers leur enveloppe de papier journal. Son arme sous le bras il en emplit régulièrement sa valise d'une seule main. Il y avait là moins d'une vingtaine de paquets de cent et Mersault comprit qu'il avait pris une valise trop grande. Il laissa dans le coffre une liasse de cent billets. La valise fermée, il jeta sa cigarette à demi consumée dans le feu et, prenant le revolver dans sa main droite, s'approcha de l'infirme. Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On entendit une auto passer lentement devant la porte, avec un bruit léger de mastication. Zagreus, sans bouger, semblait contempler toute l'inhumaine beauté de ce matin d'avril. Lorsqu'il sentit le canon du revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son regard s'emplir de larmes. Ce fut lui qui ferma les yeux. Il fit un pas en arrière et tira. Un moment appuyé contre le mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang battre encore à ses oreilles. Il regarda. La tête s'était rejetée sur l'épaule gauche, le corps à peine dévié. Si bien qu'on ne voyait plus Zagreus, mais seulement une énorme plaie dans son relief de cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit à trembler. Il passa de l'autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main droite, lui fit saisir le revolver, la porta à hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le revolver tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les genoux de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la bouche et le menton de l'infirme. Il avait la même expression sérieuse et triste que lorsqu'il regardait la fenêtre. A ce moment, une trompette aiguë résonna devant la porte. Une seconde fois, l'appel irréel se fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea pas. Un roulement de voiture annonça le départ du boucher. Mersault prit sa valise, ouvrit la porte dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et sortit la tête battante et la langue sèche. Il franchit la porte d'entrée et partit d'un grand pas. Il n'y avait personne, sinon un groupe d'enfants à une extrémité de la petite place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place, il prit soudain conscience du froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua deux fois et le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que le cristal du ciel portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il s'arrêta cependant et respira fortement. Du ciel bleu descendaient des millions de petits sourires blancs. Ils jouaient sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf humide des allées, volaient vers les maisons aux tuiles de sang frais et remontaient à tire-d'aile vers les lacs d'air et de soleil d'où ils débordaient tout à l'heure. Un doux ronronnement descendait d'un minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans cet épanouissement de l'air et cette fertilité du ciel, il semblait que la seule tâche des hommes fût de vivre et d'être heureux. Tout se taisait en Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et il sentit comme un frisson de fièvre. Alors il s'enfuit sans regarder autour de lui, dans le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé chez lui, sa valise dans un coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de l'après-midi. **Cahiers Albert Camus. I.

Chapter Two

La mort heureuse.** Première partie : MORT NATURELLE CHAPITRE II [Retour à la table des matières](#tdm)