Part I

The unusual events described in this chronicle occurred in 1940-at Oran. Everyone agreed that, considering their somewhat extraordinary character, they were out of place there. For its ordinariness is what strikes one first about the town of Oran, which is merely a large French port on the Algerian coast, headquarters of the Prefect of a French Department.

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de l'ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la côte algérienne.

The town itself, let us admit, is ugly. It has a smug, placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the world. How to conjure up a picture, for instance, of a town without pigeons, without any trees or gardens, where you never hear the beat of wings or the rustle of leaves, a thoroughly negative place, in short? The seasons are discriminated only in the sky. All that tells you of spring's coming is the feel of the air, or the baskets of flowers brought in from the suburbs by peddlers; it's a spring cried in the marketplaces. During the summer the sun bakes the houses bone-dry, sprinkles our walls with grayish dust, and you have no option but to survive those days of fire indoors, behind closed shutters. In autumn, on the other hand, we have deluges of mud. Only winter brings really pleasant weather.

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant &autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de fleurs que de petits vendeurs ramènent des banlieues ; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Perhaps the easiest way of making a town's acquaintance is to ascertain how the people in it work, how they love, and how they die. In our little town (is this, one wonders, an effect of the climate? All three are done on much the same lines, with the same feverish yet casual air. The truth is that everyone is bored, and devotes himself to cultivating habits. Our citizens work hard, but solely with the object of getting rich. Their chief interest is in commerce, and their chief aim in life is, as they call it, "doing business." Naturally they don't eschew such simpler pleasures as love-making, seabathing, going to the pictures. But, very sensibly, they reserve these pastimes for Saturday afternoons and Sundays and employ the rest of the week in making money, as much as possible. In the evening, on leaving the office, they forgather, at an hour that never varies, in the cafes, stroll the same boulevard, or take the air on their balconies. The passions of the young are violent and short-lived; the vices of older men seldom range beyond an addiction to bowling, to banquets and "socials," or clubs where large sums change hands on the fall of a card.

Une manière commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement, ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

It will be said, no doubt, that these habits are not peculiar to our town; really all our contemporaries are much the same. Certainly nothing is commoner nowadays than to see people working from morn till night and then proceeding to fritter away at card-tables, in cafes and in small-talk what time is left for living. Nevertheless there still exist towns and countries where people have now and then an inkling of something different. In general it doesn't change their lives. Still, they have had an intimation, and that's so much to the good. Oran, however, seems to be a town without intimations; in other words, completely modern. Hence I see no need to dwell on the manner of loving in our town. The men and women consume one another rapidly in what is called "the act of love," or else settle down to a mild habit of conjugality. We seldom find a mean between these extremes. That, too, is not exceptional. At Oran, as elsewhere, for lack of time and thinking, people have to love one another without knowing much about it.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est pas original. À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.

What is more exceptional in our town is the difficulty one may experience there in dying. "Difficulty," perhaps, is not the right word, 'discomfort" would come nearer. Being ill's never agreeable but there are towns that stand by you, so to speak, when you are sick; in which you can, after a fashion, let yourself go. An invalid needs small attentions, he likes to have something to rely on, and that's natural enough. But at Oran the violent extremes of temperature, the exigencies of business, the uninspiring surroundings, the sudden nightfalls, and the very nature of its pleasures call for good health. An invalid feels out of it there. Think what it must be for a dying man, trapped behind hundreds of walls all sizzling with heat, while the whole population, sitting in cafes or hanging on the telephone, is discussing shipments, bills of lading, discounts! It will then be obvious what discomfort attends death, even modern death, when it waylays you under such conditions in a dry place.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant qu'à la même minute, toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle survient ainsi dans un lieu sec.

These somewhat haphazard observations may give a fair idea of what our town is like. However, we must not exaggerate. Really, all that was to be conveyed was the banality of the town's appearance and of life in it. But you can get through the days there without trouble, once you have formed habits. And since habits are precisely what our town encourages, all is for the best. Viewed from this angle, its life is not particularly exciting; that must be admitted. But, at least, social unrest is quite unknown among us. And our frank-spoken, amiable, and industrious citizens have always inspired a reasonable esteem in visitors. Treeless, glamourless, soulless, the town of Oran ends by seeming restful and, after a while, you go complacently to sleep there. It is only fair to add that Oran is grafted on to a unique landscape, in the center of a bare plateau, ringed with luminous hills and above a perfectly shaped bay. All we may regret is the town's being so disposed that it turns its back on the bay, with the result that it's impossible to see the sea, you always have to go to look for it.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit Par sembler reposante et on s'y endort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher.

Such being the normal life of Oran, it will be easily understood that our fellow citizens had not the faintest reason to apprehend the incidents that took place in the spring of the year in question and were (as we subsequently realized) premonitory signs of the grave events we are to chronicle. To some, these events will seem quite natural; to others, all but incredible. But, obviously, a narrator cannot take account of these differences of outlook. His business is only to say: "This is what happened," when he knows that it actually did happen, that it closely affected the life of a whole populace, and that there are thousands of eyewitnesses who can appraise in their hearts the truth of what he writes.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu'il dit.

In any case the narrator (whose identity will be made known in due course) would have little claim to competence for a task like this, had not chance put him in the way of gathering much information, and had he not been, by the force of things, closely involved in all that he proposes to narrate. This is his justification for playing the part of a historian. Naturally, a historian, even an amateur, always has data, personal or at second hand, to guide him. The present narrator has three kinds of data: first, what he saw himself; secondly, the accounts of other eyewitnesses (thanks to the part he played, he was enabled to learn their personal impressions from all those figuring in this chronicle); and, lastly, documents that subsequently came into his hands. He proposes to draw on these records whenever this seems desirable, and to employ them as he thinks best. He also proposes... But perhaps the time has come to drop preliminaries and cautionary remarks and to launch into the narrative proper. The account of the first days needs giving in some detail. When leaving his surgery on the morning of April 16, Dr. Bernard Rieux felt something soft under his foot. It was a dead rat lying in the middle of the landing. On the spur of the moment he kicked it to one side and, without giving it a further thought, continued on his way downstairs. Only when he was stepping out into the street did it occur to him that a dead rat had no business to be on his landing, and he turned back to ask the concierge of the building to see to its removal. It was not until he noticed old M. Michel's reaction to the news that he realized the peculiar nature of his discovery. Personally, he had thought the presence of the dead rat rather odd, no more than that; the concierge, however, was genuinely outraged. On one point he was categorical: "There weren't no rats here." In vain the doctor assured him that there was a rat, presumably dead, on the second-floor landing; M. Michel's conviction wasn't to be shaken. There "weren't no rats in the building," he repeated, so someone must have brought this one from outside. Some youngster trying to be funny, most likely. That evening, when Dr. Rieux was standing in the entrance, feeling for the latch-key in his pocket before starting up the stairs to his apartment, he saw a big rat coming toward him from the dark end of the passage. It moved uncertainly, and its fur was sopping wet. The animal stopped and seemed to be trying to get its balance, moved forward again toward the doctor, halted again, then spun round on itself with a little squeal and fell on its side. Its mouth was slightly open and blood was spurting from it. After gazing at it for a moment, the doctor went upstairs.

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un historien, même s'il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir au récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque minutie. Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle constituait un scandale. La position de ce dernier était d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur le palier du premier étage, et probablement mort, la conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle même avec un Petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et remonta chez lui.

He wasn't thinking about the rat. That glimpse of spurting blood had switched his thoughts back to something that had been on his mind all day. His wife, who had been ill for a year now, was due to leave next day for a sanatorium in the mountains. He found her lying down in the bedroom, resting, as he had asked her to do, in view of the exhausting journey before her. She gave him a smile.

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la fatigue du déplacement. Elle souriait.

"Do you know, I'm feeling ever so much better!" she said. The doctor gazed down at the face that turned toward him in the glow of the bedside lamp. His wife was thirty, and the long illness had left its mark on her face. Yet the thought that came to Rieux's mind as he gazed at her was: "How young she looks, almost like a little girl!" But perhaps that was because of the smile, which effaced all else.

- Je me sens très bien, disait-elle. Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui emportait tout le reste.

"Now try to sleep," he counseled. "The nurse is coming at eleven, you know, and you have to catch the midday train." He kissed the slightly moist forehead. The smile escorted him to the door. Next day, April 17, at eight o'clock the concierge buttonholed the doctor as he was going out. Some young scallywags, he said, had dumped three dead rats in the hall. They'd obviously been caught in traps with very strong springs, as they were bleeding profusely. The concierge had lingered in the doorway for quite a while, holding the rats by their legs and keeping a sharp eye on the passers-by, on the off chance that the miscreants would give themselves away by grinning or by some facetious remark. His watch had been in vain.

- Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures et je vous mènerai au train de midi. Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire l'accompagna jusqu'à la porte. Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que les coupables voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien n'était venu.

"But I'll nab 'em all right," said M. Michel hopefully. Much puzzled, Rieux decided to begin his round in the outskirts of the town, where his poorer patients lived. The scavenging in these districts was done late in the morning and, as he drove his car along the straight, dusty streets, he cast glances at the garbage cans aligned along the edge of the sidewalk. In one street alone the doctor counted as many as a dozen rats deposited on the vegetable and other refuse in the cans.

- Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales.

He found his first patient, an asthma case of long standing, in bed, in a room that served as both dining-room and bedroom and overlooked the street. The invalid was an old Spaniard with a hard, rugged face. Placed on the coverlet in front of him were two pots containing dried peas. When the doctor entered, the old man was sitting up, bending his neck back, gasping and wheezing in his efforts to recover his breath. His wife brought a bowl of water.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

"Well, doctor," he said, while the injection was being made, "they're coming out, have you noticed?" "The rats, he means," his wife explained. "The man next door found three." "They're coming out, you can see them in all the trash cans. It's hunger!" Rieux soon discovered that the rats were the great topic of conversation in that part of the town. After his round of visits he drove home.

- Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, vous avez vu ? - Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. Le vieux se frottait les mains. - Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est la faim ! Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

"There's a telegram for you, sir, upstairs," M. Michel informed him. The doctor asked him if he'd seen any more rats. "No," the concierge replied, "there ain't been any more. I'm keeping a sharp lookout, you know. Those youngsters wouldn't dare when I'm around." The telegram informed Rieux that his mother would be arriving next day. She was going to keep house for her son during his wife's absence. When the doctor entered his apartment he found the nurse already there. He looked at his wife. She was in a tailor-made suit, and he noticed that she had used rouge. He smiled to her. "That's splendid," he said. "You're looking very nice." A few minutes later he was seeing her into the sleeping-car. She glanced round the compartment. "It's too expensive for us really, isn't it?" "It had to be done," Rieux replied. "What's this story about rats that's going round?"

- Il y a un télégramme pour vous, là-haut, dit M. Michel. Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. - Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas. Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, en tailleur, et avec les couleurs du fard. Il lui sourit : - C'est bien, dit-il, très bien. Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle regardait le compartiment. - C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? - Il le faut, dit Rieux. - Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ?

"I can't explain it. It certainly is queer, but it'll pass." Then hurriedly he begged her to forgive him; he felt he should have looked after her better, he'd been most remiss. When she shook her head, as if to make him stop, he added: "Anyhow, once you're back everything will be better. We'll make a fresh start." "That's it!" Her eyes were sparkling. "Let's make a fresh start." But then she turned her head and seemed to be gazing through the car window at the people on the platform, jostling one another in their haste. The hissing of the locomotive reached their ears. Gently he called his wife's first name; when she looked round he saw her face wet with tears. "Don't," he murmured.

- Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta : - Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. - Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes. - Non, dit-il doucement.

Behind the tears the smile returned, a little tense. She drew a deep breath. "Now off you go! Everything will be all right." He took her in his arms, then stepped back on the platform. Now he could only see her smile through the window. "Please, dear," he said, "take great care of yourself." But she could not hear him.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Eue respira profondément : - Va-t'en, tout ira bien. Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. - Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. Mais elle ne pouvait pas l'entendre.

As he was leaving the platform, near the exit he met M. Othon, the police magistrate, holding his small boy by the hand. The doctor asked him if he was going away. Tall and dark, M. Othon had something of the air of what used to be called a man of the world, and something of an undertaker's assistant. "No," the magistrate replied, "I've come to meet Madame Othon, who's been to present her respects to my family."

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : - J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses respects à ma famille.

The engine whistled. "These rats, now?" the magistrate began. Rieux made a brief movement in the direction of the train, then turned back toward the exit. "The rats?" he said. "It's nothing."

La locomotive siffla. - Les rats..., dit le juge. Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retourna vers la sortie. - Oui, dit-il, ce n'est rien.

The only impression of that moment which, afterwards, he could recall was the passing of a railroadman with a box full of dead rats under his arm. Early in the afternoon of that day, when his consultations were beginning, a young man called on Rieux. The doctor gathered that he had called before, in the morning, and was a journalist by profession. His name was Raymond Rambert. Short, square-shouldered, with a determined-looking face and keen, intelligent eyes, he gave the impression of someone who could keep his end up in any circumstances. He wore a sports type of clothes. He came straight to the point. His newspaper, one of the leading Paris dailies, had commissioned him to make a report on the living-conditions prevailing among the Arab population, and especially on the sanitary conditions. Rieux replied that these conditions were not good. But, before he said any more, he wanted to know if the journalist would be allowed to tell the truth. "Certainly," Rambert replied.

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine de rats morts. L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité. - Certes, dit l'autre.

"I mean," Rieux explained, "would you be allowed to publish an unqualified condemnation of the present state of things?" "Unqualified? Well, no, I couldn't go that far. But surely things aren't quite so bad as that?" "No," Rieux said quietly, they weren't so bad as that. He had put the question solely to find out if Rambert could or couldn't state the facts without paltering with the truth. "I've no use for statements in which something is kept back," he added. "That is why I shall not furnish information in support of yours." The journalist smiled. "You talk the language of Saint-Just."

- Je veux dire, pouvez-vous porter condamnation totale ? - Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette condamnation serait sans fondement. Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait sans fondement, mais qu'en posant cette question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non être sans réserves. - Je n'admets que les témoignages sans réserves. je ne soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. - C'est le langage de Saint-Just, dit *le *journaliste en souriant.

Without raising his voice Rieux said he knew nothing about that. The language he used was that of a man who was sick and tired of the world he lived in, though he had much liking for his fellow men and had resolved, for his part, to have no truck with injustice and compromises with the truth. His shoulders hunched, Rambert gazed at the doctor for some moments without speaking. Then, "I think I understand you," he said, getting up from his chair. The doctor accompanied him to the door. "It's good of you to take it like that," he said. "Yes, yes, I understand," Rambert repeated, with what seemed a hint of impatience in his voice. "Sorry to have troubled you." When shaking hands with him, Rieux suggested that if he was out for curious stories for his paper, he might say something about the extraordinary number of dead rats that were being found in the town just now. "Ah!" Rambert exclaimed. "That certainly interests me." On his way out at five for another round of visits, the doctor passed on the stairway a stocky, youngish man, with a big, deeply furrowed face and bushy eyebrows. He had met him once or twice in the top-floor apartment, which was occupied by some male Spanish dancers. Puffing a cigarette, Jean Tarrou was gazing down at the convulsions of a rat dying on the step in front of him. He looked up, and his gray eyes remained fixed on the doctor for some moments; then, after wishing him good day, he remarked that it was rather odd, the way all these rats were coming out of their holes to die.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. - Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant. Le docteur l'accompagnait vers la porte : - Je vous remercie de prendre les choses ainsi. Rambert parut impatienté : - Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement. Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on trouvait dans la ville en ce moment. - Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois, chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec application en contemplant les dernières convulsions d'un rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était une curieuse chose.

"Very odd," Rieux agreed, "and it ends by getting on one's nerves." "In a way, doctor, only in a way. We've not seen anything of the sort before, that's all. Personally I find it interesting, yes, definitely interesting." Tarrou ran his fingers through his hair to brush it off his forehead, looked again at the rat, which had now stopped moving, then smiled toward Rieux. "But really, doctor, it's the concierge's headache, isn't it?"

- Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. - Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant. Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit à Rieux : - Mais, en somme, docteur, c’est surtout l'affaire du concierge.

As it so happened, the concierge was the next person Rieux encountered. He was leaning against the wall beside the street door; he was looking tired and his normally rubicund face had lost its color.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné.

"Yes, I know," the old man told Rieux, who had informed him of the latest casualty among the rats. "I keep finding 'em by twos and threes. But it's the same thing in the other houses in the street."

- Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose dans les autres maisons.

He seemed depressed and worried, and was scratching his neck absentmindedly. Rieux asked him how he felt. The concierge wouldn't go so far as to say he was feeling ill. Still he wasn't quite up to the mark. In his opinion it was just due to worry; these damned rats had given him "a shock, like." It would be a relief when they stopped coming out and dying all over the place.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. À son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Next morning, it was April 18, when the doctor was bringing back his mother from the station, he found M. Michel looking still more out of sorts. The stairway from the cellar to the attics was strewn with dead rats, ten or a dozen of them. The garbage cans of all the houses in the street were full of rats. The doctor's mother took it quite calmly. "It's like that sometimes," she said vaguely. She was a small woman with silver hair and dark, gentle eyes. "I'm so glad to be with you again, Bernard," she added. "The rats can't change that, anyhow."

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur apprit la nouvelle sans s'étonner. - Ce sont des choses qui arrivent. C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux noirs et doux. - Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne peuvent rien contre ça.

He nodded. It was a fact that everything seemed easy when she was there. However, he rang up the Municipal Office. He knew the man in charge of the department concerned with the extermination of vermin and he asked him if he'd heard about all the rats that were coming out to die in the open. Yes, Mercier knew all about it; in fact, fifty rats had been found in his offices, which were near the wharves. To tell the truth, he was rather perturbed; did the doctor think it meant anything serious? Rieux couldn't give a definite opinion, but he thought the sanitary service should take action of some kind.

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait toujours facile. Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu parler et, dans son service même, installé non loin des quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation devait intervenir.

Mercier agreed. "And, if you think it's really worth the trouble, I'll get an order issued as well." "It certainly is worth the trouble," Rieux replied.

- Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre. - Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.

His charwoman had just told him that several hundred dead rats had been collected in the big factory where her husband worked. It was about this time that our townsfolk began to show signs of uneasiness. For, from April 18 onwards, quantities of dead or dying rats were found in factories and warehouses. In some cases the animals were killed to put an end to their agony. From the outer suburbs to the center of the town, in all the byways where the doctor's duties took him, in every thoroughfare, rats were piled up in garbage cans or lying in long lines in the gutters. The evening papers that day took up the matter and inquired whether or not the city fathers were going to take steps, and what emergency measures were contemplated, to abate this particularly disgusting nuisance. Actually the municipality had not contemplated doing anything at all, but now a meeting was convened to discuss the situation. An order was transmitted to the sanitary service to collect the dead rats at daybreak every morning. When the rats had been collected, two municipal trucks were to take them to be burned in the town incinerator.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine où travaillait son mari. C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du 18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et n'avait rien envisagé du tout, mais commença par se réunir en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin de les brûler.

But the situation worsened in the following days. There were more and more dead vermin in the streets, and the collectors had bigger truckloads every morning. On the fourth day the rats began to come out and die in batches. From basements, cellars, and sewers they emerged in long wavering files into the light of day, swayed helplessly, then did a sort of pirouette and fell dead at the feet of the horrified onlookers. At night, in passages and alleys, their shrill little death-cries could be clearly heard. In the mornings the bodies were found lining the gutters, each with a gout of blood, like a red flower, on its tapering muzzle; some were bloated and already beginning to rot, others rigid, with their whiskers still erect. Even in the busy heart of the town you found them piled in little heaps on landings and in backyards. Some stole forth to die singly in the halls of public offices, in school playgrounds, and even on cafe terraces. Our townsfolk were amazed to find such busy centers as the Place d'Armes, the boulevards, the promenade along the waterfront, dotted with repulsive little corpses. After the daily clean-up of the town, which took place at sunrise, there was a brief respite; then gradually the rats began to appear again in numbers that went on increasing throughout the day. People out at night would often feel underfoot the squelchy roundness of a still warm body. It was as if the earth on which our houses stood were being purged of its secreted humors; thrusting up to the surface the abscesses and pus-clots that had been forming in its entrails. You must picture the consternation of our little town, hitherto so tranquil, and now, out of the blue, shaken to its core, like a quite healthy man who all of a sudden feels his temperature shoot up and the blood seething like wildfire in his veins.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La Place d'Armes, les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée en quelques jours, comme un homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Things went so far that the Ransdoc Information Bureau (inquiries on all subjects promptly and accurately answered), which ran a free-information talk on the radio, by way of publicity, began its talk by announcing that no less than 6,231 rats had been collected and burned in a single day, April 25. Giving as it did an ampler and more precise view of the scene daily enacted before our eyes, this amazing figure administered a jolt to the public nerves. Hitherto people had merely grumbled at a stupid, rather obnoxious visitation; they now realized that this strange phenomenon, whose scope could not be measured and whose origins escaped detection, had something vaguely menacing about it. Only the old Spaniard whom Dr. Rieux was treating for asthma went on rubbing his hands and chuckling: "They're coming out, they're coming out," with senile glee.

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (renseignements, documentation, tous les renseignements sur n'importe quel sujet) annonça, dans son émission radiophonique d'informations gratuites, 6.231 rats collectés et brûlés dans la seule journée du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur ni déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

On April 28, when the Ransdoc Bureau announced that 8,ooo rats had been collected, a wave of something like panic swept the town. There was a demand for drastic measures, the authorities were accused of slackness, and people who had houses on the coast spoke of moving there, early in the year though it was. But next day the bureau informed them that the phenomenon had abruptly ended and the sanitary service had collected only a trifling number of rats. Everyone breathed more freely.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte de 8.000 rats environ et l'anxiété était à son comble dans la ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé brutalement et que le service de dératisation n'avait collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville respira.

It was, however, on this same day, at noon, that Dr. Rieux, when parking his car in front of the apartment house where he lived, noticed the concierge coming toward him from the end of the street. He was dragging himself along, his head bent, arms and legs curiously splayed out, with the jerky movements of a clockwork doll. The old man was leaning on the arm of a priest whom the doctor knew. It was Father Paneloux, a learned and militant Jesuit, whom he had met occasionally and who was very highly thought of in our town, even in circles quite indifferent to religion. Rieux waited for the two men to draw up to him. M. Michel's eyes were fever-bright and he was breathing wheezily. The old man explained that, feeling "a bit off color," he had gone out to take the air. But he had started feeling pains in all sorts of places, in his neck, armpits, and groin, and had been obliged to turn back and ask Father Paneloux to give him an arm.

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le docteur reconnut. C'était le Père Paneloux, un jésuite érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air. Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du Père Paneloux.

"It's just swellings," he said. "I must have strained myself somehow." Leaning out of the window of the car, the doctor ran his hand over the base of Michel's neck; a hard lump, like a knot in wood, had formed there. "Go to bed at once, and take your temperature. I'll come to see you this afternoon." When the old man had gone, Rieux asked Father Paneloux what he made of this queer business about the rats. "Oh, I suppose it's an epidemic they've been having." The Father's eyes were smiling behind his big round glasses.

- Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort. Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud de bois s'y était formé. - Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet après-midi. Le concierge parti, Rieux demanda au Père Paneloux ce qu'il pensait de cette histoire de rats : - Oh ! dit le Père, ce doit être une épidémie, et ses yeux sourirent derrière les lunettes rendes.

After lunch, while Rieux was reading for the second time the telegram his wife had sent him from the sanatorium, announcing her arrival, the phone rang. It was one of his former patients, a clerk in the Municipal Office, ringing him up. He had suffered for a long time from a constriction of the aorta, and, as he was poor, Rieux had charged no fee.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit entendre, C'était un de ses anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et, comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement.

"Thanks, doctor, for remembering me. But this time it's somebody else. The man next door has had an accident. Please come at once." He sounded out of breath. Rieux thought quickly; yes, he could see the concierge afterwards. A few minutes later he was entering a small house in the rue Faidherbe, on the outskirts of the town. Halfway up the drafty, foul-smelling stairs, he saw Joseph Grand, the clerk, hurrying down to meet him. He was a man of about fifty years of age, tall and drooping, with narrow shoulders, thin limbs, and a yellowish mustache.

- Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s'agit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin. Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de l'escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'employé, qui descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, à la moustache jaune, long et voûté, les épaules étroites et les membres maigres.

"He looks better now," he told Rieux, "but I really thought his number was up." He blew his nose vigorously. On the top floor, the third, Rieux noticed something scrawled in red chalk on a door on the left: Come in, I've hanged myself.

- Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai cru qu'il y passait. Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge « Entrez, je suis pendu. »

They entered the room. A rope dangled from a hanging lamp above a chair lying on its side. The dining-room table had been pushed into a corner. But the rope hung empty. "I got him down just in time." Grand seemed always to have trouble in finding his words, though he expressed himself in the simplest possible way. "I was going out and I heard a noise. When I saw that writing on the door, I thought it was a a prank. Only, then I heard a funny sort of groan; it made my blood run cold, as they say." He scratched his head. "That must be a painful way of of doing it, I should think. Naturally I went in."

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans le vide. - Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit. Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et même sinistre, on peut le dire. Il se grattait la tête : - À mon avis, l'opération doit être douloureuse. Naturellement., je suis entré.

Grand had opened a door and they were standing on the threshold of a bright but scantily furnished bedroom. There was a brass bedstead against one of the walls, and a plump little man was lying there, breathing heavily. He gazed at them with bloodshot eyes. Rieux stopped short. In the intervals of the man's breathing he seemed to hear the little squeals of rats. But he couldn't see anything moving in the corners of the room. Then he went to the bedside. Evidently the man had not fallen from a sufficient height, or very suddenly, for the collar-bone had held. Naturally there was some asphyxia. An X-ray photograph would be needed. Meanwhile the doctor gave him a camphor injection and assured him he would be all right in a few days.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques jours.

"Thanks, doctor," the man mumbled. When Rieux asked Grand if he had notified the police, he hung his head. "Well, as a matter of fact, I haven't. The first thing, I thought, was to?" "Quite so," Rieux cut in. "I'll see to it."

- Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée. Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissariat et l'employé prit un air déconfit : - Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé... - Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.

But the invalid made a fretful gesture and sat up in bed. He felt much better, he explained; really it wasn't worth the trouble. "Don't feel alarmed," Rieux said. "It's little more than a formality. Anyhow, I have to report this to the police." "Oh!" The man slumped back on the bed and started sobbing weakly. Grand, who had been twiddling his mustache while they were speaking, went up to the bed. "Come, Monsieur Cottard," he said. "Try to understand. People could say the doctor was to blame, if you took it into your head to have another shot at it." Cottard assured him tearfully that there wasn't the least risk of that; he'd had a sort of crazy fit, but it had passed and all he wanted now was to be left in peace. Rieux was writing a prescription.

Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la peine. - Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration. - Oh ! fit l'autre. Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, s'approcha de lui. - Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait l'envie de recommencer... Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne recommencerait pas, que c'était seulement un moment d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

"Very well," he said. "We'll say no more about it for the present. I'll come and see you again in a day or two. But don't do anything silly." On the landing he told Grand that he was obliged to make a report, but would ask the police inspector to hold up the inquiry for a couple of days. "But somebody should watch Cottard tonight," he added. "Has he any relations?" "Not that I know of. But I can very well stay with him. I can't say I really know him, but one's got to help a neighbor, hasn't one?"

- C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne faire son enquête que deux jours après. - Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? - Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. Il hochait la tête. - Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse. Mais il faut bien s'entraider.

As he walked down the stairs Rieux caught himself glancing into the darker corners, and he asked Grand if the rats had quite disappeared in his part of the town. Grand had no idea. True, he'd heard some talk about rats, but he never paid much attention to gossip like that. "I've other things to think about," he added. Rieux, who was in a hurry to get away, was already shaking his hand. There was a letter to write to his wife, and he wanted to see the concierge first. News-venders were shouting the latest news that the rats had disappeared. But Rieux found his patient leaning over the edge of the bed, one hand pressed to his belly and the other to his neck, vomiting pinkish bile into a slop-pail. After retching for some moments, the man lay back again, gasping. His temperature was 103, the ganglia of his neck and limbs were swollen, and two black patches were developing on his thighs. He now complained of internal pains.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du quartier. - J'ai d'autres soucis, dit-il. Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le concierge avant d'écrire à sa femme. Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après de longs efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se plaignait maintenant d'une douleur intérieure.

"It's like fire," he whimpered. "The bastard's burning me inside." He could hardly get the words through his fever-crusted lips and he gazed at the doctor with bulging eyes that his headache had suffused with tears. His wife cast an anxious look at Rieux, who said nothing.

- Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

"Please, doctor," she said, "what is it?" "It might be almost anything. There's nothing definite as yet. Keep him on a light diet and give him plenty to drink." The sick man had been complaining of a raging thirst.

- Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ? - Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive beaucoup. Justement, le concierge était dévoré par la soif.

On returning to his apartment Rieux rang up his colleague Richard, one of the leading practitioners in the town. "No," Richard said, "I can't say I've noticed anything exceptional." "No cases of fever with local inflammation?" "Wait a bit! I have two cases with inflamed ganglia." "Abnormally so?" "Well," Richard said, "that depends on what you mean by 'normal.'"

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère Richard, un des médecins les Plus importants de la ville. - Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire. - Pas de fièvre avec inflammations locales ? - Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très enflammés. - Anormalement ? - Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Anyhow, that night the porter was running a temperature of 104 and in delirium, always babbling about "them rats." Rieux tried a fixation abscess. When he felt the sting of the turpentine, the old man yelled: "The bastards!"

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge hurla : « Ah ! les cochons ! »

The ganglia had become still larger and felt like lumps of solid fibrous matter embedded in the flesh. Mme Michel had completely broken down. "Sit up with him," the doctor said, "and call me if necessary."

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La femme du concierge s'affolait : - Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu.

Next day, April 30, the sky was blue and slightly misty. A warm, gentle breeze was blowing, bringing with it a smell of flowers from the outlying suburbs. The morning noises of the streets sounded louder, gayer than usual. For everyone in our little town this day brought the promise of a new lease of life, now that the shadow of fear under which they had been living for a week had lifted. Rieux, too, was in an optimistic mood when he went down to see the concierge; he had been cheered up by a letter from his wife that had come with the first mail. Old M. Michel's temperature had gone down to 99 and, though he still looked very weak, he was smiling. "He's better, doctor, isn't he?" his wife inquired. "Well, it's a bit too early to say."

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit. - Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme. - Attendons encore.

At noon the sick man's temperature shot up abruptly to 104, he was in constant delirium and had started vomiting again. The ganglia in the neck were painful to the touch, and the old man seemed to be straining to hold his head as far as possible from his body. His wife sat at the foot of the bed, her hands on the counterpane, gently clasping his feet. She gazed at Rieux imploringly.

Mais, à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux.

"Listen," he said, "we'll have to move him to a hospital and try a special treatment. I'll ring up for the ambulance." Two hours later the doctor and Mme Michel were in the ambulance bending over the sick man. Rambling words were issuing from the gaping mouth, thickly coated now with sores. He kept on repeating: "Them rats! Them damned rats!" His face had gone livid, a grayish green, his lips were bloodless, his breath came in sudden gasps. His limbs spread out by the ganglia, embedded in the berth as if he were trying to bury himself in it or a voice from the depths of the earth were summoning him below, the unhappy man seemed to be stifling under some unseen pressure. His wife was sobbing.

- Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le transporterons en ambulance. Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa couchette comme s'il eût voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait.

"Isn't there any hope left, doctor?" "He's dead," said Rieux.

- N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ? - Il est mort, dit Rieux.

Michel's death marked, one might say, the end of the first period, that of bewildering portents, and the beginning of another, relatively more trying, in which the perplexity of the early days gradually gave place to panic. Reviewing that first phase in the light of subsequent events, our townsfolk realized that they had never dreamed it possible that our little town should be chosen out for the scene of such grotesque happenings as the wholesale death of rats in broad daylight or the decease of concierges through exotic maladies. In this respect they were wrong, and their views obviously called for revision. Still, if things had gone thus far and no farther, force of habit would doubtless have gained the day, as usual. But other members of our community, not all menials or poor people, were to follow the path down which M. Michel had led the way. And it was then that fear, and with fear serious reflection, began.

La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise des premiers temps se transforma peu à peu en panique. Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais, n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans l'erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent.

However, before entering on a detailed account of the next phase, the narrator proposes to give the opinion of another witness on the period that has been described. Jean Tarrou, whose acquaintance we have already made at the beginning of this narrative, had come to Oran some weeks before and was staying in a big hotel in the center of the town. Apparently he had private means and was not engaged in business. But though he gradually became a familiar figure in our midst, no one knew where he hailed from or what had brought him to Oran. He was often to be seen in public and at the beginning of spring was seen on one or other of the beaches almost every day; obviously he was fond of swimming. Good-humored, always ready with a smile, he seemed an addict of all normal pleasures without being their slave. In fact, the only habit he was known to have was that of cultivating the society of the Spanish dancers and musicians who abound in our town.

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux événements, le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce récit, s'était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à lui, personne ne pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics. Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l'ami de tous les plaisirs normaux, sans en être l'esclave. En fait, la seule habitude qu'on lui connût était la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville.

His notebooks comprise a sort of chronicle of those strange early days we all lived through. But an unusual type of chronicle, since the writer seems to make a point of understatement, and at first sight we might almost imagine that Tarrou had a habit of observing events and people through the wrong end of a telescope. In those chaotic times he set himself to recording the history of what the normal historian passes over. Obviously we may deplore this curious kink in his character and suspect in him a lack of proper feeling. All the same, it is undeniable that these notebooks, which form a sort of discursive diary, supply the chronicler of the period with a host of seeming-trivial details which yet have their importance, and whose very oddity should be enough to prevent the reader from passing hasty judgment on this singular man.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris d'insignifiance. À première vue, on pourrait croire que Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique de cette période, une foule de détails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la bizarrerie même empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage.

The earliest entries made by Jean Tarrou synchronize with his coming to Oran. From the outset they reveal a paradoxical satisfaction at the discovery of a town so intrinsically ugly. We find in them a minute description of the two bronze lions adorning the Municipal Office, and appropriate comments on the lack of trees, the hideousness of the houses, and the absurd lay-out of the town. Tarrou sprinkles his descriptions with bits of conversation overheard in streetcars and in the streets, never adding a comment on them except, this comes somewhat later' in the report of a dialogue concerning a man named Camps. It was a chat between two streetcar conductors.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-même. On y trouve la description détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur l'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour l'une de ces conversations, concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de tramways

"You knew Camps, didn't you?" asked one of them. "Camps? A tall chap with a black mustache?" "That's him. A switchman." "Ah yes, I remember now." "Well, he's dead." "Oh? When did he die?" "After that business about the rats." "You don't say so! What did he die of?" "I couldn't say exactly. Some kind of fever. Of course, he never was what you might call fit. He got abscesses under the arms, and they did him in, it seems." "Still, he didn't look that different from other people." "I wouldn't say that. He had a weak chest and he used to play the trombone in the town band. It's hard on the lungs, blowing a trombone."

- Tu as bien connu Camps, disait Fun. - Camps ? un grand, avec une moustache noire ? - C'est ça. Il était à l'aiguillage. - Oui, bien sûr. - Eh bien, il est mort. - Ah ! et quand donc ? - Après l'histoire des rats. - Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ? - Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a eu des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté. - Il avait pourtant l'air comme tout le monde. - Non, il avait la poitrine faible, et il faisait de la musique à l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça use.

"Ah, if you've got weak lungs, it don't do you any good, blowing down a big instrument like that." After jotting down this dialogue Tarrou went on to speculate why Camps had joined a band when it was so clearly inadvisable, and what obscure motive had led him to risk his life for the sake of parading the streets on Sunday mornings.

- Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne faut pas souffler dans un piston. Après ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés dominicaux.

We gather that Tarrou was agreeably impressed by a little scene that took place daily on the balcony of a house facing his window. His room at the hotel looked on to a small side street and there were always several cats sleeping in the shadow of the walls. Every day, soon after lunch, at a time when most people stayed indoors, enjoying a siesta, a dapper little old man stepped out on the balcony on the other side of the street. He had a soldierly bearing, very erect, and affected a military style of dressing; his snow-white hair was always brushed to perfect smoothness. Leaning over the balcony he would call: "Pussy! Pussy!" in a voice at once haughty and endearing. The cats blinked up at him with sleep-pale eyes, but made no move as yet. He then proceeded to tear some paper into scraps and let them fall into the street; interested by the fluttering shower of white butterflies, the cats came forward, lifting tentative paws toward the last scraps of paper. Then, taking careful aim, the old man would spit vigorously at the cats and, whenever a liquid missile hit the quarry, would beam with delight.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur une petite rue transversale où des chats dormaient à l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait.

Lastly, Tarrou seemed to have been quite fascinated by the commercial character of the town, whose aspect, activities, and even pleasures all seemed to be dictated by considerations of business. This idiosyncrasy, the term he uses in his diary?was warmly approved of by Tarrou; indeed, one of his appreciative comments ends on the exclamation: "At last!" These are the only passages in which our visitor's record, at this period, strikes a seemingly personal note. Its significance and the earnestness behind it might escape the reader on a casual perusal. For example, after describing how the discovery of a dead rat led the hotel cashier to make an error in his bill, Tarrou added: "Query: How contrive not to waste one's time? Answer: By being fully aware of it all the while. Ways in which this can be done: By spending one's days on an uneasy chair in a dentist's waiting-room; by remaining on one's balcony all a Sunday afternoon; by listening to lectures in a language one doesn't know; by traveling by the longest and least-convenient train routes, and of course standing all the way; by lining up at the box-office of theaters and then not buying a seat; and so forth." Then, immediately following these eccentricities of thought and expression, we come on a detailed description of the streetcar service in the town, the structure of the cars, their indeterminate color, their unvarying dirtiness, and he concludes his observations with a "Very odd," which explains nothing. So much by way of introduction to Tarrou's comments on the phenomenon of the rats.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le caractère commercial de la ville dont l'apparence, l'animation et même les plaisirs semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même par l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un caractère personnel. Il est difficile simplement d'en apprécier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après avoir relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habitude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, etc., etc... » Mais tout de suite après ce ? écarts de langage ou de pensée, les carnets commencent une description détaillée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par un « c'est remarquable » qui n'explique rien. Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur l'histoire des rats :

"The little old fellow opposite is quite disconsolate today. There are no more cats. The sight of all those dead rats strewn about the street may have excited their hunting instinct; anyhow, they all have vanished. To my thinking, there's no question of their eating the dead rats. Mine, I remember, turned up their noses at dead things. All the same, they're probably busy hunting in the cellars, hence the old boy's plight. His hair isn't as well brushed as usual, and he looks less alert, less military. You can see he is worried. After a few moments he went back into the room. But first he spat once on emptiness.

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. Il n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les rues. À mon avis, il n'est pas question que les chats mangent les rats morts. je me souviens que les miens détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, dans le vide.

"In town today a streetcar was stopped because a dead rat had been found in it. (Query: How did it get there?) Two or three women promptly alighted. The rat was thrown out. The car went on.

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

"The night watchman at the hotel, a level-headed man, assured me that all these rats meant trouble coming. 'When the rat leave a ship...' I replied that this held good for ships, but for towns it hadn't yet been demonstrated. But he stuck to his point. I asked what sort of 'trouble' we might expect. That he couldn't say; disasters always come out of the blue. But he wouldn't be surprised if there were an earthquake brewing. I admitted that was possible, and then he asked if the prospect didn't alarm me. " 'The only thing I'm interested in,' I told him, 'is acquiring peace of mind.' "He understood me perfectly.

« À l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces rats. « Quand les rats quittent le navire... » Je lui ai répondu que c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on ne l'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un tremblement de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était possible et il m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas. - La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de trouver la paix intérieure. « Il m'a parfaitement compris.

"I find a family that has its meals in this hotel quite interesting. The father is a tall, thin man, always dressed in black and wearing a starched collar. The top of his head is bald, with two tufts of gray hair on each side. His small, beady eyes, narrow nose, and hard, straight mouth make him look like a well-brought-up owl. He is always first at the door of the restaurant, stands aside to let his wife, a tiny woman, like a black mouse, go in, and then comes in himself with a small boy and girl, dressed like performing poodles, at his heels. When they are at the table he remains standing till his wife is seated and only then the two poodles can perch themselves on their chairs. He uses no terms of endearment to his family, addresses politely spiteful remarks to his wife, and bluntly tells the kids what he thinks of them.

« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface, laisse passer sa femme., menue comme une souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit « vous » à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la première et des paroles définitives aux héritiers :

" 'Nicole, you're behaving quite disgracefully.' "The little girl is on the brink of tears, which is as it should be. "This morning the small boy was all excitement about the rats, and started saying something on the subject. " 'Philippe, one doesn't talk of rats at table. For the future I forbid you to use the word.' " 'Your father's right,' approved the mouse.

- Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique ! « Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut. « Ce matin, le petit garçon était tout excité par l'histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table : - On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous interdis à l'avenir de prononcer ce mot. - Votre père a raison, a dit la souris noire.

"The two poodles buried their noses in their plates, and the owl acknowledged thanks by a curt, perfunctory nod. "This excellent example notwithstanding, everybody in town is talking about the rats, and the local newspaper has taken a hand. The town-topics column, usually very varied, is now devoted exclusively to a campaign against the local authorities. 'Are our city fathers aware that the decaying bodies of these rodents constitute a grave danger to the population?' The manager of the hotel can talk of nothing else. But he has a personal grievance, too; that dead rats should be found in the elevator of a three-star hotel seems to him the end of all things. To console him, I said: 'But, you know, everybody's in the same boat.' " 'That's just it,' he replied. 'Now we're like everybody else.'

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas long. « Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoire de rats. Le journal s'en est mêlé. La chronique locale, qui d'habitude est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne contre la municipalité : « Nos édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ? » Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des rats dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : « Mais tout le monde en est là. » - Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le monde.

"He was the first to tell me about the outbreak of this queer kind of fever which is causing much alarm. One of his chambermaids has got it. " 'But I feel sure it's not contagious,' he hastened to assure me. "I told him it was all the same to me. " 'Ah, I understand, sir. You're like me, you're a fatalist.' "I had said nothing of the kind and, what's more, am not a fatalist. I told him so...."

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses femmes de chambre en est atteinte. - Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il précisé avec empressement. « Je lui ai dit que cela m'était égal. - Ah ! je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste. « Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit... »

From this point onwards Tarrou's entries deal in some detail with the curious fever that was causing much anxiety among the public. When noting that the little old man, now that the rats had ceased appearing, had regained his cats and was studiously perfecting his shooting, Tarrou adds that a dozen or so cases of this fever were known to have occurred, and most had ended fatally.

C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

For the light it may throw on the narrative that follows, Tarrou's description of Dr. Rieux may be suitably inserted here. So far as the narrator can judge, it is fairly accurate. "Looks about thirty-five. Moderate height. Broad shoulders. Almost rectangular face. Dark, steady eyes, but prominent jaws. A biggish, well-modeled nose. Black hair, cropped very close. A curving mouth with thick, usually tight-set lips. With his tanned skin, the black down on his hands and arms, the dark but becoming suits he always wears, he reminds one of a Sicilian peasant.

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est assez fidèle : « Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés très courts. La bouche est arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées. Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien.

"He walks quickly. When crossing a street, he steps off the sidewalk without changing his pace, but two out of three times makes a little hop when he steps on to the sidewalk on the other side. He is absentminded and, when driving his car, often leaves his side-signals on after he has turned a corner. Always bareheaded. Looks knowledgeable."

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées, même après qu'il ait effectué son tournant. Toujours nu-tête. L'air renseigné. »

Tarrou's figures were correct. Dr. Rieux was only too well aware of the serious turn things had taken. After seeing to the isolation of the concierge's body, he had rung up Richard and asked what he made of these inguinal-fever cases.

Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces fièvres inguinales.

"I can make nothing of them," Richard confessed. "There have been two deaths, one in forty-eight hours, the other in three days. And the second patient showed all the signs of convalescence when I visited him on the second day." "Please let me know if you have other cases," Rieux said.

- Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, l'un en quarante-huit heures, l'autre en trois jours. J'avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la convalescence, un matin. - Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux.

He rang up some other colleagues. As a result of these inquiries he gathered that there had been some twenty cases of the same type within the last few days. Almost all had ended fatally. He then advised Richard, who was chairman of the local Medical Association, to have any fresh cases put into isolation wards. "Sorry," Richard said, "but I can't do anything about it. An order to that effect can be issued only by the Prefect. Anyhow, what grounds have you for supposing there's danger of contagion?" "No definite grounds. But the symptoms are definitely alarming."

Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi menée lui donna une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il demanda alors à Richard, secrétaire du syndicat des médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. - Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a risque de contagion ? - Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants.

Richard, however, repeated that "such measures were outside his province." The most he could do was to put the matter up to the Prefect. But while these talks were going on, the weather changed for the worse. On the day following old Michel's death the sky clouded up and there were brief torrential downpours, each of which was followed by some hours of muggy heat. The aspect of the sea, too, changed; its dark-blue translucency had gone and, under the lowering sky, it had steely or silvery glints that hurt the eyes to look at. The damp heat of the spring made everyone long for the coming of the dry, clean summer heat. On the town, humped snail-wise on its plateau and shut off almost everywhere from the sea, a mood of listlessness descended. Hemmed in by lines and lines of whitewashed walls, walking between rows of dusty shops, or riding in the dingy yellow streetcars, you felt, as it were, trapped by the climate. This, however, was not the case with Rieux's old Spanish patient, who welcomed this weather with enthusiasm. "It cooks you," he said. "Just the thing for asthma."

Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet. Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s'abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce temps. - Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches.

Certainly it "cooked you," but exactly like a fever. Indeed, "the whole town was running a temperature; such anyhow was the impression Dr. Rieux could not shake off as he drove to the rue Faidherbe for the inquiry into Cottard's attempted suicide. That this impression was unreasonable he knew, and he attributed it to nervous exhaustion; he had certainly his full share of worries just at present. In fact, it was high time to put the brakes on and try to get his nerves into some sort of order. On reaching his destination he found that the police inspector hadn't turned up yet. Grand, who met him on the landing, suggested they should wait in his place, leaving the door open. The municipal clerk had two rooms, both very sparsely furnished. The only objects to catch the eye were a bookshelf on which lay two or three dictionaries, and a small blackboard on which one could just read two half-obliterated words: "flowery avenues." Grand announced that Cottard had had a good night. But he'd waked up this morning with pains in his head and feeling very low. Grand, too, looked tired and overwrought; he kept pacing up and down the room, opening and closing a portfolio crammed with sheets of manuscript that lay on the table.

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre. Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait rue Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux préoccupations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de mettre un peu d'ordre dans ses idées. Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là. Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. L'employé de mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement. On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et incapable d'aucune réaction, Grand paraissait fatigué et nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites.

Meanwhile, however, he informed the doctor that he really knew very little about Cottard, but believed him to have private means in a small way. Cottard was a queer bird. For a long while their relations went no farther than wishing each other good-day when they met on the stairs.

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations s'étaient bornées à quelques saluts dans l'escalier.

"I've only had two conversations with him. Some days ago I upset a box of colored chalks I was bringing home, on the landing. They were red and blue chalks. Just then Cottard came out of his room and he helped me pick them up. He asked me what I wanted colored chalks for."

- Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. À ce moment, Cottard est sorti sur le palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a demandé à quoi servaient ces craies de différentes couleurs.

Grand had then explained to him that he was trying to brush up his Latin. He'd learned it at school, of course, but his memories had grown blurred. "You see, doctor, I've been told that a knowledge of Latin gives one a better understanding of the real meanings of French words." So he wrote Latin words on his blackboard, then copied out again in blue chalk the part of each word that changed in conjugation or declension, and in red chalk the part of the word that never varied.

Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient estompées. - Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile pour mieux connaître le sens des mots français. Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

"I'm not sure if Cottard followed this very clearly, but he seemed interested and asked me for a red chalk. That rather surprised me, but after all? Of course I couldn't guess the use he'd put it to."

- Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu surpris, mais après tout... je ne pouvais pas deviner, bien sûr, que cela servirait son projet.

Rieux asked what was the subject of their second conversation. But just then the inspector came, accompanied by a clerk, and said he wished to begin by hearing Grand's statement. The doctor noticed that Grand, when referring to Cottard, always called him "the unfortunate man," and at one moment used even the expression "his grim resolve." When discussing the possible motives for the attempted suicide, Grand showed an almost finical anxiety over his choice of words. Finally he elected for the expression "a secret grief." The inspector asked if there had been anything in Cottard's manner that suggested what he called his "intent to felo-de-se."

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il employa même à un moment l'expression « résolution fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des termes. On s'arrêta enfin sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il appelait « sa détermination ».

"He knocked at my door yesterday," Grand said, "and asked me for a match. I gave him a box. He said he was sorry to disturb me but that, as we were neighbors, he hoped I wouldn't mind. He assured me he'd bring back my box, but I told him to keep it."

- Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me demander des allumettes. je lui ai donné ma boîte. Il s'est excusé en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré qu'il me rendrait ma boîte. je lui ai dit de la garder.

The inspector asked Grand if he'd noticed anything queer about Cottard. "What struck me as queer was that he always seemed to want to start a conversation. But he should have seen I was busy with my work." Grand turned to Rieux and added rather shyly: "Some private work." The inspector now said that he must see the invalid and hear what he had to say. Rieux thought it would be wiser to prepare Cottard for the visit. When he entered the bedroom he found Cottard, who was wearing a gray flannel nightshirt, sitting up in bed and gazing at the door with a scared expression on his face. "It's the police, isn't it?"

Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui avait pas paru bizarre. - Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de vouloir engager conversation. Mais moi, j'étais en train de travailler. Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embarrassé : - Un travail personnel. Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, vêtu seulement d'une flanelle grisâtre, était dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une expression d'anxiété. - C'est la police, hein ?

"Yes," Rieux said, "but don't get flustered. There are only some formalities to be gone through, and then you'll be left in peace." Cottard replied that all this was quite needless, to his thinking, and anyhow he didn't like the police. Rieux showed some irritation.

- Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et vous aurez la paix. Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il n'aimait pas la police. Rieux marqua de l'impatience.

"I don't love them either. It's only a matter of answering a few questions as briefly and correctly as you can, and then you'll be through with it." Cottard said nothing and Rieux began to move to the door. He had hardly taken a step when the little man called him back and, as soon as he was at the bedside, gripped his hands. "They can't be rough with an invalid, a man who's hanged himself, can they, doctor?"

- Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et correctement à leurs questions, pour en finir une bonne fois. Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il fut près du lit : - On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui s'est pendu, n'est-ce pas, docteur ?

Rieux gazed down at him for a moment, then assured him that there was no question of anything like that, and in any case he was here to protect his patient. This seemed to relieve Cottard, and Rieux went out to get the inspector.

Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'aussi bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

After Grand's deposition had been read out, Cottard was asked to state the exact motive of his act. He merely replied, without looking at the police officer, that "a secret grief" described it well enough. The inspector then asked him peremptorily if he intended to "have another go at it." Showing more animation, Cottard said certainly not, his one wish was to be left in peace.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda s'il pouvait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans regarder le commissaire que « chagrins intimes, c'était très bien ». Le commissaire le pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cortard, s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la paix.

"Allow me to point out, my man," the police officer rejoined with asperity, "that just now it's you who're troubling the peace of others." Rieux signed to him not to continue, and he left it at that.

- Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle des autres. Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.

"A good hour wasted!" the inspector sighed when the door closed behind them. "As you can guess, we've other things to think about, what with this fever everybody's talking of." He then asked the doctor if there was any serious danger to the town; Rieux answered that he couldn't say. "It must be the weather," the police officer decided. "That's what it is."

- Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons d'autres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette fièvre... Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux : dit qu'il n'en savait rien. - C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire.

No doubt it was the weather. As the day wore on, everything grew sticky to the touch, and Rieux felt his anxiety increasing after each visit. That evening a neighbor of his old patient in the suburbs started vomiting, pressing his hand to his groin, and running a high fever accompanied by delirium. The ganglia were much bigger than M. Michel's. One of them was beginning to suppurate, and presently split open like an overripe fruit. On returning to his apartment, Rieux rang up the medical-stores depot for the district. In his professional diary for the day the only entry was: "Negative reply." Already he was receiving calls for similar cases from various parts of the town. Obviously the abscesses had to be lanced. Two crisscross strokes, and the ganglion disgorged a mixture of blood and pus. Their limbs stretched out as far as they could manage, the sick man went on bleeding. Dark patches appeared on their legs and stomachs; sometimes a ganglion would stop suppurating, then suddenly swell again. Usually the sick man died, in a stench of corruption.

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à mesure que la journée avançait et Rieux sentait son appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. L'un deux commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépôt de produits pharmaceutiques du département. Ses notes professionnelles mentionnent seulement à cette date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l'appelait ailleurs pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déversaient une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux jambes un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, dans une odeur épouvantable.

The local press, so lavish of news about the rats, now had nothing to say. For rats died in the street; men in their homes. And newspapers are concerned only with the street. Meanwhile, government and municipal officials were putting their heads together. So long as each individual doctor had come across only two or three cases, no one had thought of taking action. But it was merely a matter of adding up the figures and, once this had been done, the total was startling. In a very few days the number of cases had risen by leaps and bounds, and it became evident to all observers of this strange malady that a real epidemic had set in. This was the state of affairs when Castel, one of Rieux's colleagues and a much older man than he, came to see him. "Naturally," he said to Rieux, "you know what it is." "I'm waiting for the result of the post-mortems."

La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité commençaient à s'interroger. Aussi longtemps que chaque médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en somme, il suffit que quelqu'un songeât à faire l'addition. L'addition était consternante. En quelques jours à peine, les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agissait d'un véritable épidémie. C'est le moment que choisit Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour venir le voir. - Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est, Rieux ? - J'attends le résultat des analyses.

"Well, I know. And I don't need any post-mortems. I was in China for a good part of my career, and I saw some cases in Paris twenty years ago. Only no one dared to call them by their name on that occasion. The usual taboo, of course; the public mustn't be alarmed, that wouldn't do at all. And then, as one of my colleagues said, 'It's unthinkable. Everyone knows it's ceased to appear in western Europe.' Yes, everyone knew that, except the dead men. Come now, Rieux, you know as well as I do what it is."

- Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement on n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment. L'opinion publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout pas d'affolement. Et puis comme disait un confrère : « C'est impossible, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c'est.

Rieux pondered. He was looking out of the window of his surgery, at the tall cliff that closed the half-circle of the bay on the far horizon. Though blue, the sky had a dull sheen that was softening as the light declined. "Yes, Castel," he replied. "It's hardly credible. But everything points to its being plague." Castel got up and began walking toward the door.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il regardait l'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui s'adoucissait à mesure que l'après-midi s'avançait. - Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste. Castel se leva et se dirigea vers la porte.

"You know," the old doctor said, "what they're going to tell us? That it vanished from temperate countries long ago." "'Vanished'? What does that word really mean?" Rieux shrugged his shoulders. "Yes. And don't forget. Just under twenty years ago, in Paris too." "Right. Let's hope it won't prove any worse this time than it did then. But really it's incredible."

- Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des années. » - Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux en haussant les épaules. - Oui. Et n'oubliez pas : à Paris encore, il y a presque vingt ans. - Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd'hui qu'alors. Mais c'est vraiment incroyable.

The word "plague" had just been uttered for the first time. At this stage of the narrative, with Dr. Bernard Rieux standing at his window, the narrator may, perhaps, be allowed to justify the doctor's uncertainty and surprise, since, with very slight differences, his reaction was the same as that of the great majority of our townsfolk. Everybody knows that pestilences have a way of recurring in the world; yet somehow we find it hard to believe in ones that crash down on our heads from a blue sky. There have been as many plagues as wars in history; yet always plagues and wars take people equally by surprise. In fact, like our fellow citizens, Rieux was caught off his guard, and we should understand his hesitations in the light of this fact; and similarly understand how he was torn between conflicting fears and confidence. When a war breaks out, people say: "It's too stupid; it can't last long." But though a war may well be "too stupid," that doesn't prevent its lasting. Stupidity has a knack of getting its way; as we should see if we were not always so much wrapped up in ourselves. In this respect our townsfolk were like everybody else, wrapped up in themselves; in other words they were humanists: they disbelieved in pestilences. A pestilence isn't a thing made to man's measure; therefore we tell ourselves that pestilence is a mere bogy of the mind, a bad dream that will pass away. But it doesn't always pass away and, from one bad dream to another, it is men who pass away, and the humanists first of all, because they haven't taken their precautions. Our townsfolk were not more to blame than others; they forgot to be modest, that was all, and thought that everything still was possible for them; which presupposed that pestilences were impossible. They went on doing business, arranged for journeys, and formed views. How should they have given a thought to anything like plague, which rules out any future, cancels journeys, silences the exchange of views. They fancied themselves free, and no one will ever be free so long as there are pestilences.

Le mot de « peste » venait d'être prononcé pour la première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier l'incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, comme l'étaient nos concitoyens, et c'est ainsi qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut comprendre aussi qu'il fut partagé entre l'inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c'est trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l'empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s'en apercevrait si l'on ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n'est pas à la mesure de l'homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c'est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes, en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus coupables que d'autres, ils oubliaient d'être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l'avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.

Indeed, even after Dr. Rieux had admitted in his friend's company that a handful of persons, scattered about the town, had without warning died of plague, the danger still remained fantastically unreal. For the simple reason that, when a man is a doctor, he comes to have his own ideas of physical suffering, and to acquire somewhat more imagination than the average. Looking from his window at the town, outwardly quite unchanged, the doctor felt little more than a faint qualm for the future, a vague unease. He tried to recall what he had read about the disease. Figures floated across his memory, and he recalled that some thirty or so great plagues known to history had accounted for nearly a hundred million deaths. But what are a hundred million deaths? When one has served in a war, one hardly knows what a dead man is, after a while. And since a dead man has no substance unless one has actually seen him dead, a hundred million corpses broadcast through history are no more than a puff of smoke in the imagination. The doctor remembered the plague at Constantinople that, according to Procopius, caused ten thousand deaths in a single day. Ten thousand dead made about five times the audience in a biggish cinema. Yes, that was how it should be done. You should collect the people at the exits of five picture-houses, you should lead them to a city square and make them die in heaps if you wanted to get a clear notion of what it means. Then at least you could add some familiar faces to the anonymous mass. But naturally that was impossible to put into practice; moreover, what man knows ten thousand faces? In any case the figures of those old historians, like Procopius, weren't to be relied on; that was common knowledge. Seventy years ago, at Canton, forty thousand rats died of plague before the disease spread to the inhabitants. But, again, in the Canton epidemic there was no reliable way of counting up the rats. A very rough estimate was all that could be made, with, obviously, a wide margin for error. "Let's see," the doctor murmured to himself, "supposing the length of a rat to be ten inches, forty thousand rats placed end to end would make a line of..." He pulled himself up sharply. He was letting his imagination play pranks, the last thing wanted just now. A few cases, he told himself, don't make an epidemic; they merely call for serious precautions. He must fix his mind, first of all, on the observed facts: stupor and extreme prostration, buboes, intense thirst, delirium, dark blotches on the body, internal dilatation, and, in conclusion... In conclusion, some words came back to the doctor's mind; aptly enough, the concluding sentence of the description of the symptoms given in his medical handbook: "The pulse becomes fluttering, dicrotic, and intermittent, and death ensues as the result of the slightest movement." Yes, in conclusion, the patient's life hung on a thread, and three people out of four (he remembered the exact figures) were too impatient not to make the very slight movement that snapped the thread.

Et même après que le docteur Rieux eut reconnu devant son ami qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on s'est fait une idée de la douleur et on a un peu plus d'imagination. En regardant par la fenêtre sa ville qui n'avait pas changé, c'est à peine ; le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement devant l'avenir qu'on appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu'il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que l'histoire a connues avait fait près de cent millions de morts. Mais qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c'est à peine si on sait déjà ce que c'est qu'un mort. Et puisqu'un homme mort n'a de poids que si on l'a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l'histoire ne sont qu'une fumée dans l'imagination. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public d'un grand cinéma. Voilà ce qu'il faudrait faire. On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais, naturellement, c'est impossible à réaliser, et puis qui connaît dix mille visages ? D'ailleurs, des gens comme Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant que le fléau s'intéressât aux habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le moyen de compter les rats. On faisait son calcul approximativement, en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats mis bout à bout feraient... Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des précautions. Il fallait s'en tenir à ce qu'on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, l'écartèlement intérieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel l'énumération des symptômes : « Le pouls devient filiforme et la mort survient à l'occasion d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c'était le chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les précipitait.

The doctor was still looking out of the window. Beyond it lay the tranquil radiance of a cool spring sky; inside the room a word was echoing still, the word "plague." A word that conjured up in the doctor's mind not only what science chose to put into it, but a whole series of fantastic possibilities utterly out of keeping with that gray and yellow town under his eyes, from which were rising the sounds of mild activity characteristic of the hour; a drone rather than a bustling, the noises of a happy town, in short, if it's possible to be at once so dull and happy. A tranquillity so casual and thoughtless seemed almost effortlessly to give the lie to those old pictures of the plague: Athens, a charnel-house reeking to heaven and deserted even by the birds; Chinese towns cluttered up with victims silent in their agony; the convicts at Marseille piling rotting corpses into pits; the building of the Great Wall in Provence to fend off the furious plague-wind; the damp, putrefying pallets stuck to the mud floor at the Constantinople lazar-house, where the patients were hauled up from their beds with hooks; the carnival of masked doctors at the Black Death; men and women copulating in the cemeteries of Milan; cartloads of dead bodies rumbling through London's ghoul-haunted darkness, nights and days filled always, everywhere, with the eternal cry of human pain. No, all those horrors were not near enough as yet even to ruffle the equanimity of that spring afternoon. The clang of an unseen streetcar came through the window, briskly refuting cruelty and pain. Only the sea, murmurous behind the dingy checkerboard of houses, told of the unrest, the precariousness, of all things in this world. And, gazing in the direction of the bay, Dr. Rieux called to mind the plague-fires of which Lucretius tells, which the Athenians kindled on the seashore. The dead were brought there after nightfall, but there was not room enough, and the living fought one another with torches for a space where to lay those who had been dear to them; for they had rather engage in bloody conflicts than abandon their dead to the waves. A picture rose before him of the red glow of the pyres mirrored on a wine-dark, slumbrous sea, battling torches whirling sparks across the darkness, and thick, fetid smoke rising toward the watchful sky. Yes, it was not beyond the bounds of possibility....

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D'un côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l'autre côté le mot qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément animée à cette heure, bourdonnante plutôt que bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de l'hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis partout et toujours du cri interminable des hommes. Non, tout cela n'était pas encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De l'autre côté de la vitre, le timbre d'un tramway invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a d'inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers rougeoyants devant l'eau tranquille et sombre, les combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre...

But these extravagant forebodings dwindled in the light of reason. True, the word "plague" had been uttered; true, at this very moment one or two victims were being seized and laid low by the disease. Still, that could stop, or be stopped. It was only a matter of lucidly recognizing what had to be recognized; of dispelling extraneous shadows and doing what needed to be done. Then the plague would come to an end, because it was unthinkable, or, rather, because one thought of it on misleading lines. If, as was most likely, it died out, all would be well. If not, one would know it anyhow for what it was and what steps should be taken for coping with and finally overcoming it.

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'à la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s'arrêter. Ce qu'il fallait faire, c'était reconnaître clairement ce qui devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arrêterait parce que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait faussement. Si elle s'arrêtait, et c'était le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu'elle était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arranger d'abord pour la vaincre ensuite.

The doctor opened the window, and at once the noises of the town grew louder. The brief, intermittent sibilance of a machine-saw came from a near-by workshop. Rieux pulled himself together. There lay certitude; there, in the daily round. All the rest hung on mere threads and trivial contingencies; you couldn't waste your time on it. The thing was to do your job as it should be done. The doctor's musings had reached this point when the visit of Joseph Grand was announced. Grand's duties as clerk in the Municipal Office were varied, and he was sometimes employed in the statistical department on compiling the figures of births, marriages, and deaths. Thus it had fallen to him to add up the number of deaths during the last few days, and, being of an obliging disposition, he had volunteered to bring a copy of the latest figures to the doctor.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s'enfla d'un coup. D'un atelier voisin montait le sifflement bref et répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait s'y arrêter. L'essentiel était de bien faire son métier. Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses occupations y fussent très diverses, on l'utilisait périodiquement au service des statistiques, à l'état civil. Il était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même chez Rieux une copie de ses résultats.

Grand, who was waving a sheet of paper, was accompanied by his neighbor, Cottard. "The figures are going up, doctor. Eleven deaths in forty-eight hours." Rieux shook hands with Cottard and asked him how he was feeling. Grand put in a word explaining that Cottard was bent on thanking the doctor and apologizing for the trouble he had given. But Rieux was gazing frowningly at the figures on the sheet of paper.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. L'employé brandissait une feuille de papier. - Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze morts en quarante-huit heures. Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier le docteur et à s'excuser des ennuis qu'il lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de statistiques

"Well," he said, "perhaps we'd better make up our minds to call this disease by its name. So far we've been only shillyshallying. Look here, I'm off to the laboratory; like to come with me?"

- Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à appeler cette maladie par son nom. Jusqu'à présent, nous avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au laboratoire.

"Quite so, quite so," Grand said as he went down the stairs at the doctor's heels. "I, too, believe in calling things by their name. But what's the name in this case?" "That I shan't say, and anyhow you wouldn't gain, anything by knowing." "You see," Grand smiled. "It's not so easy after all!"

- Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom ? - Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait pas utile. - Vous voyez, sourit l'employé. Ce n'est pas si facile.

They started off toward the Place d'Armes. Cottard still kept silent. The streets were beginning to fill up. The brief dusk of our town was already giving place to night, and the first stars glimmered above the still clearly marked horizon. A few moments later all the street-lamps went on, dimming the sky, and the voices in the street seemed to rise a tone.

Ils se dirigèrent vers la place d'Armes. Cottard se taisait toujours. Les rues commençaient à se charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la nuit et les premières étoiles apparaissaient dans l'horizon encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant et le bruit des conversations parut monter d'un ton.

"Excuse me," Grand said at the corner of the Place d'Armes, "but I must catch my car now. My evenings are sacred. As we say in my part of the world: 'Never put off to tomorrow?'" Rieux had already noticed Grand's trick of professing to quote some turn of speech from "his part of the world" (he hailed from Montélimar), and following up with some such hackneyed expression as "lost in dreams," or "pretty as a picture."

- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Armes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon pays « Il ne faut jamais remettre au lendemain... » Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, né à Montélimar, d'invoquer les locutions de son pays et d'ajouter ensuite des formules banales qui étaient de nulle part comme « un temps de rêve » ou « un éclairage féerique ».

"That's so," Cottard put in. "You can never budge him from his den after dinner." Rieux asked Grand if he was doing extra work for the municipality. Grand said no, he was working on his own account.

- Ah ! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui après le dîner. Rieux demanda à Grand s'il travaillait pour la mairie. Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

"Really?" Rieux said, to keep the conversation going. "And are you getting on well with it?" "Considering I've been at it for years, it would be surprising if I wasn't. Though in one sense there hasn't been much progress." "May one know", the doctor halted, "what it is that you're engaged on?"

- Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ? - Depuis des années que j'y travaille, forcément. Quoique dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de progrès. - Mais, en somme, de quoi s'agit-il ? dit le docteur en s'arrêtant.

Grand put a hand up to his hat and tugged it down upon his big, protruding ears, then murmured some half-inaudible remark from which Rieux seemed to gather that Grand's work was connected with "the growth of a personality." Then he turned rather hastily and a moment later was hurrying, with short, quick steps, under the fig trees lining the boulevard de la Marne. When they were at the laboratory gate, Cottard told the doctor that he would greatly like to see him and ask his advice about something. Rieux, who was fingering in his pocket the sheet of paper with the figures on it, said he'd better call during his consulting-hours; then, changing his mind, told him he would be in his part of the town next day and would drop in to see him at the end of the afternoon.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rend sur ses grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu'il s'agissait de quelque chose sur l'essor d'une personnalité. Mais l'employé les quittait déjà et il remontait le boulevard de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il voudrait bien le voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de statistiques, l'invita à venir à sa consultation, puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son quartier le lendemain et qu'il passerait le voir en fin d'après-midi.

On leaving Cottard the doctor noticed that he was thinking of Grand, trying to picture him in the midst of an outbreak of plague, not an outbreak like the present one, which would probably not prove serious, but like one of the great visitations of the past. "He's the kind of man who always escapes in such cases." Rieux remembered having read somewhere that the plague spared weak constitutions and chose its victims chiefly among the robust. Still thinking of Grand, he decided that he was something of a "mystery man" in his small way.

En quittant Cottard, le docteur s'aperçut qu'il pensait à Grand. Il l'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d'une des grandes pestes de l'histoire. « C'est le genre d'homme qui est épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d'y avoir lu que la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y penser, le docteur trouvait à l'employé un air de petit mystère.

True, at first sight, Grand manifested both the outward signs and typical manner of a humble employee in the local administration. Tall and thin, he seemed lost in the garments that he always chose a size too large, under the illusion that they would wear longer. Though he still had most of the teeth in his lower jaw, all the upper ones were gone, with the result that when he smiled, raising his upper lip, the lower scarcely moved, his mouth looked like a small black hole let into his face. Also he had the walk of a shy young priest, sidling along walls and slipping mouse-like into doorways, and he exuded a faint odor of smoke and basement rooms; in short, he had all the attributes of insignificance. Indeed, it cost an effort to picture him otherwise than bent over a desk, studiously revising the tariff of the town baths or gathering for a junior secretary the materials of a report on the new garbage-collection tax. Even before you knew what his employment was, you had a feeling that he'd been brought into the world for the sole purpose of performing the discreet but needful duties of a temporary assistant municipal clerk on a salary of sixty-two francs, thirty centimes a day.

À première vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de plus que le petit employé de mairie dont il avait l'allure. Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu'il choisissait toujours trop grands, dans l'illusion qu'ils lui feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de ses dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revanche celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une bouche d'ombre. Si l'on ajoute à ce portrait une démarche de séminariste, l'art de raser les murs et de se glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines de l'insignifiance, on reconnaîtra que l'on ne pouvait pas l'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un jeune rédacteur les éléments d'un rapport concernant la nouvelle taxe sur l'enlèvement des ordures ménagères. Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les fonctions discrètes mais indispensables d'auxiliaire municipal temporaire à soixante-deux francs trente par jour.

This was, in fact, the entry that he made each month in the staff register at the Municipal Office, in the column Post in Which Employed. When twenty-two years previously, after obtaining a matriculation certificate beyond which, for lack of money, he was unable to progress, he was given this temporary post, he had been led to expect, or so he said, speedy "confirmation" in it. It was only a matter of proving his ability to cope with the delicate problems raised by the administration of our city. Once confirmed, they had assured him, he couldn't fail to be promoted to a grade that would enable him to live quite comfortably. Ambition, certainly, was not the spur that activated Joseph Grand; that he would swear to, wryly smiling. All he desired was the prospect of a life suitably insured on the material side by honest work, enabling him to devote his leisure to his hobbies. If he'd accepted the post offered him, it was from honorable motives and, if he might say so, loyalty to an ideal. But this "temporary" state of things had gone on and on, the cost of living rose by leaps and bounds, and Grand's pay, in spite of some statutory rises, was still a mere pittance. He had confided this to Rieux, but nobody else seemed aware of his position. And here lies Grand's originality, or anyhow an indication of it. He could certainly have brought to official notice, if not his rights, of which he wasn't sure, at least the promises given him. But, for one thing, the departmental head who had made them had been dead for some time and, furthermore, Grand no longer remembered their exact terms. And lastly, this was the real trouble, Joseph Grand couldn't find his words.

C'était en effet la mention qu'il disait faire figurer sur les feuilles d'emploi, à la suite du mot « qualification ». Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie d'une licence que, faute d'argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une « titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délicates que posait l'administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l'en avait assuré, d'arriver à un poste de rédacteur qui lui permettrait de vivre largement. Certes, ce n'était pas l'ambition qui faisait agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un sourire mélancolique. Mais la perspective d'une vie matérielle assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la possibilité de se livrer sans remords à ses occupations favorites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté l'offre qui lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si l'on peut dire, par fidélité à un idéal. Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire durait, la vie avait augmenté dans des proportions démesurées, et le salaire de Grand, malgré quelques augmentations générales, était encore dérisoire. Il s'en était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait s'en aviser. C'est ici que se place l'originalité de Grand, ou du moins l'un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il n'était pas sûr, du moins les assurances qu'on lui avait données. Mais, d'abord, le chef de bureau qui l'avait engagé était mort depuis longtemps et l'employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

This peculiarity, as Rieux had noticed, was really the key to the personality of our worthy fellow citizen. And this it was which always prevented him from writing the mildly protesting letter he had in mind, or taking the steps the situation called for. According to him, he felt a particular aversion from talking about his "rights", the word was one that gave him pause, and likewise from mentioning a "promise", which would have implied that he was claiming his due and thus bespoken an audacity incompatible with the humble post he filled. On the other hand, he refused to use expressions such as "your kindness," "gratitude," or even "solicit," which, to his thinking, were incompatible with his personal dignity. Thus, owing to his inability to find the right words, he had gone on performing his obscure, ill-paid duties until a somewhat advanced age. Also this, anyhow, was what he told Dr. Rieux he had come, after long experience, to realize that he could always count on living within his means; all he had to do was to scale down his needs to his income. Thus he confirmed the wisdom of an opinion often voiced by our mayor, a business magnate of the town, when he insisted vehemently that in the last analysis (he emphasized this choice expression, which indeed clinched his argument, there was no reason to believe that anyone had ever died of hunger in the town. In any case, the austere, not to say ascetic life of Joseph Grand was, in the last analysis, a guarantee against any anxiety in this respect. He went on looking for his words.

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C'est elle en effet qui l'empêchait toujours d'écrire la lettre de réclamation qu'il méditait, ou de faire la démarche que les circonstances exigeaient. À l'en croire, il se sentait particulièrement empêché d'employer le mot « droit » sur lequel il n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait impliqué qu'il réclamait son dû et aurait par conséquent revêtu un caractère de hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonctions qu'il occupait. D'un autre côté, il se refusait à utiliser les termes de « bienveillance », « solliciter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conciliaient pas avec sa dignité personnelle. C'est ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer ses obscures fonctions jusqu'à un âge assez avancé. Au reste, et toujours selon ce qu'il disait au docteur Rieux, il s'aperçut à l'usage que sa vie matérielle était assurée, de toutes façons, puisqu'il lui suffisait, après tout, d'adapter ses besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d'un des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville, lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finalement donc, on n'avait jamais vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait joseph Grand l'avait finalement, en effet, délivré de tout souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

In a certain sense it might well be said that his was an exemplary life. He was one of those rare people, rare in our town as elsewhere, who have the courage of their good feelings. What little he told of his personal life vouched for acts of kindness and a capacity for affection that no one in our times dares own to. Without a blush he confessed to dearly loving his nephews and sister, his only surviving near relation, whom he went to France to visit every other year. He admitted that the thought of his parents, whom he lost when he was very young, often gave him a pang. He did not conceal the fact that he had a special affection for a church bell in his part of the town which started pealing very melodiously at about five every afternoon. Yet to express such emotions, simple as they were, the least word cost him a terrible effort. And this difficulty in finding his words had come to be the bane of his life. "Oh, doctor," he would exclaim, "how I'd like to learn to express myself!" He brought the subject up each time he met Rieux.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu'il confiait de lui témoignait en effet de bontés et d'attachements qu'on n'ose pas avouer de nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait ses neveux et sa sœur, seule parente qu'il eut gardée et qu'il allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de ses parents, morts alors qu'il était encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas d'admettre qu'il aimait pardessus tout une certaine cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du soir. Mais pour évoquer des émotions si simples cependant, le moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à m'exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque fois qu'il le rencontrait.

That evening, as he watched Grand's receding form, it flashed on the doctor what it was that Grand was trying to convey; he was evidently writing a book or something of the sort. And quaintly enough, as he made his way to the laboratory, this thought reassured him. He realized how absurd it was, but he simply couldn't believe that a pestilence on the great scale could befall a town where people like Grand were to be found, obscure functionaries cultivating harmless eccentricities. To be precise, he couldn't picture such eccentricities existing in a plague-stricken community, and he concluded that the chances were all against the plague's making any headway among our fellow citizens.

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l'employé, comprenait tout d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un livre ou quelque chose d'approchant. Jusque dans le laboratoire où il se rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide, mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer vraiment dans une ville où l'on pouvait trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient d'honorables manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.

NEXT day, by dint of a persistence that many thought ill-advised, Rieux persuaded the authorities to convene a health committee at the Prefect's office. "People in town are getting nervous, that's a fact," Dr. Richard admitted. "And of course all sorts of wild rumors are going round. The Prefect said to me, 'Take prompt action if you like, but don't attract attention.' He personally is convinced that it's a false alarm." Rieux gave Castel a lift to the Prefect's office.

Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, Rieux obtenait la convocation à la préfecture d'une commission sanitaire. - Il est vrai que la population s'inquiète, avait reconnu Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet m'a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit d'une fausse alerte. Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfecture.

"Do you know," Castel said when they were in the car, "that we haven't a gram of serum in the whole district?" "I know. I rang up the depot. The director seemed quite startled. It'll have to be sent from Paris." "Let's hope they're quick about it." "I sent a wire yesterday," Rieux said.

- Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a pas de sérum ? - Je sais. J'ai téléphoné au dépôt. Le directeur est tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris. - J'espère que ce ne sera pas long. - J'ai déjà télégraphié, répondit Rieux.

The Prefect greeted them amiably enough, but one could see his nerves were on edge. "Let's make a start, gentlemen," he said. "Need I review the situation?" Richard thought that wasn't necessary. He and his colleagues were acquainted with the facts. The only question was what measures should be adopted.

Le préfet était aimable, mais nerveux. - Commençons, Messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation ? Richard pensait que c'était inutile. Les médecins connaissaient la situation. La question était seulement de savoir quelles mesures il convenait de prendre.

"The question," old Castel cut in almost rudely, "is to know whether it's plague or not." Two or three of the doctors present protested. The others seemed to hesitate. The Prefect gave a start and hurriedly glanced toward the door to make sure it had prevented this outrageous remark from being overheard in the corridor Richard said that in his opinion the great thing was not to take an alarmist view. All that could be said at present was that we had to deal with a special type of fever, with inguinal complications; in medical science, as in daily life, it was unwise to jump to conclusions. Old Castel, who was placidly chewing his draggled yellow mustache, raised his pale, bright eyes and gazed at Rieux. Then, after sweeping the other members of the committee with a friendly glance, he said that he knew quite well that it was plague and, needless to say, he also knew that, were this to be officially admitted, the authorities would be compelled to take very drastic steps. This was, of course, the explanation of his colleagues' reluctance to face the facts and, if it would ease their minds, he was quite prepared to say it wasn't plague. The Prefect seemed ruffled and remarked that, in any case, this line of argument seemed to him unsound.

- La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir s'il s'agit de la peste ou non. Deux ou trois médecins s'exclamèrent. Les autres semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement vers la porte, comme pour vérifier qu'elle avait bien empêché cette énormité de se répandre dans les couloirs. Richard déclara qu'à son avis, il ne fallait pas céder à l'affolement : il s'agissait d'une fièvre à complications inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les hypothèses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui mâchonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers l'assistance et fit remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il savait que c'était, au fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, partant, il voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fût pas la peste. Le préfet s'agita et déclara que, dans tous les cas, ce n'était pas une bonne façon de raisonner.

"The important thing," Castel replied, "isn't the soundness or otherwise of the argument, but for it to make you think." Rieux, who had said nothing so far, was asked for his opinion. "We are dealing," he said, "with a fever of a typhoidal nature, accompanied by vomiting and buboes. I have incised these buboes and had the pus analyzed; our laboratory analyst believes he has identified the plague bacillus. But I am bound to add that there are specific modifications that don't quite tally with the classical description of the plague bacillus."

- L'important, dit Castel, n'est pas que cette façon de raisonner soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir. Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : - Il s'agit d'une fièvre à caractère typhoïde, mais accompagnée de bubons et de vomissements. J'ai pratiqué l'incision des bubons. J'ai pu ainsi provoquer des analyses où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de la peste. Pour être complet, il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques du microbe ne coïncident pas avec la description classique.

Richard pointed out that this justified a policy of wait-and-see; anyhow, it would be wise to await the statistical report on the series of analyses that had been going on for several days.

Richard souligna que cela autorisait des hésitations et qu'il faudrait attendre au moins le résultat statistique de la série d'analyses, commencée depuis quelques jours.

"When a microbe," Rieux said, "after a short intermission can quadruple in three days' time the volume of the spleen, can swell the mesenteric ganglia to the size of an orange and give them the consistency of gruel, a policy of wait-and-see is, to say the least of it, unwise. The foci of infection are steadily extending. Judging by the rapidity with which the disease is spreading, it may well, unless we can stop it, kill off half the town before two months are out. That being so, it has small importance whether you call it plague or some rare kind of fever. The important thing is to prevent its killing off half the population of this town."

- Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence, est capable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de donner aux ganglions mésentériques le volume d'une orange et la consistance de la bouillie, il n'autorise justement pas d'hésitations. Les foyers d'infection sont en extension croissante. À l'allure où la maladie se répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la vine avant deux mois. Par conséquent, il importe peu que vous l'appeliez peste ou fièvre de croissance. Il importe seulement que vous l'empêchiez de tuer la moitié de la ville.

Richard said it was a mistake to paint too gloomy a picture, and, moreover, the disease hadn't been proved to be contagious; indeed, relatives of his patients, living under the same roof, had escaped it.

Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et que la contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les parents de ses malades étaient encore indemnes.

"But others have died," Rieux observed. "And obviously contagion is never absolute; otherwise you'd have a constant mathematical progression and the death-rate would rocket up catastrophically. It's not a question of painting too black a picture. It's a question of taking precautions."

- Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu, la contagion n'est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une croissante mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s'agit pas de rien pousser au noir. Il s'agit de prendre des précautions.

Richard, however, summing up the situation as he saw it, pointed out that, if the epidemic did not cease spontaneously, it would be necessary to apply the rigorous prophylactic measures laid down in the Code. And, to do this, it would be necessary to admit officially that plague had broken out. But of this there was no absolute certainty; therefore any hasty action was to be deprecated.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne s'arrêtait pas d'elle-même, il fallait appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce faire, il fallait reconnaître officiellement qu'il s'agissait de la peste ; que la certitude n'était pas absolue à cet égard et qu'en conséquence, cela demandait réflexion.

Rieux stuck to his guns. "The point isn't whether the measures provided for in the Code are rigorous, but whether they are needful to prevent the death of half the population. All the rest is a matter of administrative action, and I needn't remind you that our constitution has provided for such emergencies by empowering prefects to issue the necessary orders."

- La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empêcher la moitié de la ville d'être tuée. Le reste est affaire d'administration et, justement, nos institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

"Quite true," the Prefect assented, "but I shall need your professional declaration that the epidemic is one of plague." "If we don't make that declaration," Rieux said, "there's a risk that half the population may be wiped out." Richard cut in with some impatience.

- Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous reconnaissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de peste. - Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand même de tuer la moitié de la ville. Richard intervint avec quelque nervosité.

"The truth is that our colleague is convinced it's plague; his description of the syndrome proved it." Rieux replied that he had not described a "syndrome," but merely what he'd seen with his own eyes. And what he'd seen was buboes, and high fever accompanied by delirium, ending fatally within forty-eight hours. Could Dr. Richard take the responsibility of declaring that the epidemic would die out without the imposition of rigorous prophylactic measures? Richard hesitated, then fixed his eyes on Rieux.

- La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa description du syndrome le prouve. Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il avait décrit ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu, c'étaient des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie s'arrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ? Richard hésita et regarda Rieux :

"Please answer me quite frankly. Are you absolutely convinced it's plague?" "You're stating the problem wrongly. It's not a question of the term I use; it's a question of time."

- Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude qu'il s'agit de la peste ? - Vous posez mal le problème. Ce n'est pas une question de vocabulaire, c'est une question de temps.

"Your view, I take it," the Prefect put in, "is this. Even if it isn't plague, the prophylactic measures enjoined by law for coping with a state of plague should be put into force immediately?"

- Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s'il ne s'agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste devraient cependant être appliquées.

"If you insist on my having a View,' that conveys it accurately enough." The doctors confabulated. Richard was their spokesman: "It comes to this. We are to take the responsibility of acting as though the epidemic were plague." This way of putting it met with general approval.

- S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en effet celle-ci. Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire : - Il faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir comme si la maladie était une peste. La formule fut chaleureusement approuvée

"It doesn't matter to me," Rieux said, "how you phrase it. My point is that we should not act as if there were no likelihood that half the population would be wiped out; for then it would be."

- C'est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda Richard. - La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville ne risquait pas d'être tuée, car alors elle le serait.

Followed by scowls and protestations, Rieux left the committee-room. Some minutes later, as he was driving down a back street redolent of fried fish and urine, a woman screaming in agony, her groin dripping blood, stretched out her arms toward him.

Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quelques moments après, dans le faubourg qui sentait la friture et l'urine, une femme qui hurlait à la mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui.

ON the day after the committee meeting the fever notched another small advance. It even found its way into the papers, but discreetly; only a few brief references to it were made. On the following day, however, Rieux observed that small official notices had been just put up about the town, though in places where they would not attract much attention. It was hard to find in these notices any indication that the authorities were facing the situation squarely. The measures enjoined were far from Draconian and one had the feeling that many concessions had been made to a desire not to alarm the public. The instructions began with a bald statement that a few cases of a malignant fever had been reported in Oran; it was not possible as yet to say if this fever was contagious. The symptoms were not so marked as to be really perturbing and the authorities felt sure they could rely on the townspeople to treat the situation with composure. None the less, guided by a spirit of prudence that all would appreciate, the Prefect was putting into force some precautionary measures. If these measures were carefully studied and properly applied, they would obviate any risk of an epidemic. This being so, the Prefect felt no doubt that everybody in his jurisdiction would wholeheartedly second his personal efforts.

Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous une forme bénigne, puisqu'ils se contentèrent d'y faire quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve que les autorités regardaient la situation en face. Les mesures n'étaient pas draconiennes et l'on semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter l'opinion publique. L'exorde de l'arrêté annonçait, en effet, que quelques cas d'une fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur apparition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas assez caractérisés pour être réellement inquiétants et il n'y avait pas de doute que la population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui pouvait être compris par tout le monde, le préfet prenait quelques mesures préventives. Comprises et appliquées comme elles devaient l'être, ces mesures étaient de nature à arrêter net toute menace d'épidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que ses administrés n'apportassent la plus dévouée des collaborations à son effort personnel.

The notice outlined the general program that the authorities had drawn up. It included a systematic extermination of the rat population by injecting poison gas into the sewers, and a strict supervision of the water-supply. The townspeople were advised to practice extreme cleanliness, and any who found fleas on their persons were directed to call at the municipal dispensaries. Also heads of households were ordered promptly to report any fever case diagnosed by their doctors and to permit the isolation of sick members of their families in special wards at the hospital. These wards, it was explained, were equipped to provide patients with immediate treatment and ensure the maximum prospect of recovery. Some supplementary regulations enjoined compulsory disinfection of the sickroom and of the vehicle in which the patient traveled. For the rest, the Prefect confined himself to advising all who had been in contact with the patient to consult the sanitary inspector and strictly to follow his advice. Dr. Rieux swung round brusquely from the poster and started back to his surgery. Grand, who was awaiting him there, raised his arms dramatically when the doctor entered.

L'affiche annonçait ensuite des mesures d'ensemble, parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de l'alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de puces à se présenter dans les dispensaires municipaux. D'autre part, les familles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à l'isolement de leurs malades dans les salles spéciales de l'hôpital. Ces salles étaient d'ailleurs équipées pour soigner les malades dans le minimum de temps et avec le maximum de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se bornait à recommander aux proches de se soumettre à une surveillance sanitaire. Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui l'attendait, leva de nouveau les bras en l'apercevant.

"Yes," Rieux said, "I know. The figures are rising." On the previous day ten deaths had been reported. The doctor told Grand that he might be seeing him in the evening, as he had promised to visit Cottard. "An excellent idea," Grand said. "You'll do him good. As a matter of fact, I find him greatly changed."

- Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le docteur dit à Grand qu'il le verrait peut-être le soir, puisqu'il allait rendre visite à Cottard. - Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je le trouve changé.

"In what way?" "He's become amiable." "Wasn't he amiable before?" Grand seemed at a loss. He couldn't say that Cottard used to be unamiable; the term wouldn't have been correct. But Cottard was a silent, secretive man, with something about him that made Grand think of a wild boar. His bedroom, meals at a cheap restaurant, some rather mysterious comings and goings, these were the sum of Cottard's days. He described himself as a traveling salesman in wines and spirits. Now and then he was visited by two or three men, presumably customers. Sometimes in the evening he would go to a movie across the way. In this connection Grand mentioned a detail he had noticed, that Cottard seemed to have a preference for gangster films. But the thing that had struck him most about the man was his aloofness, not to say his mistrust of everyone he met. And now, so Grand said, there had been a complete change.

- Et comment cela ? - Il est devenu poli. - Ne l'était-il pas auparavant ? Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli, l'expression n'aurait pas été juste. C'était un homme renfermé et silencieux qui avait un peu l'allure du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard. Officiellement, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes qui devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison. L'employé avait même remarqué que Cottard semblait voir de préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le représentant demeurait solitaire et méfiant. Tout cela, selon Grand, avait bien changé :

"I don't quite know how to put it, but I must say I've an impression that he is trying to make himself agreeable to all and sundry, to be in everybody's good books. Nowadays he often talks to me, he suggests we should go out together, and I can't bring myself to refuse. What's more, he interests me, and of course I saved his life."

- Je ne sais pas comment dire, mais j'ai l'impression, voyez-vous, qu'il cherche à se concilier les gens, qu'il veut mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il m'offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Since his attempt at suicide Cottard had had no more visitors. In the streets, in shops, he was always trying to strike up friendships. To the grocer he was all affability; no one could take more pains than he to show his interest in the tobacconist's gossip.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus reçu aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sympathies. On n'avait jamais mis tant de douceur à parler aux épiciers, tant d'intérêt à écouter une marchande de tabacs.

"This particular tobacconist, a woman, by the way," Grand explained, "is a holy terror. I told Cottard so, but he replied that I was prejudiced and she had plenty of good points, only one had to find them out."

- Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipère. Je l'ai dit à Cottard, mais il m'a répondu que je me trompais et qu'elle avait de bons côtés qu'il fallait savoir trouver.

On two or three occasions Cottard had invited Grand to come with him to the luxury restaurants and cafes of the town, which he had recently taken to patronizing. "There's a pleasant atmosphere in them," he explained, "and then one's in good company."

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était mis à les fréquenter en effet. - On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie.

Grand noticed that the staff made much of Cottard and he soon discovered why, when he saw the lavish tips his companion gave. The traveling salesman seemed greatly to appreciate the amiability shown him in return for his largesse. One day when the head waiter had escorted him to the door and helped him into his overcoat, Cottard said to Grand: "He's a nice fellow, and he'd make a good witness." "A witness? I don't follow." Cottard hesitated before answering.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le payait de retour. Un jour que le maître d'hôtel l'avait reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait dit à Grand : - C'est un bon garçon, il peut témoigner. - Témoigner de quoi ? Cottard avait hésité.

"Well, he could say I'm not really a bad kind of man." But his humor had its ups and downs. One day when the grocer had shown less affability, he came home in a tearing rage. "He's siding with the others, the swine!" "With what others?" "The whole damned lot of them."

- Eh bien ! que je ne suis pas un mauvais homme. Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où l'épicier s'était montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur démesurée : - Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il. - Quels autres ? - Tous les autres.

Grand had personally witnessed an odd scene that took place at the tobacconist's. An animated conversation was in progress and the woman behind the counter started airing her views about a murder case that had created some stir in Algiers. A young commercial employee had killed an Algerian on a beach.

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la marchande de tabacs. Au milieu d'une conversation animée, celle-ci avait parlé d'une arrestation récente qui avait fait du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

"I always say," the woman began, "if they clapped all that scum in jail, decent folks could breathe more freely." She was too much startled by Cottard's reaction, he dashed out of the shop without a word of excuse, to continue. Grand and the woman gazed after him, dumbfounded.

- Si l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer. Mais elle avait dû s'interrompre devant l'agitation subite de Cottard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot d'excuse. Grand et la marchande étaient restés, les bras ballants.

Subsequently Grand reported to the doctor other changes in Cottard's character. Cottard had always professed very liberal ideas, as his pet dictum on economic questions, "Big fish eat little fish," implied. But now the only Oran newspaper he bought was the conservative organ, and one could hardly help suspecting that he made a point of reading it in public places. Somewhat of the same order was a request he made to Grand shortly before he left his sick-bed; Grand mentioned he was going to the post office and Cottard asked him to be kind enough to dispatch a money order for a hundred francs to a sister living at a distance, mentioning that he sent her this sum every month. Then, just when Grand was leaving the room, he called him back.

Par la suite, Grand devait d'ailleurs signaler à Rieux d'autres changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier avait toujours été d'opinions très libérales. Sa phrase favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il n'achetait plus que le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait même se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation à le lire dans des endroits publics. De même, quelques jours après s'être levé, il avait prié Grand, qui allait à la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs qu'il envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au moment où Grand partait :

"No, send her two hundred francs. That'll be a nice surprise for her. She believes I never give her a thought. But actually I'm devoted to her." Not long after this he made some curious remarks to Grand in the course of conversation. He had badgered Grand into telling him about the somewhat mysterious "private work" to which Grand gave his evenings. "I know!" Cottard exclaimed. "You're writing a book, aren't you?" "Something of the kind. But it's not so simple as that." "Ah!" Cottard sighed. "I only wish I had a knack for writing."

- Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l'aime beaucoup. Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait chaque soir. - Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. - Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela ! - Ah ! s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous.

When Grand showed his surprise, Cottard explained with some embarrassment that being a literary man must make things easier in lots of ways. "Why?" Grand asked.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'être un artiste devait arranger bien des choses. - Pourquoi ? avait demandé Grand.

"Why, because an author has more rights than ordinary people, as everybody knows. People will stand much more from him." "It looks," said Rieux to Grand on the morning when the official notices were posted, "as if this business of the rats had addled his brain, as it has done for so many other people. That's all it is. Or perhaps he's scared of the 'fever.'"

- Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses. - Allons, dit Rieux à Grand le matin des affiches, l'histoire des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup d'autres, voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre.

"I doubt it, doctor. If you want to know my opinion, he?" He paused; with a machine-gun rattle from its exhaust the "deratization" van was clattering by. Rieux kept silent until it was possible to make himself audible, then asked, without much interest, what Grand's opinion was. "He's a man with something pretty serious on his conscience," Grand said gravely. The doctor shrugged his shoulders. As the inspector had said, he'd other fish to fry.

Grand répondit : - Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis... La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un grand bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'à ce qu'il fût possible de se faire entendre et demanda distraitement l'avis de l'employé. L'autre le regardait avec gravité : - C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se reprocher. Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y avait d'autres chats à fouetter.

That afternoon Rieux had another talk with Castel. The serum had not yet come. "In any case," Rieux said, "I wonder if it will be much use. This bacillus is such a queer one."

Dans l'après-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sérums n'arrivaient pas. - Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille est bizarre.

"There," Castel said, "I don't agree with you. These little brutes always have an air of originality. But, at bottom, it's always the same thing." "That's your theory, anyhow. Actually, of course, we know next to nothing on the subject."

- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont toujours un air d'originalité. Mais, dans le fond, c'est la même chose. - Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout cela.

"I grant you, it's only my theory. Still, in a sense, that goes for everybody." Throughout the day the doctor was conscious that the slightly dazed feeling that came over him whenever he thought about the plague was growing more pronounced. Finally he realized that he was afraid! On two occasions he entered crowded cafes. Like Cottard he felt a need for friendly contacts, human warmth. A stupid instinct, Rieux told himself; still, it served to remind him that he'd promised to visit the traveling salesman.

- Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est là. Pendant toute la journée, le docteur sentit croître petit vertige qui le prenait chaque fois qu'il pensait à la peste. Finalement, il reconnut qu'il avait peur. Il entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela l'aida à se souvenir qu'il avait promis une visite au représentant.

Cottard was standing beside the dining-table when the doctor entered his room that evening. A detective story lay open on the tablecloth. But the night was closing in and it would have been difficult to read in the growing darkness. Most likely Cottard had been sitting musing in the twilight until he heard the ring at his door. Rieux asked how he was feeling. Cottard sat down and replied rather grumpily that he was feeling tolerably well, adding that he'd feel still better if only he could be sure of being left in peace. Rieux remarked that one couldn't always be alone. "That's not what I meant. I was thinking of people who take an interest in you only to make trouble for you." When Rieux said nothing, he went on: "Mind you, that's not my case. Only I've been reading that detective story. It's about a poor devil who's arrested one fine morning, all of a sudden. People had been taking an interest in him and he knew nothing about it. They were talking about him in offices, entering his name on card indexes. Now, do you think that's fair? Do you think people have a right to treat a man like that?"

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et, certainement, il devait être difficile de lire dans l'obscurité naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bougonna qu'il allait bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait être sûr que personne ne s'occupât de lui. Rieux fit observer qu'on ne pouvait pas toujours être seul. - Oh ! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui s'occupent de vous apporter des ennuis. Rieux se taisait. - Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman. Voilà un malheureux qu'on arrête un matin, tout d'un coup. On s'occupait de lui et il n'en savait rien. On parlait de lui dans des bureaux, on inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que c'est juste ? Vous trouvez qu'on a le droit de faire ça à un homme ?

"Well," Rieux said, "that depends. In one sense I agree, nobody has the right. But all that's beside the mark. What's important is for you to go out a bit. It's a mistake staying indoors too much."

- Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard seemed vexed and said that on the contrary he was always going out, and, if need arose, all the people in the street could vouch for him. What's more, he knew lots of people in other parts of the town.

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et que, s'il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de relations.

"Do you know Monsieur Rigaud, the architect? He's a friend of mine." The room was in almost complete darkness. Outside, the street was growing noisier and a sort of murmur of relief greeted the moment when all the street-lamps lit up, all together. Rieux went out on the balcony, and Cottard followed him. From the outlying districts, as happens every evening in our town, a gentle breeze wafted a murmur of voices, smells of roasting meat, a gay, perfumed tide of freedom sounding on its way, as the streets filled up with noisy young people released from shops and offices. Nightfall, with its deep, remote baying of unseen ships, the rumor rising from the sea, and the happy tumult of the crowd, that first hour of darkness which in the past had always had a special charm for Rieux, seemed today charged with menace, because of all he knew. "How about turning on the lights?" he suggested when they went back into the room.

- Vous connaissez M. Rigaud, l'architecte ? Il est de mes amis. L'ombre s'épaississait dans la pièce. La rue du faubourg s'animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au dehors, l'instant où les lampes s'allumèrent. Rieux alla au balcon et Cottard l'y suivit. De tous les quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légère brise charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui s'écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait aujourd'hui oppressante à cause de tout ce qu'il savait. - Pouvons-nous allumer ? dît-il à Cottard.

After this had been done, the little man gazed at him, blinking his eyes. "Tell me, doctor. Suppose I fell ill, would you put me in your ward at the hospital?" "Why not?"

La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda avec des yeux clignotants : - Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous me prendriez dans votre service à l'hôpital ? - Pourquoi pas ?

Cottard then inquired if it ever happened that a person in a hospital or a nursing home was arrested. Rieux said it had been known to happen, but all depended on the invalid's condition. "You know, doctor," Cottard said, "I've confidence in you." Then he asked the doctor if he'd be kind enough to give him a lift, as he was going into town.

Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrêtât quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans un hôpital. Rieux répondit que cela s'était vu, mais que tout dépendait de l'état du malade. - Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous. Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en ville dans son auto.

In the center of the town the streets were already growing less crowded and the lights fewer. Children were playing in front of the doorways. At Cottard's request the doctor stopped his car beside one of the groups of children. They were playing hopscotch and making a great deal of noise. One of them, a boy with sleek, neatly parted hair and a grubby face, stared hard at Rieux with bright, bold eyes. The doctor looked away. Standing on the sidewalk Cottard shook his head. He then said in a hoarse, rather labored voice, casting uneasy glances over his shoulder: "Everybody's talking about an epidemic. Is there anything in it, doctor?" "People always talk," Rieux replied. "That's only to be expected." "You're right. And if we have ten deaths they'll think it's the end of the world. But it's not that we need here."

Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées et les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur arrêta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient à la marelle en poussant des cris. Mais l'un d'eux, aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le représentant parlait d'une voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui. - Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai, docteur ? - Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux. - Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n'est pas cela qu'il nous faudrait.

The engine was ticking over. Rieux had his hand on the clutch. But he was looking again at the boy who was still watching him with an oddly grave intentness. Suddenly, unexpectedly, the child smiled, showing all his teeth.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l'enfant qui n'avait pas cessé de le dévisager avec son air grave et tranquille. Et soudain, sans transition, l'enfant lui sourit de toutes ses dents.

"Yes? And what do we need here?" Rieux asked, returning the child's smile. Abruptly Cottard gripped the door of the car and, as he turned to go, almost shouted in a rageful, passionate voice: "An earthquake! A big one!"

- Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait ? demanda le docteur en souriant à l'enfant. Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s'enfuir, cria d'une voix pleine de larmes et de fureur : - Un tremblement de terre. Un vrai !

There was no earthquake, and the whole of the following day was spent, so far as Rieux was concerned, in long drives to every corner of the town, in parleyings with the families of the sick and arguments with the invalids themselves. Never had Rieux known his profession to weigh on him so heavily. Hitherto his patients had helped to lighten his task; they gladly put themselves into his hands. For the first time the doctor felt they were keeping aloof, wrapping themselves up in their malady with a sort of bemused hostility. It was a struggle to which he wasn't yet accustomed. And when, at ten that evening, he parked his car outside the home of his old asthma patient, his last visit of the day, it was an effort for Rieux to drag himself from his seat. For some moments he lingered, gazing up the dark street, watching the stars appear and disappear in the blackness of the sky.

Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain se passa, seulement pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les familles de malades et en discussions avec les malades eux-mêmes. jamais Rieux n'avait trouvé son métier aussi lourd. jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte d'étonnement méfiant. C'était une lutte à laquelle il n'était pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture arrêtée devant la maison du vieil asthmatique qu'il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s'arracher à son siège. Il s'attardait à regarder la rue sombre et les étoiles qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

When Rieux entered the room, the old man was sitting up in bed, at his usual occupation, counting out dried peas from one pan to another. On seeing his visitor he looked up, beaming with delight. "Well, doctor? It's cholera, isn't it?" "Where on earth did you get that idea from?" "It's in the paper, and the radio said it, too." "No, it's not cholera." "Anyhow," the old man chuckled excitedly, "the big bugs are laying it on thick. Got the jitters, haven't they?" "Don't you believe a word of it," the doctor said.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait passer d'une des marmites dans l'autre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie. - Alors, docteur, c'est le choléra ? - Où avez-vous pris ça ? - Dans le journal, et la radio l'a dit aussi. - Non, ce n'est pas le choléra. - En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort, hein, les grosses têtes ! - N'en croyez rien, dit le docteur.

He had examined the old man and now was sitting in the middle of the dingy little dining-room. Yes, despite what he had said, he was afraid. He knew that in this suburb alone eight or ten unhappy people, cowering over their buboes, would be awaiting his visit next morning. In only two or three cases had incision of the buboes caused any improvement. For most of them it would mean going to the hospital, and he knew how poor people feel about hospitals. "I don't want them trying their experiments on him," had said the wife one of his patients. But he wouldn't be experimented on; he would die, that was all. That the regulations now in force were inadequate was lamentably clear. As for the "specially equipped" wards, he knew what they amounted to: two outbuildings from which the other patients had been hastily evacuated, whose windows had been hermetically sealed, and round which a sanitary cordon had been set. The only hope was that the outbreak would die a natural death; it certainly wouldn't be arrested by the measures the authorities had so far devised. Nevertheless, that night the official communique was still optimistic. On the following day Ransdoc announced that the rules laid down by the local administration had won general approval and already thirty sick persons had reported. Castel rang up Rieux.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg même une dizaine de malades l'attendraient, le lendemain matin, courbés sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l'incision des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce serait l'hôpital et il savait ce que l'hôpital voulait dire pour les pauvres. « je ne veux pas qu'il serve à leurs expériences », lui avait dit la femme d'un des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et c'était tout. Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il savait ce qu'il en était : deux pavillons hâtivement déménagés de leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés d'un cordon sanitaire. Si l'épidémie ne s'arrêtait pas d'elle-même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que l'administration avait imaginées. Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes. Le lendemain, l'agence Ransdoc annonçait que les mesures préfectorales avaient été accueillies avec sérénité et que, déjà, une trentaine de malades s'étaient déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux

"How many beds are there in the special wards?" "Eighty." "Surely there are far more than thirty cases in the town?" "Don't forget there are two sorts of cases: those who take fright, and those, they're the majority, who don't have time to do so." "I see. Are they checking up on the burials?"

- Combien de lits offrent les pavillons ? - Quatre-vingts. - Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ? - Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui n'ont pas eu le temps. - Les enterrements ne sont pas surveillés ?

"No. I told Richard over the phone that energetic measures were needed, not just words; we'd got to set up a real barrier against the disease, otherwise we might just as well do nothing." "Yes? And what did he say?" "Nothing doing. He hadn't the powers. In my opinion, it's going to get worse." That was so. Within three days both wards were full. According to Richard, there was talk of requisitioning a school and opening an auxiliary hospital. Meanwhile Rieux continued incising buboes and waiting for the anti-plague serum. Castel went back to his old books and spent long hours in the public library.

- Non. J'ai téléphoné à Richard qu'il fallait des mesures complètes, non des phrases, et qu'il fallait élever contre l'épidémie une vraie barrière ou rien du tout. - Et alors ? - Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis, ça va monter. En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Richard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et faisait de longues stations à la bibliothèque.

"Those rats died of plague," was his conclusion, "or of something extremely like it. And they've loosed on the town tens of thousands of fleas, which will spread the infection in geometrical progression unless it's checked in time." Rieux said nothing.

- Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circulation des dizaines de milliers de puces qui transmettront l'infection suivant une proportion géométrique, si on ne l'arrête pas à temps. Rieux se taisait.

About this time the weather appeared set fair, and the sun had drawn up the last puddles left by the recent rain. There was a serene blue sky flooded with golden light each morning, with sometimes a drone of planes in the rising heat, all seemed well with the world. And yet within four days the fever had made four startling strides: sixteen deaths, twenty-four, twenty-eight, and thirty-two. On the fourth day the opening of the auxiliary hospital in the premises of a primary school was officially announced. The local population, who so far had made a point of masking their anxiety by facetious comments, now seemed tongue-tied and went their ways with gloomy faces. Rieux decided to ring up the Prefect.

À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus débordant d'une lumière jaune, des ronronnements d'avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça l'ouverture de l'hôpital auxiliaire dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux. Rieux décida de téléphoner au préfet

"The regulations don't go anywhere near far enough." "Yes," the Prefect replied. "I've seen the statistics and, as you say, they're most perturbing." "They're more than perturbing; they're conclusive." "I'll ask government for orders."

- Les mesures sont insuffisantes. - J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants. - Ils sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs. - Je vais demander des ordres au Gouvernement général.

When Rieux next met Castel, the Prefect's remark was still rankling. "Orders!" he said scornfully. "When what's needed is imagination." "Any news of the serum?" "It'll come this week."

Rieux raccrocha devant Castel : - Des ordres ! Et il faudrait de l'imagination. - Et les sérums ? - Ils arriveront dans la semaine.

The Prefect sent instructions to Rieux, through Richard, asking him to draw up a minute to be transmitted for orders to the central administration of the colony. Rieux included in it a clinical diagnosis and statistics of the epidemic. On that day forty deaths were reported. The Prefect took the responsibility, as he put it, of tightening up the new regulations. Compulsory declaration of all cases of fever and their isolation were to be strictly enforced. The residences of sick people were to be shut up and disinfected; persons living in the same house were to go into quarantine; burials were to be supervised by the local authorities in a manner which will be described later on. Next day the serum arrived by plane. There was enough for immediate requirements, but not enough if the epidemic were to spread. In reply to his telegram Rieux was informed that the emergency reserve stock was exhausted, but that a new supply was in preparation.

La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description clinique et des chiffres. Le même jour, on compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, d'aggraver dès le lendemain les mesures prescrites. La déclaration obligatoire et l'isolement furent maintenus. Les maisons des malades devaient être fermées et désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les conditions qu'on verra. Un jour après, les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils étaient insuffisants si l'épidémie devait s'étendre. On répondit au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient commencées.

Meanwhile, from all the outlying districts, spring was making its progress into the town. Thousands of roses wilted in the flower-venders' baskets in the market-places and along the streets, and the air was heavy with their cloying perfume. Outwardly, indeed, this spring was like any other. The streetcars were always packed at the rush hours, empty and untidy during the rest of the day. Tarrou watched the little old man, and the little old man spat on the cats. Grand hurried home every evening to his mysterious literary activities. Cottard went his usual desultory ways, and M. Othon, the magistrate, continued to parade his menagerie. The old Spaniard decanted his dried peas from pan to pan, and sometimes you encountered Rambert, the journalist, looking interested as ever in all he saw. In the evening the usual crowd thronged the streets and the lines lengthened outside the picture-houses. Moreover, the epidemic seemed to be on the wane; on some days only ten or so deaths were notified. Then, all of a sudden, the figure shot up again, vertically. On the day when the death-roll touched thirty, Dr. Rieux read an official telegram that the Prefect had just handed him, remarking: "So they've got alarmed at last." The telegram ran: Proclaim a state of plague stop close the town.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans les corbeilles de marchands, au long des trottoirs, et leur odeur su crée flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n'était changé. Les tramways étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d'instruction, conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et l'on rencontrait parfois le journaliste Rambert, l'air tranquille et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues et les queues s'allongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, l'épidémie sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un coup, elle remonta en flèche. Le jour où le chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue en disant : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait : « Déclarez l'état *de *peste. Fermez la ville. » LA PESTE (1947)

PART II

II