Part II

>From now on, it can be said that plague was the concern of all of us. Hitherto, surprised as he may have been by the strange things happening around him, each individual citizen had gone about his business as usual, so far as this was possible. And no doubt he would have continued doing so. But once the town gates were shut, every one of us realized that all, the narrator included, were, so to speak, in the same boat, and each would have to adapt himself to the new conditions of life. Thus, for example, a feeling normally as individual as the ache of separation from those one loves suddenly became a feeling in which all shared alike and, together with fear, the greatest affliction of the long period of exile that lay ahead. One of the most striking consequences of the closing of the gates was, in fact, this sudden deprivation befalling people who were completely unprepared for it. Mothers and children, lovers, husbands and wives, who had a few days previously taken it for granted that their parting would be a short one, who had kissed one another good-by on the platform and exchanged a few trivial remarks, sure as they were of seeing one another again after a few days or, at most, a few weeks, duped by our blind human faith in the near future and little if at all diverted from their normal interests by this leave- taking, all these people found themselves, without the least warning, hopelessly cut off, prevented from seeing one another again, or even communicating with one another. For actually the closing of the gates took place some hours before the official order was made known to the public, and, naturally enough, it was impossible to take individual cases of hardship into account. It might indeed be said that the first effect of this brutal visitation was to compel our townspeople to act as if they had no feelings as individuals. During the first part of the day on which the prohibition to leave the town came into force the Prefect's office was besieged by a crowd of applicants advancing pleas of equal cogency but equally impossible to take into consideration. Indeed, it needed several days for us to realize that we were completely cornered; that words like "special arrangements," "favor," and "priority" had lost all effective meaning. Even the small satisfaction of writing letters was denied us. It came to this: not only had the town ceased to be in touch with the rest of the world by normal means of communication, but also, according to a second notification, all correspondence was forbidden, to obviate the risk of letters carrying infection outside the town. In the early days a favored few managed to persuade the sentries at the gates to allow them to get messages through to the outside world. But that was only at the beginning of the epidemic, when the sentries found it natural to obey their feelings of humanity. Later on, when these same sentries had had the gravity of the situation drummed into them, they flatly refused to take responsibilities whose possible after-effects they could not foresee. At first, telephone calls to other towns were allowed, but this led to such crowding of the telephone booths and delays on the lines that for some days they also were prohibited, and thereafter limited to what were called "urgent cases," such as deaths, marriages, and births. So we had to fall back on telegrams. People linked together by friendship, affection, or physical love found themselves reduced to hunting for tokens of their past communion within the compass of a ten-word telegram. And since, in practice, the phrases one can use in a telegram are quickly exhausted, long lives passed side by side, or passionate yearnings, soon declined to the exchange of such trite formulas as: "Am well. Always thinking of you. Love."

[Retour à la table des matières](#tdm) À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et l'inquiétude que leur avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations, comme il l'avait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s'aperçurent qu'ils étaient tous, et le narrateur lui-même pris dans le même sac et qu'il fallait s'en arranger. C'est ainsi, par exemple, qu'un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d'avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d'exil. Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation où furent placés des êtres qui n'y étaient pas préparés. Des mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru procéder quelques jours auparavant à une séparation temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois recommandations, certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles, *se *virent d'un seul coup éloignés sans recours, empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était faite quelques heures avant que l'arrêt préfectoral fût publié, et, naturellement, il était impossible de prendre en considération les cas particuliers. On peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut pour premier effet d'obliger nos concitoyens à agir comme s'ils n'avaient pas de sentiments individuels. Dans les premières heures de la journée où l'arrêté entra en vigueur, la préfecture fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou auprès des fonctionnaires, exposaient des situations également intéressantes et, en même temps, également impossibles à examiner. À la vérité, il fallut plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions dans une situation sans compromis, et que les mots « transiger », « faveur », « exception », n'avaient plus de sens. Même la légère satisfaction d'écrire nous fut refusée. D'une part, en effet, la ville n'était plus reliée au reste du pays par les moyens de communication habituels, et, d'autre part, un nouvel arrêté interdit l'échange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir les véhicules de l'infection. Au début, quelques privilégiés purent s'aboucher aux portes de la ville, avec des sentinelles des postes de garde, qui consentirent à faire passer des messages à l'extérieur. Encore était-ce dans les premiers jours de l'épidémie, à un moment où les gardes trouvaient naturel de céder à des mouvements de compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent à prendre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir l'étendue. Les communications téléphoniques interurbaines, autorisées au début, provoquèrent de tels encombrements aux cabines publiques et sur les lignes, qu'elles furent totalement suspendues pendant quelques jours, puis sévèrement limitées à ce qu'on appelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes restèrent alors notre seule ressource. Des êtres que liaient l'intelligence, le coeur et la chair, en furent réduits à chercher les signes de cette communion ancienne dans les majuscules d'une dépêche de dix mots. Et comme, en fait, les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange périodique de formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense à toi. Tendresse. »

Some few of us, however, persisted in writing letters and gave much time to hatching plans for corresponding with the outside world; but almost always these plans came to nothing. Even on the rare occasions when they succeeded, we could not know this, since we received no answer. For weeks on end we were reduced to starting the same letter over and over again recopying the same scraps of news and the same personal appeals, with the result that after a certain time the living words, into which we had as it were transfused our hearts' blood, were drained of any meaning. Thereafter we went on copying them mechanically, trying, through the dead phrases, to convey some notion of our ordeal. And in the long run, to these sterile, reiterated monologues, these futile colloquies with a blank wall, even the banal formulas of a telegram came to seem preferable.

Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient à écrire et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec l'extérieur, des combinaisons qui finissaient toujours par s'avérer illusoires. Quand même quelques-uns des moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous n'en savions rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même lettre, à recopier les mêmes renseignements et les mêmes appels, si bien qu'au bout d'un certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout saignants de notre coeur se vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à cette conversation aride avec un mur, l'appel conventionnel du télégramme nous paraissait préférable.

Also, after some days, when it was clear that no one had the least hope of being able to leave our town, inquiries began to be made whether the return of people who had gone away before the outbreak would be permitted. After some days' consideration of the matter the authorities replied affirmatively. They pointed out, however, that in no case would persons who returned be allowed to leave the town again; once here, they would have to stay, whatever happened. Some families, actually very few, refused to take the position seriously and in their eagerness to have the absent members of the family with them again, cast prudence to the winds and wired to them to take this opportunity of returning. But very soon those who were prisoners of the plague realized the terrible danger to which this would expose their relatives, and sadly resigned themselves to their absence. At the height of the epidemic we saw only one case in which natural emotions overcame the fear of death in a particularly painful form. It was not, as might be expected, the case of two young people, whose passion made them yearn for each other's nearness at whatever cost of pain. The two were old Dr. Castel and his wife, and they had been married for very many years. Mme Castel had gone on a visit to a neighboring town some days before the epidemic started. They weren't one of those exemplary married couples of the Darby-and-Joan pattern; on the contrary, the narrator has grounds for saying that, in all probability, neither partner felt quite sure the marriage was all that could have been desired. But this ruthless, protracted separation enabled them to realize that they could not live apart, and in the sudden glow of this discovery the risk of plague seemed insignificant.

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint évident que personne ne parviendrait à sortir de notre ville, on eut l'idée de demander si le retour de ceux qui étaient partis avant l'épidémie pouvait être autorisé. Après quelques jours de réflexion, la préfecture répondit par l'affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques familles, d'ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et faisant passer avant toute prudence le désir où elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent ces derniers à profiter de l'occasion. Mais, très rapidement, ceux qui étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches et se résignèrent à souffrir cette séparation. Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas où les sentiments humains furent plus forts que la peur d'une mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s'y attendre, deux amants que l'amour jetait l'un vers l'autre, pardessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années. Mme Castel> quelques jours avant l'épidémie, s'était rendue dans une ville voisine. Ce n'était même pas un de ces ménages qui offrent au monde l'exemple d'un bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient pas certains d'être satisfaits de leur union. Mais cette séparation brutale et prolongée les avait mis à même de s'assurer qu'ils ne pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et qu'auprès de cette vérité soudain mise à jour, la peste était peu de chose.

That was an exception. For most people it was obvious that the separation must last until the end of the epidemic. And for every one of us the ruling emotion of his life, which he had imagined he knew through and through (the people of Oran, as has been said, have simple passions), took on a new aspect. Husbands who had had complete faith in their wives found, to their surprise, that they were jealous; and lovers had the same experience. Men who had pictured themselves as Don Juans became models of fidelity. Sons who had lived beside their mothers hardly giving them a glance fell to picturing with poignant regret each wrinkle in the absent face that memory cast upon the screen. This drastic, clean-cut deprivation and our complete ignorance of what the future held in store had taken us unawares; we were unable to react against the mute appeal of presences, still so near and already so far, which haunted us daylong. In fact, our suffering was twofold; our own to start with, and then the imagined suffering of the absent one, son, mother, wife, or mistress.

C'était là une exception., Dans la majorité des cas, la séparation, c'était évident, ne devait cesser qu'avec l'épidémie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien connaître (les Oranais, on l'a déjà dit, ont des passions simples), prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus grande confiance dans leur compagne, se découvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près de leur mère en la regardant à peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir de cette présence, encore si proche et déjà si lointaine, qui occupait maintenant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois - de notre souffrance d'abord et de celle ensuite que nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

Under other circumstances our townsfolk would probably have found an outlet in increased activity, a more sociable life. But the plague forced inactivity on them, limiting their movements to the same dull round inside the town, and throwing them, day after day, on the illusive solace of their memories. For in their aimless walks they kept on coming back to the same streets and usually, owing to the smallness of the town, these were streets in which, in happier days, they had walked with those who now were absent.

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir. Car dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément ceux qu'à une autre époque, ils avaient parcourus avec l'absent.

Thus the first thing that plague brought to our town was exile. And the narrator is convinced that he can set down here, as holding good for all, the feeling he personally had and to which many of his friends confessed. It was undoubtedly the feeling of exile, that sensation of a void within which never left us, that irrational longing to hark back to the past or else to speed up the march of time, and those keen shafts of memory that stung like fire. Sometimes we toyed with our imagination, composing ourselves to wait for a ring at the bell announcing somebody's return, or for the sound of a familiar footstep on the stairs; but, though we might deliberately stay at home at the hour when a traveler coming by the evening train would normally have arrived, and though we might contrive to forget for the moment that no trains were running, that game of make-believe, for obvious reasons, could not last. Always a moment came when we had to face the fact that no trains were coming in. And then we realized that the separation was destined to continue, we had no choice but to come to terms with the days ahead. In short, we returned to our prison-house, we had nothing left us but the past, and even if some were tempted to live in the future, they had speedily to abandon the idea anyhow, as soon as could be, once they felt the wounds that the imagination inflicts on those who yield themselves to it.

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut l'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé alors, puisqu'il l'a éprouvé en même temps que beaucoup de nos concitoyens. Car c'était bien le sentiment de l'exil que ce creux que nous portions constamment en nous, cette émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller à l'imagination et nous plaisions à attendre le coup de sonnette du retour ou un pas familier dans l'escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors pour rester chez nous à l'heure où, normalement, un voyageur amené par l'express du soir pouvait être rendu dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait toujours un moment où nous nous apercevions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous savions alors que notre séparation était destinée à durer et que nous deviens essayer de nous arranger avec le temps. Dès lors, nous réintégrions en somme notre condition de prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si même quelques-uns d'entre nous avaient la tentation de vivre dans l'avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du moins qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures que finalement l'imagination inflige à ceux qui lui font confiance.

It is noteworthy that our townspeople very quickly desisted, even in public, from a habit one might have expected them to form, that of trying to figure out the probable duration of their exile. The reason was this: when the most pessimistic had fixed it at, say, six months; when they had drunk in advance the dregs of bitterness of those six black months, and painfully screwed up their courage to the sticking-place, straining all their remaining energy to endure valiantly the long ordeal of all those weeks and days, when they had done this, some friend they met, an article in a newspaper, a vague suspicion, or a flash of foresight would suggest that, after all, there was no reason why the epidemic shouldn't last more than six months; why not a year, or even more?

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très vite, même en public, de l'habitude qu'ils avaient pu prendre de supputer la durée de leur séparation. Pourquoi ? C'est que lorsque les plus pessimistes l'avaient fixée par exemple à six mois, lorsqu'ils avaient épuisé d'avance toute l'amertume de ces mois à venir, hissé à grand'peine leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs dernières forces pour demeurer sans faiblir à la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur donnait l'idée qu'après tout, il n'y avait pas de raison pour que la maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-être un an, ou plus encore.

At such moments the collapse of their courage, willpower, and endurance was so abrupt that they felt they could never drag themselves out of the pit of despond into which they had fallen. Therefore they forced themselves never to think about the problematic day of escape, to cease looking to the future, and always to keep, so to speak, their eyes fixed on the ground at their feet. But, naturally enough, this prudence, this habit of feinting with their predicament and refusing to put up a fight, was ill rewarded. For, while averting that revulsion which they found so unbearable, they also deprived themselves of those redeeming moments, frequent enough when all is told, when by conjuring up pictures of a reunion to be, they could forget about the plague. Thus, in a middle course between these heights and depths, they drifted through life rather than lived, the prey of aimless days and sterile memories, like wandering shadows that could have acquired substance only by consenting to root themselves in the solid earth of their distress.

À ce moment, l'effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur patience était si brusque qu'il leur semblait qu'ils ne pourraient plus jamais remonter de ce trou. Ils s'astreignaient par conséquent à ne penser jamais au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le combat étaient mal récompensées. En même temps qu'ils évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient à aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt qu'ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes qui n'auraient pu prendre force qu'en acceptant de s'enraciner dans la terre de leur douleur.

Thus, too, they came to know the incorrigible sorrow of all prisoners and exiles, which is to live in company with a memory that serves no purpose. Even the past, of which they thought incessantly, had a savor only of regret. For they would have wished to add to it all that they regretted having left undone, while they might yet have done it, with the man or woman whose return they now awaited; just as in all the activities, even the relatively happy ones, of their life as prisoners they kept vainly trying to include the absent one. And thus there was always something missing in their lives. Hostile to the past, impatient of the present, and cheated of the future, we were much like those whom men's justice, or hatred, forces to live behind prison bars. Thus the only way of escaping from that intolerable leisure was to set the trains running again in one's imagination and in filling the silence with the fancied tinkle of a doorbell, in practice obstinately mute.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils réfléchissaient sans cesse n'avait que le goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu'ils déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle qu'ils attendaient - de même qu'à toutes les circonstances, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient l'absent, et ce qu'ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le seul moyen d'échapper à ces vacances insupportables était de faire marcher à nouveau les trains par l'imagination et de remplir les heures avec les carillons répétés d'une sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Still, if it was an exile, it was, for most of us, exile in one's own home. And though the narrator experienced only the common form of exile, he cannot forget the case of those who, like Rambert the journalist and a good many others, had to endure an aggravated deprivation, since, being travelers caught by the plague and forced to stay where they were, they were cut off both from the person with whom they wanted to be and from their homes as well. In the general exile they were the most exiled; since while time gave rise for them, as for us all, to the suffering appropriate to it, there was also for them the space factor; they were obsessed by it and at every moment knocked their heads against the walls of this huge and alien lazar-house secluding them from their lost homes. These were the people, no doubt, whom one often saw wandering forlornly in the dusty town at all hours of the day, silently invoking nightfalls known to them alone and the daysprings of their happier land. And they fed their despondency with fleeting intimations, messages as disconcerting as a flight of swallows, a dew-fall at sundown, or those queer glints the sun sometimes dapples on empty streets. As for that outside world, which can always offer an escape from everything, they shut their eyes to it, bent as they were on cherishing the all-too-real phantoms of their imagination and conjuring up with all their might pictures of a land where a special play of light, two or three hills, a favorite tree, a woman's smile, composed for them a world that nothing could replace.

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les peines de la séparation s'amplifièrent du fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. C'était eux sans doute qu'on voyait errer à toute heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu'ils étaient seuls à connaître, et les matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de signes impondérables et de messages déconcertants comme un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu'ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de toutes leurs forces les images d'une terre où une certaine lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable.

To come at last, and more specifically, to the case of parted lovers, who present the greatest interest and of whom the narrator is, perhaps, better qualified to speak, their minds were the prey of different emotions, notably remorse. For their present position enabled them to take stock of their feelings with a sort of feverish objectivity. And, in these conditions, it was rare for them not to detect their own shortcomings. What first brought these home to them was the trouble they experienced in summoning up any clear picture of what the absent one was doing. They came to deplore their ignorance of the way in which that person used to spend his or her days, and reproached themselves for having troubled too little about this in the past, and for having affected to think that, for a lover, the occupations of the loved one when they are not together could be a matter of indifference and not a source of joy. Once this had been brought home to them, they could retrace the course of their love and see where it had fallen short. In normal times all of us know, whether consciously or not, that there is no love which can't be bettered; nevertheless, we reconcile ourselves more or less easily to the fact that ours has never risen above the average. But memory is less disposed to compromise. And, in a very definite way, this misfortune which had come from outside and befallen a whole town did more than inflict on us an unmerited distress with which we might well be indignant. It also incited us to create our own suffering and thus to accept frustration as a natural state. This was one of the tricks the pestilence had of diverting attention and confounding issues.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par d'autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, en effet, leur permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la première occasion dans la difficulté qu'ils avaient à imaginer précisément les faits et gestes de l'absent. Ils déploraient alors l'ignorance où ils étaient de son emploi du temps ; ils s'accusaient de la légèreté avec laquelle ils avaient négligé de s'en informer et feint de croire que, pour un être qui aime, l'emploi du temps de l'aimé n'est pas la source de toutes les joies. Il leur était facile, à partir de ce moment, de remonter dans leur amour et d'en examiner les imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, qu'il n'est pas d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que le nôtre demeurât médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de façon très conséquente, ce malheur qui nous venait de l'extérieur et qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur. C'était là une des façons qu'avait la maladie de détourner l'attention et de brouiller les cartes.

Thus each of us had to be content to live only for the day, alone under the vast indifference of the sky. This sense of being abandoned, which might in time have given characters a finer temper, began, however, by sapping them to the point of futility. For instance, some of our fellow citizens became subject to a curious kind of servitude, which put them at the mercy of the sun and the rain. Looking at them, you had an impression that for the first time in their lives they were becoming, as some would say, weather-conscious. A burst of sunshine was enough to make them seem delighted with the world, while rainy days gave a dark cast to their faces and their mood. A few weeks before, they had been free of this absurd subservience to the weather, because they had not to face life alone; the person they were living with held, to some extent, the foreground of their little world. But from now on it was different; they seemed at the mercy of the sky's caprices, in other words, suffered and hoped irrationally.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la longue tremper les caractères commençait pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage qui les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à les voir, qu'ils recevaient pour la première fois, et directement, l'impression du temps qu'il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d'une lumière dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure, l'être qui vivait avec eux se plaçait devant leur univers. À partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du ciel. c'est-à-dire qu'ils souffrirent et espérèrent sans raison,

Moreover, in this extremity of solitude none could count on any help from his neighbor; each had to bear the load of his troubles alone. If, by some chance, one of us tried to unburden himself or to say something about his feelings, the reply he got, whatever it might be, usually wounded him. And then it dawned on him that he and the man with him weren't talking about the same thing. For while he himself spoke from the depths of long days of brooding upon his personal distress, and the image he had tried to impart had been slowly shaped and proved in the fires of passion and regret, this meant nothing to the man to whom he was speaking, who pictured a conventional emotion, a grief that is traded on the market-place, mass-produced. Whether friendly or hostile, the reply always missed fire, and the attempt to communicate had to be given up. This was true of those at least for whom silence was unbearable, and since the others could not find the truly expressive word, they resigned themselves to using the current coin of language, the commonplaces of plain narrative, of anecdote, and of their daily paper. So in these cases, too, even the sincerest grief had to make do with the set phrases of ordinary conversation. Only on these terms could the prisoners of the plague ensure the sympathy of their concierge and the interest of their hearers.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse qu'il recevait, quelle qu'elle fût, le blessait la plupart du temps. Il s'apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en effet, s'exprimait du fond de longues journées de rumination et de souffrances et l'image qu'il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de l'attente et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le silence était insupportable, et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs les plus vraies prirent l'habitude de se traduire dans les formules banales de la conversation. C'est à ce prix seulement que les prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou l'intérêt de leurs auditeurs.

Nevertheless, and this point is most important, however bitter their distress and however heavy their hearts, for all their emptiness, it can be truly said of these exiles that in the early period of the plague they could account themselves privileged. For at the precise moment when the residents of the town began to panic, their thoughts were wholly fixed on the person whom they longed to meet again. The egoism of love made them immune to the general distress and, if they thought of the plague, it was only in so far as it might threaten to make their separation eternal. Thus in the very heart of the epidemic they maintained a saving indifference, which one was tempted to take for composure. Their despair saved them from panic, thus their misfortune had a good side. For instance, if it happened that one of them was carried off by the disease, it was almost always without his having had time to realize it. Snatched suddenly from his long, silent communion with a wraith of memory, he was plunged straightway into the densest silence of all. He'd had no time for anything.

Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la première période de la peste, furent des privilégiés. Au moment même, en effet, où la population commençait à s'affoler, leur pensée était tout entière tournée vers l'être qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, l'égoïsme de l'amour les préservait, et, s'ils pensaient à la peste, ce n'était jamais que dans la mesure où elle donnait à leur séparation des risques d'être éternelle. Ils apportaient ainsi au cœur même de l'épidémie une distraction salutaire qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il eût le temps d'y prendre garde. Tiré de cette longue conversation intérieure qu'il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il n'avait eu le temps de rien.

WHILE our townspeople were trying to come to terms with their sudden isolation, the plague was posting sentries at the gates and turning away ships bound for Oran. No vehicle had entered the town since the gates were closed. From that day onwards one had the impression that all cars were moving in circles. The harbor, too, presented a strange appearance to those who looked down on it from the top of the boulevards. The commercial activity that hitherto made it one of the chief ports on the coast had ceased abruptly. Only a few ships, detained in quarantine, were anchored in the bay. But the gaunt, idle cranes on the wharves, tip-carts lying on their sides, neglected heaps of sacks and barrels, all testified that commerce, too, had died of plague.

Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n'était entré dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut l'impression que les automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le regardaient du haut des boulevards. L'animation habituelle qui en faisait l'un des premiers ports de la côte s'était brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en quarantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui aussi, était mort de la peste.

In spite of such unusual sights our townsfolk apparently found it hard to grasp what was happening to them. There were feelings all could share, such as fear and separation, but personal interests, too, continued to occupy the foreground of their thoughts. Nobody as yet had really acknowledged to himself what the disease connoted. Most people were chiefly aware of what ruffled the normal tenor of their lives or affected their interests. They were worried and irritated, but these are not feelings with which to confront plague. Their first reaction, for instance, was to abuse the authorities. The Prefect's riposte to criticisms echoed by the press. Could not the regulations be modified and made less stringent? was somewhat unexpected. Hitherto neither the newspapers nor the Ransdoc Information Bureau had been given any official statistics relating to the epidemic. Now the Prefect supplied them daily to the bureau, with the request that they should be broadcast once a week.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au premier plan les préoccupations personnelles. Personne n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés ou irrités et ce ne sont pas là des sentiments qu'on puisse opposer à la peste. Leur première réaction, par exemple, fut d'incriminer l'administration. La réponse du préfet en présence des critiques dont la presse se faisait l'écho (« Ne pourrait-on envisager un assouplissement des mesures envisagées ? ») fut assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni l'agence Ransdoc n'avaient reçu communication officielle des statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour après jour, à l'agence, en la priant d'en faire une annonce hebdomadaire.

In this, too, the reaction of the public was slower than might have been expected. Thus the bare statement that three hundred and two deaths had taken place in the third week of plague failed to strike their imagination. For one thing, all the three hundred and two deaths might not have been due to plague. Also, no one in the town had any idea of the average weekly death-rate in ordinary times. The population of the town was about two hundred thousand. There was no knowing if the present death-rate were really so abnormal. This is, in fact, the kind of statistics that nobody ever troubles much about, notwithstanding that its interest is obvious. The public lacked, in short, standards of comparison. It was only as time passed and the steady rise in the death-rate could not be ignored that public opinion became alive to the truth. For in the fifth week there were three hundred and twenty-one deaths, and three hundred and forty-five in the sixth. These figures, anyhow, spoke for themselves. Yet they were still not sensational enough to prevent our townsfolk, perturbed though they were, from persisting in the idea that what was happening was a sort of accident, disagreeable enough, but certainly of a temporary order.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate. En effet, l'annonce que la troisième semaine de peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à l'imagination. D'une part, tous peut-être n'étaient pas morts de la peste. Et, d'autre part, personne en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette proportion de décès était normale. C'est même le genre de précisions dont on ne se préoccupe jamais, malgré l'intérêt évident qu'elles présentent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de comparaison. Ce n'est qu'à la longue, en constatant l'augmentation des décès, que l'opinion prit conscience de la vérité. La cinquième semaine donna en effet trois cent vingt et un morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles n'étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au milieu de leur inquiétude, l'impression qu'il s'agissait d'un accident sans doute fâcheux, mais après tout temporaire.

So they went on strolling about the town as usual and sitting at the tables on cafe terraces. Generally speaking, they did not lack courage, bandied more jokes than lamentations, and made a show of accepting cheerfully unpleasantnesses that obviously could be only passing. In short, they kept up appearances. However, toward the end of the month, about the time of the Week of Prayer which will be described later on, there were more serious developments, altering the whole aspect of the town. To begin with, the Prefect took measures controlling the traffic and the food-supply. Gasoline was rationed and restrictions were placed on the sale of foodstuffs. Reductions were ordered in the use of electricity. Only necessaries were brought by road or air to Oran. Thus the traffic thinned out progressively until hardly any private cars were on the roads; luxury shops closed overnight, and others began to put up "Sold Out" notices, while crowds of buyers stood waiting at their doors.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s'attabler à la terrasse des cafés. Dans l'ensemble, ils n'étaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que de lamentations et faisaient mine d'accepter avec bonne humeur des inconvénients évidemment passagers. Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant, et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera question plus loin, des transformations plus graves modifièrent l'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet prit des mesures concernant la circulation des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et l'essence rationnée. On prescrivit même des économies d'électricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par l'air, à Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer progressivement jusqu'à devenir à peu près nulle, des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d'autres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran assumed a novel appearance. You saw more pedestrians, and in the slack hours numbers of people, reduced to idleness because shops and a good many offices were closed, crowded the streets and cafes. For the present they were not unemployed; merely on holiday. So it was that on fine days, toward three in the afternoon, Oran brought to mind a city where public rejoicings are in progress, shops are shut, and traffic is stopped to give a merry-making populace the freedom of the streets.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint plus considérable et même, aux heures creuses, beaucoup de gens réduits à l'inaction par la fermeture des magasins ou de certains bureaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient pas encore en chômage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois heures de l'après-midi par exemple, et sous un beau ciel, l'impression trompeuse d'une cité en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé les magasins pour permettre le déroulement d'une manifestation publique, et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances.

Naturally the picture-houses benefited by the situation and made money hand over fist. They had one difficulty, however, to provide a change of program, since the circulation of films in the region had been suspended. After a fortnight the various cinemas were obliged to exchange films and, after a further lapse of time, to show always the same program. In spite of this their takings did not fall off.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplissaient dans le département étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements furent obligés d'échanger leurs programmes et, après quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

The cafes, thanks to the big stocks accumulated in a town where the wine-and-liquor trade holds pride of place, were equally able to cater for their patrons. And, to tell the truth, there was much heavy drinking. One of the cafes had the brilliant idea of putting up a slogan: "The best protection against infection is a bottle of good wine," which confirmed an already prevalent opinion that alcohol is a safeguard against infectious disease. Every night, toward two a.m., quite a number of drunken men, ejected from the cafes, staggered down the streets, vociferating optimism.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumulés dans une ville où le commerce des vins et des alcools tient la première place, purent également alimenter leurs clients. À vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée déjà naturelle au public que l'alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans l'opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez considérable d'ivrognes expulsés des cafés emplissaient les rues et s'y répandaient en propos optimistes.

Yet all these changes were, in one sense, so fantastic and had been made so precipitately that it wasn't easy to regard them as likely to have any permanence. With the result that we went on focusing our attention on our personal feelings.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et s'étaient accomplis si rapidement, qu'il n'était pas facile de les considérer comme normaux et durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au premier plan nos sentiments personnels.

When leaving the hospital two days after the gates were closed, Dr. Rieux met Cottard in the street. The little man was beaming with satisfaction. Rieux congratulated him on his appearance.

En sortant de l'hôpital, deux jours après la fermeture des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

"Yes," Cottard said, "I'm feeling very fit. Never was fitter in my life. But tell me, doctor. This blasted plague, what about it? Getting to look mighty serious, isn't it?" When the doctor nodded, he continued exuberantly: "And there's no reason for it to stop now. This town's going to be in an unholy mess, by the look of things."

- Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur, cette sacrée peste, hein ! ça commence à devenir sérieux. Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une sorte d'enjouement : - Il n'y a pas de raison qu'elle s'arrête maintenant. Tout va être sens dessus dessous.

They walked a little way together. Cottard told the story of a grocer in his street who had laid by masses of canned provisions with the idea of selling them later on at a big profit. When the ambulance men came to fetch him he had several dozen cans of meat under his bed. "He died in the hospital. There's no money in plague, that's sure." Cottard was a mine of stories of this kind, true or false, about the epidemic. One of them was about a man with all the symptoms and running a high fever who dashed out into the street, flung himself on the first woman he met, and embraced her, yelling that he'd "got it." "Good for him!" was Cottard's comment. But his next remark seemed to belie his gleeful exclamation. "Anyhow, we'll all be nuts before long, unless I'm much mistaken."

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les vendre au prix fort et qu'on avait découvert des boîtes de conserves sous son lit, quand on était venu le chercher pour l'emmener à l'hôpital. « Il y est mort. La peste, ça ne paie pas. » Cottard était ainsi plein d'histoires, vraies ou fausses, sur l'épidémie. On disait, par exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et dans le délire de là maladie, s'était précipité au dehors, jeté sur la première femme rencontrée et l'avait étreinte en criant qu'il avait la peste. - Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n'allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir fous, c'est sûr.

It was on the afternoon of the same day that Grand at last unburdened himself to Rieux. Noticing Mme Rieux's photograph on the desk, he looked at the doctor inquiringly. Rieux told him that his wife was under treatment in a sanatorium some distance from the town. "In one way," Grand said, "that's lucky." The doctor agreed that it was lucky in a sense; but, he added, the great thing was that his wife should recover. "Yes," Grand said, "I understand."

De même, l'après-midi du même jour, Joseph Grand avait fini par faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait aperçu la photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait dit Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que c'était une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement que sa femme guérît. - Ah ! fit Grand, je comprends.

And then, for the first time since Rieux had made his acquaintance, he became quite voluble. Though he still had trouble over his words he succeeded nearly always in finding them; indeed, it was as if for years he'd been thinking over what he now said.

Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit à parler d'abondance. Bien qu'il cherchât encore ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu'il était en train de dire.

When in his teens, he had married a very young girl, one of a poor family living near by. It was, in fact, in order to marry that he'd abandoned his studies and taken up his present job. Neither he nor Jeanne ever stirred from their part of the town. In his courting days he used to go to see her at her home, and the family were inclined to make fun of her bashful, silent admirer. Her father was a railroadman. When off duty, he spent most of the time seated in a corner beside the window gazing meditatively at the passers-by, his enormous hands splayed out on his thighs. His wife was always busy with domestic duties, in which Jeanne gave her a hand. Jeanne was so tiny that it always made Grand nervous to see her crossing a street, the vehicles bearing down on her looked so gigantic. Then one day shortly before Christmas they went out for a short walk together and stopped to admire a gaily decorated shop-window. After gazing ecstatically at it for some moments, Jeanne turned to him. "Oh, isn't it lovely!" He squeezed her wrist. It was thus that the marriage had come about.

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisinage. C'était même pour se marier qu'il avait interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près de la fenêtre pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans être angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que c'est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le mariage avait été décidé.

The rest of the story, to Grand's thinking, was very simple. The common lot of married couples. You get married, you go on loving a bit longer, you work. And you work so hard that it makes you forget to love. As the head of the office where Grand was employed hadn't kept his promise, Jeanne, too, had to work outside. At this point a little imagination was needed to grasp what Grand was trying to convey. Owing largely to fatigue, he gradually lost grip of himself, had less and less to say, and failed to keep alive the feeling in his wife that she was loved. An overworked husband, poverty, the gradual loss of hope in a better future, silent evenings at home, what chance had any passion of surviving such conditions? Probably Jeanne had suffered. And yet she'd stayed; of course one may often suffer a long time without knowing it. Thus years went by. Then, one day, she left him. Naturally she hadn't gone alone. "I was very fond of you, but now I'm so tired. I'm not happy to go, but one needn't be happy to make another start." That, more or less, was what she'd said in her letter.

Le reste de l'histoire, selon Grand, était très simple. Il en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille. On travaille tant qu'on en oublie d'aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu d'imagination pour comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée qu'elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, l'avenir lentement fermé, le silence des soirs autour de la table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie. Bien entendu, elle n'était pas partie seule. « je t'ai bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée... je ne suis pas heureuse de partir, mais on da pas besoin d'être heureux pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait écrit.

Grand, too, had suffered. And he, too, might, as Rieux pointed out, have made a fresh start. But no, he had lost faith. Only, he couldn't stop thinking about her. What he'd have liked to do was to write her a letter justifying himself. "But it's not easy," he told Rieux. "I've been thinking it over for years. While we loved each other we didn't need words to make ourselves understood. But people don't love forever. A time came when I should have found the words to keep her with me, only I couldn't." Grand produced from his pocket something that looked like a check duster and blew his nose noisily. Then he wiped his mustache. Rieux gazed at him in silence. "Forgive me, doctor," Grand added hastily, "but how shall I put it? I feel you're to be trusted. That's why I can talk to you about these things. And then, you see, I get all worked up." Obviously Grand's thoughts were leagues away from the plague.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voilà, il n'avait pas la foi. Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu'il aurait voulu, c'est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais c'est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j'y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris sans paroles. Mais on ne s'aime pas toujours. À un moment donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient retenue, mais je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de serviette à carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches. Rieux le regardait. - Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?... J'ai confiance en vous. Avec vous, je peux parier. Alors, ça me donne de l'émotion. Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.

That evening Rieux sent a telegram to his wife telling her that the town was closed, that she must go on taking great care of herself, and that she was in his thoughts. One evening when he was leaving the hospital, it was about three weeks after the closing of the gates, Rieux found a young man waiting for him in the street. "You remember me, don't you?" Rieux believed he did, but couldn't quite place him.

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était fermée, qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller sur elle-même et qu'il pensait à elle. Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux trouva, à la sortie de l'hôpital, un jeune homme qui l'attendait. - Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez. Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.

"I called on you just before this trouble started," the young man said, "for information about the living-conditions in the Arab quarter. My name is Raymond Rambert." "Ah yes, of course. Well, you've now the makings of a good story for your paper." Rambert, who gave the impression of being much less self-assured than he had seemed on the first occasion when they met, said it wasn't that he'd come about. He wanted to know if the doctor would kindly give him some help. "I must apologize," he continued, "but really I don't know a soul here, and the local representative of my paper is a complete dud."

- Je suis venu avant ces événements, dit l'autre, vous demander des renseignements sur les conditions de vie des Arabes. je m'appelle Raymond Rambert. - Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de reportage. L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et qu'il venait demander une aide au docteur Rieux. - Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cette ville et le correspondant de mon journal a le malheur d'être imbécile.

Rieux said he had to go to a dispensary in the center of the town and suggested they should walk there together. Their way lay through the narrow streets of the Negro district. Evening was coming on, but the town, once so noisy at this hour, was strangely still. The only sounds were some bugle-calls echoing through the air, still golden with the end of daylight; the army, anyhow, was making a show of carrying on as usual. Meanwhile, as they walked down the steep little streets flanked by blue, mauve, and saffron-yellow walls, Rambert talked incessantly, as if his nerves were out of hand. He had left his wife in Paris, he said. Well, she wasn't actually his wife, but it came to the same thing. The moment the town was put into quarantine he had sent her a wire. His impression then was that this state of things was quite temporary, and all he'd tried to do was to get a letter through to her. But the post-office officials had vetoed this, his colleagues of the local press said they could do nothing for him, and a clerk in the Prefect's office had laughed in his face. It was only after waiting in line for a couple of hours that he had managed to get a telegram accepted: All goes well. Hope to see you soon.

Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette heure-là, paraissait curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement que les militaires se donnaient l'air de faire leur métier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocres et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa femme à Paris. À vrai dire, ce n'était pas sa femme, mais c'était la même chose. Il lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait d'abord pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et il avait seulement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste l'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télégramme où il avait inscrit : « Tout va bien. À bientôt. »

But next morning, when he woke up, it had dawned on him that, after all, there was absolutely no knowing how long this business was going to last. So he'd decided to leave the town at once. Being able, thanks to his professional status, to pull some strings, he had secured an interview with a high official in the Prefect's office. He had explained that his presence in Oran was purely accidental, he had no connection with the town and no reasons for staying in it; that being so, he surely was entitled to leave, even if, once outside the town, he had to undergo a spell of quarantine. The official told him he quite appreciated his position, but no exceptions could be made. He would, however, see if anything could be done, though he could hold out little hope of a quick decision, as the authorities were taking a very serious view of the situation.

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue brusquement qu'après tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. Comme il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui avait dit qu'il n’avait pas de rapport avec Oran, que ce n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par accident et qu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller, même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait dit qu'il comprenait très bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'exception, qu'il allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que l'on ne pouvait rien décider.

"But, confound it," Rambert exclaimed, "I don't belong here!" "Quite so. Anyhow, let's hope the epidemic will soon be over." Finally, he had tried to console Rambert by pointing out that, as a journalist, he had an excellent subject to his hand in Oran; indeed, when one came to think of it, no event, however disagreeable in some ways, but had its bright side. Whereat Rambert had shrugged his shoulders petulantly and walked out. They had come to the center of the town.

- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette ville. - Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie ne durera pas. Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant remarquer aussi qu'il pouvait trouver à Oran la matière d'un reportage intéressant et qu'il n'était pas d'événement, tout bien considéré, qui n'eût son bon côté. Rambert haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville :

"It's so damn silly, doctor, isn't it? The truth is I wasn't brought into the world to write newspaper articles. But it's quite likely I was brought into the world to live with a woman. That's reasonable enough, isn't it?" Rieux replied cautiously that there might be something in what he said.

- C'est stupide, docteur, vous comprenez. je n'ai pas été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cela n'est-il pas dans l'ordre ? Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable.

The central boulevards were not so crowded as usual. The few people about were hurrying to distant homes. Not a smile was to be seen on any face. Rieux guessed that this was a result of the latest Ransdoc announcement. After twenty-four hours our townspeople would begin to hope again. But on the days when they were announced, the statistics were too fresh in everybody's memory.

Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c'était le résultat de l'annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommençaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres étaient encore trop frais dans les mémoires.

"The truth," Rambert remarked abruptly, "is that she and I have been together only a short time, and we suit each other perfectly." When Rieux said nothing, he continued: "I can see I'm boring you. Sorry. All I wanted to know was whether you couldn't possibly give me a certificate stating that I haven't got this damned disease. It might make things easier, I think." Rieux nodded. A small boy had just run against his legs and fallen; he set him on his feet again. Walking on, they came to the Place d'Armes. Gray with dust, the palms and fig trees drooped despondently around a statue of the Republic, which too was coated with grime and dust. They stopped beside the statue. Rieux stamped his feet on the flagstones to shake off the coat of white dust that had gathered on them. His hat pushed slightly back, his shirt-collar gaping under a loosely knotted tie, his cheeks ill-shaven, the journalist had the sulky, stubborn look of a young man who feels himself deeply injured.

- C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien. Rieux ne disait rien. - Mais je vous ennuie, reprit Rambert. je voulais seulement vous demander si vous ne pouvez pas me faire un certificat où il serait affirmé que je n'ai pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me servir. Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la Place d'armes. Les branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises de poussière,. autour d'une statue de la République, poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, l'un après l'autre, ses pieds couverts d'un enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et boudeur.

"Please don't doubt I understand you," Rieux said, "but you must see your argument doesn't hold water. I can't give you that certificate because I don't know whether you have the disease or not, and even if I did, how could I certify that between the moment of leaving my consulting-room and your arrival at the Prefect's office you wouldn't be infected? And even if I did?" "And even if you did?"

- Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre raisonnement n'est pas bon. je ne peux pas vous faire ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous avez ou non cette maladie et parce que, même dans ce cas, je ne puis pas certifier qu'entre la seconde où vous sortirez de mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis même... - Et puis même ? dit Rambert.

"Even if I gave you a certificate, it wouldn't help." "Why not?" "Because there are thousands of people placed as you are in this town, and there can't be any question of allowing them to leave it." "Even supposing they haven't got plague?" "That's not a sufficient reason. Oh, I know it's an absurd situation, but we're all involved in it, and we've got to accept it as it is." "But I don't belong here."

- Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de rien. - Pourquoi ? - Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser sortir. - Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ? - Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je sais bien, niais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle est. - Mais je ne suis pas d'ici !

"Unfortunately, from now on you'll belong here, like everybody else." Rambert raised his voice a little. "But, damn it, doctor, can't you see it's a matter of common human feeling? Or don't you realize what this sort of separation means to people who are fond of each other?" Rieux was silent for a moment, then said he understood it perfectly. He wished nothing better than that Rambert should be allowed to return to his wife and that all who loved one another and were parted should come together again. Only the law was the law, plague had broken out, and he could only do what had to be done.

- À partir de maintenant, hélas, vous serez d'ici comme tout le monde. L'autre s'animait : - C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-ci pour deux personnes qui s'entendent bien. Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il croyait qu'il s'en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux qui s'aimaient fussent réunis, niais il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce qu'il fallait.

"No," Rambert said bitterly, "you can't understand. You're using the language of reason, not of the heart; you live in a world of abstractions." The doctor glanced up at the statue of the Republic, then said he did not know if he was using the language of reason, but he knew he was using the language of the facts as everybody could see them, which wasn't necessarily the same thing. The journalist tugged at his tie to straighten it.

- Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous êtes dans l'abstraction. Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne savait pas s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de l'évidence et ce n'était pas forcément la même chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

"So, I take it, I can't count on help from you. Very good. But" his tone was challenging "leave this town I shall." The doctor repeated that he quite understood, but all that was none of his business.

- Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille autrement ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville. Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela ne le regardait pas.

"Excuse me, but it is your business." Rambert raised his voice again. "I approached you because I'd been told you played a large part in drawing up the orders that have been issued. So I thought that in one case anyhow you could unmake what you'd helped to make. But you don't care; you never gave a thought to anybody, you didn't take the case of people who are separated into account."

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. je suis venu vers vous parce qu'on m'a dit que vous aviez eu une grande part dans les décisions prises. J'ai pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous est égal. Vous n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux admitted this was true up to a point; he'd preferred not to take such cases into account. "Ah, I see now!" Rambert exclaimed. "You'll soon be talking about the interests of the general public. But public welfare is merely the sum total of the private welfares of each of us." The doctor seemed abruptly to come out of a dream. "Oh, come!" he said. "There's that, but there's much more to it than that. It doesn't do to rush to conclusions, you know. But you've no reason to feel angered. I assure you that if you find a way out of your quandary, I shall be extremely pleased. Only, there are things that my official position debars me from doing." Rambert tossed his head petulantly.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n'avait pas voulu en tenir compte. - Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun. - Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, j'en serai profondément heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction m'interdit. L'autre secoua la tête avec impatience.

"Yes, yes, I was wrong to show annoyance. And I've taken up too much of your time already." Rieux asked him to let him know how he got on with his project, and not to bear him a grudge for not having been more amenable. He was sure, he added, that there was some common ground on which they could meet. Rambert looked perplexed.

- Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de temps comme cela. Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

Then, "Yes," he said after a short silence, "I rather think so, too, in spite of myself, and of all you've just been saying." He paused. "Still, I can't agree with you." Pulling down his hat over his eyes, he walked quickly away. Rieux saw him enter the hotel where Tarrou was staying.

- Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré moi et malgré tout ce que vous m'avez dit. Il hésita : - Mais je ne puis pas vous approuver. Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. Rieux le vit entrer dans l'hôtel où habitait Jean Tarrou.

After a moment the doctor gave a slight nod, as if approving of some thought that had crossed his mind. Yes, the journalist was right in refusing to be balked of happiness. But was he right in reproaching him, Rieux, with living in a world of abstractions? Could that term "abstraction" really apply to these days he spent in his hospital while the plague was battening on the town, raising its death-toll to five hundred victims a week? Yes, an element of abstraction, of a divorce from reality, entered into such calamities. Still when abstraction sets to killing you, you've got to get busy with it. And so much Rieux knew: that this wasn't the easiest course. Running this auxiliary hospital, for instance, of which he was in charge' there were now three such hospitals, was no light task. He had had an anteroom, leading into his surgery, installed, equipped for dealing with patients on arrival. The floor had been excavated and replaced by a shallow lake of water and cresylic acid, in the center of which was a sort of island made of bricks. The patient was carried to the island, rapidly undressed, and his clothes dropped into the disinfectant water. After being washed, dried, and dressed in one of the coarse hospital nightshirts, he was taken to Rieux for examination, then carried to one of the wards. This hospital, a requisitioned schoolhouse, now contained five hundred beds, almost all of which were occupied. After the reception of the patients, which he personally supervised, Rieux injected serum, lanced buboes, checked the statistics again, and returned for his afternoon consultations. Only when night was setting in did he start on his round of visits, and he never got home till a very late hour. On the previous night his mother, when handing him a telegram from his wife, had remarked that his hands were shaking.

Après un moment le docteur secoua la tête. Le journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il l'accusait ? « Vous vivez dans l'abstraction. » Était-ce vraiment l'abstraction que ces journées passées dans son hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d'abstraction et d'irréalité. Mais quand l'abstraction se met à vous tuer, il faut bien s'occuper de l'abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n'était pas le plus facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger cet hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant sur la salle de consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait un lac d'eau crésylée au centre duquel se trouvait un îlot de briques. Le malade était transporté sur son île, déshabillé rapidement et ses vêtements tombaient dans l'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse de l'hôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le transportait dans l'une des salles. On avait été obligé d'utiliser les préaux d'une école qui contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était occupée. Après la réception du matin qu'il dirigeait lui-même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses consultations de l'après-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui tendant un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient.

"Yes," he said. "But it's only a matter of sticking to it, and my nerves will steady down, you'll see." He had a robust constitution and, as yet, wasn't really tired. Still his visits, for one thing, were beginning to put a great strain on his endurance. Once the epidemic was diagnosed, the patient had to be evacuated forthwith. Then indeed began "abstraction" and a tussle with the family, who knew they would not see the sick man again until he was dead or cured. "Have some pity, doctor!" It was Mme Loret, mother of the chambermaid at Tarrou's hotel, who made the appeal. An unnecessary appeal; of course he had pity. But what purpose could it serve? He had to telephone, and soon the ambulance could be heard clanging down the street. (At first the neighbors used to open windows and watch. Later they promptly shut them.) Then came a second phase of conflict, tears and pleadings, abstraction, in a word. In those fever-hot, nerve-ridden sickrooms crazy scenes took place. But the issue was always the same. The patient was removed. Then Rieux, too, could leave. In the early days he had merely telephoned, then rushed off to see other patients, without waiting for the ambulance. But no sooner was he gone than the family locked and barred their doors, preferring contact with the plague to a parting whose issue they now knew only too well. There followed objurgations, screams, batterings on the door, action by the police, and later armed force; the patient was taken by storm. Thus during the first few weeks Rieux was compelled to stay with the patient till the ambulance came. Later, when each doctor was accompanied by a volunteer police officer, Rieux could hurry away to the next patient. But, to begin with, every evening was like that evening when he was called in for Mme Loret's daughter. He was shown into a small apartment decorated with fans and artificial flowers. The mother greeted him with a faltering smile.

- Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux. Il était vigoureux et résistant. Et, en fait, il n'était pas encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insupportables. Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enlever rapidement le malade. Alors commençaient l'abstraction et la difficulté en effet, car la famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier que guéri ou mort. « Pitié, docteur ! » disait Mme Loret, la mère de la femme de chambre qui travaillait à l'hôtel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de l'ambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les larmes, la persuasion, l'abstraction en somme. Dans ces appartements surchauffés par la fièvre et l'angoisse, des scènes de folie se déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait partir. Les premières fois, il s'était borné à téléphoner et à courir vers d'autres malades, sans attendre l'ambulance. Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonctions, interventions de la police et, plus tard, de la force armée, le malade était pris d'assaut. Pendant les premières semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir d'un malade à l'autre. Mais dans les commencements, tous les soirs furent comme ce soir où, entré chez Mme Loret, dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné :

"Oh, I do hope it's not the fever everyone's talking about." Lifting the coverlet and chemise, he gazed in silence at the red blotches on the girl's thighs and stomach, the swollen ganglia. After one glance the mother broke into shrill, uncontrollable cries of grief. And every evening mothers wailed thus, with a distraught abstraction, as their eyes fell on those fatal stigmata on limbs and bellies; every evening hands gripped Rieux's arms, there was a rush of useless words, promises, and tears; every evening the nearing tocsin of the ambulance provoked scenes as vain as every form of grief. Rieux had nothing to look forward to but a long sequence of such scenes, renewed again and again. Yes, plague, like abstraction, was monotonous; perhaps only one factor changed, and that was Rieux himself. Standing at the foot of the statue of the Republic that evening, he felt it; all he was conscious of was a bleak indifference steadily gaining on him as he gazed at the door of the hotel Rambert had just entered.

- J'espère bien que ce n'est pas la fièvre dont tout le inonde parle. Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l'enflure des ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras s'agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien d'autre qu'une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était monotone. Une seule chose peut-être changeait et c'était Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au pied du monument à la République, conscient seulement de la difficile indifférence qui commençait à l'emplir, regardant toujours la porte d'hôtel où Rambert avait disparu.

After these wearing weeks, after all those nightfalls when the townsfolk poured into the streets to roam them aimlessly, Rieux had learned that he need no longer steel himself against pity. One grows out of pity when it's useless. And in this feeling that his heart had slowly closed in on itself, the doctor found a solace, his only solace, for the almost unendurable burden of his days. This, he knew, would make his task easier, and therefore he was glad of it. When he came home at two in the morning and his mother was shocked at the blank look he gave her, she was deploring precisely the sole alleviation Rieux could then experience. To fight abstraction you must have something of it in your own make-up. But how could Rambert be expected to grasp that? Abstraction for him was all that stood in the way of his happiness. Indeed, Rieux had to admit the journalist was right, in one sense. But he knew, too, that abstraction sometimes proves itself stronger than happiness; and then, if only then, it has to be taken into account. And this was what was going to happen to Rambert, as the doctor was to learn when, much later, Rambert told him more about himself. Thus he was enabled to follow, and on a different plane, the dreary struggle in progress between each man's happiness and the abstractions of the plague, which constituted the whole life of our town over a long period of time.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait qu'il n'avait plus à se défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche en serait facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. Lorsque sa mère, le recevant à deux heures du matin, s'affligeait du regard vide qu'il posait sur elle, elle déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour lutter contre l'abstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais comment cela pouvait-il être sensible à Rambert ? L'abstraction pour Rambert était tout ce qui s'opposait à son bonheur. Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi qu'il arrive que l'abstraction se montre plus forte que le bonheur et qu'il faut alors, et alors seulement, en tenir compte. C'est ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put l'apprendre dans le détail par les confidences que Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre cité pendant cette longue période.

BUT where some saw abstraction others saw the truth. The first month of the plague ended gloomily, with a violent recrudescence of the epidemic and a dramatic sermon preached by Father Paneloux, the Jesuit priest who had given an arm to old Michel when he was tottering home at the start of his illness. Father Paneloux had already made his mark with frequent contributions to the Oran Geographical Society; these dealt chiefly with ancient inscriptions, on which he was an authority. But he had also reached a wider, non-specialist public with a series of lectures on present-day individualism. In these he had shown himself a stalwart champion of Christian doctrine at its most precise and purest, equally remote from modern laxity and the obscurantism of the past. On these occasions he had not shrunk from trouncing his hearers with some vigorous home-truths. Hence his local celebrity. Toward the end of the month the ecclesiastical authorities in our town resolved to do battle against the plague with the weapons appropriate to them, and organized a Week of Prayer. These manifestations of public piety were to be concluded on Sunday by a High Mass celebrated under the auspices of St. Roch, the plague-stricken saint, and Father Paneloux was asked to preach the sermon. For a fortnight he desisted from the research work on St. Augustine and the African Church that had won for him a high place in his Order. A man of a passionate, fiery temperament, he flung himself wholeheartedly into the task assigned him. The sermon was a topic of conversation long before it was delivered and, in its way, it marks an important date in the history of the period.

Mais là où les uns voyaient l'abstraction, d'autres voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet par une recrudescence marquée de l'épidémie et un prêche véhément du Père Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa maladie. Le Père Paneloux s'était déjà distingué par des collaborations fréquentes au bulletin de la Société géographique d'Oran, où ses reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une audience plus étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série de conférences sur l'individualisme moderne. Il s'y était fait le défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, également éloigné du libertinage moderne et de l'obscurantisme des siècles passés. À cette occasion, il n'avait pas marchandé de dures vérités à son auditoire. De là, sa réputation. Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en organisant une semaine de prières collectives. Ces manifestations de la piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe solennelle placée sous l'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. À cette occasion, on avait demandé au Père Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci s'était arraché à ses travaux sur saint Augustin et l'Église africaine qui lui avaient conquis une place à part dans son ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait accepté avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps avant ce prêche, on en parlait déjà et il marqua, à sa manière, une date importante dans l'histoire de cette période.

There were large attendances at the services of the Week of Prayer. It must not, however, be assumed that in normal times the townsfolk of Oran are particularly devout. On Sunday mornings, for instance, sea-bathing competes seriously with churchgoing. Nor must it be thought that they had seen a great light and had a sudden change of heart. But, for one thing, now that the town was closed and the harbor out of bounds, there was no question of bathing; moreover, they were in a quite exceptional frame of mind and, though in their heart of hearts they were far from recognizing the enormity of what had come on them, they couldn't help feeling, for obvious reasons, that decidedly something had changed. Nevertheless, many continued hoping that the epidemic would soon die out and they and their families be spared. Thus they felt under no obligation to make any change in their habits as yet. Plague was for them an unwelcome visitant, bound to take its leave one day as unexpectedly as it had come. Alarmed, but far from desperate, they hadn't yet reached the phase when plague would seem to them the very tissue of their existence; when they forgot the lives that until now it had been given them to lead. In short, they were waiting for the turn of events. With regard to religion, as to many other problems, plague had induced in them a curious frame of mind, as remote from indifference as from fervor; the best name to give it, perhaps, might be "objectivity." Most of those who took part in the Week of Prayer would have echoed a remark made by one of the churchgoers in Dr. Rieux's hearing: "Anyhow, it can't do any harm." Even Tarrou, after recording in his notebook that in such cases the Chinese fall to playing tambourines before the Genius of Plague, observed that there was no means of telling whether, in practice, tambourines proved more efficacious than prophylactic measures. He merely added that, to decide the point, we should need first to ascertain if a Genius of Plague actually existed, and our ignorance on this point nullified any opinions we might form.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est pas qu'en temps ordinaire, les habitants d'Oran soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe. Ce n'était pas non plus qu'une subite conversion les eût illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port interdit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part, ils se trouvaient dans un état d'esprit bien particulier où, sans avoir admis au fond d'eux-mêmes les événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cependant espéraient toujours que l'épidémie allait s'arrêter et qu'ils seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore obligés à rien. La peste n'était pour eux qu'une visiteuse désagréable qui devait partir un jour puisqu'elle était venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n'était pas encore arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils oublieraient l'existence que, jusqu'à elle, ils avaient pu mener. En somme, ils étaient dans l'attente. À l'égard de la religion, comme de beaucoup d'autres problèmes, la peste leur avait donné une tournure d'esprit singulière, aussi éloignée de l'indifférence que de la passion et qu'on pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient fait leur, par exemple, le propos qu'un des fidèles devait tenir devant le docteur Rieux : « De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il était absolument impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se montrait plus efficace que les mesures prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la question, il eût fallu être renseigné sur l'existence d'un génie de la peste et que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avoir.

In any case the Cathedral was practically always full of worshippers throughout the Week of Prayer. For the first two or three days many stayed outside, under the palms and pomegranate trees in the garden in front of the porch, and listened from a distance to the swelling tide of prayers and invocations whose backwash filled the neighboring streets. But once an example had been given, they began to enter the Cathedral and join timidly in the responses. And on the Sunday of the sermon a huge congregation filled the nave, overflowing on to the steps and precincts. The sky had clouded up on the previous day, and now it was raining heavily. Those in the open unfurled umbrellas. The air inside the Cathedral was heavy with fumes of incense and the smell of wet clothes when Father Paneloux stepped into the pulpit.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les premiers jours, beaucoup d'habitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui s'étendent devant le porche, pour écouter la marée d'invocations et de prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu, l'exemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à entrer et à mêler une voix timide aux répons de l'assistance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes mouillées flottait dans la cathédrale quand le Père Paneloux monta en chaire.

He was a stockily built man, of medium height. When he leaned on the edge of the pulpit, grasping the woodwork with his big hands, all one saw was a black, massive torso and, above it, two rosy cheeks overhung by steel-rimmed spectacles. He had a powerful, rather emotional delivery, which carried to a great distance, and when he launched at the congregation his opening phrase in clear, emphatic tones: "Calamity has come on you, my brethren, and, my brethren, you deserved it" there was a flutter that extended to the crowd massed in the rain outside the porch.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule phrase véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l'avez mérité », un remous parcourut l'assistance jusqu'au parvis.

In strict logic what came next did not seem to follow from this dramatic opening. Only as the sermon proceeded did it become apparent to the congregation that, by a skillful oratorical device, Father Paneloux had launched at them, like a fisticuff, the gist of his whole discourse. After launching it he went on at once to quote a text from Exodus relating to the plague of Egypt, and said: "The first time this scourge appears in history, it was wielded to strike down the enemies of God. Pharaoh set himself up against the divine will, and the plague beat him to his knees. Thus from the dawn of recorded history the scourge of God has humbled the proud of heart and laid low those who hardened themselves against Him. Ponder this well, my friends, and fall on your knees."

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à cet exorde pathétique. C'est la suite du discours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le Père avait donné en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, cita le texte de l'Exode relatif à la peste en Égypte et dit : « La première fois que ce fléau apparaît dans l'histoire, c'est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à genoux. Depuis le début de toute histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez à genoux. »

The downpour had increased in violence, and these words, striking through a silence intensified by the drumming of raindrops on the chancel windows, carried such conviction that, after a momentary hesitation, some of the worshippers slipped forward from their seats on to their knees. Others felt it right to follow their example, and the movement gradually spread until presently everyone was kneeling, from end to end of the cathedral. No sound, except an occasional creak of chairs, accompanied the movement. Then Paneloux drew himself up to his full height, took a deep breath, and continued his sermon in a voice that gathered strength as it proceeded. "If today the plague is in your midst, that is because the hour has struck for taking thought. The just man need have no fear, but the evildoer has good cause to tremble. For plague is the flail of God and the world His threshing-floor, and implacably He will thresh out His harvest until the wheat is separated from the chaff. There will be more chaff than wheat, few chosen of the many called. Yet this calamity was not willed by God. Too long this world of ours has connived at evil, too long has it counted on the divine mercy, on God's forgiveness. Repentance was enough, men thought; nothing was forbidden. Everyone felt comfortably assured; when the day came, he would surely turn from his sins and repent. Pending that day, the easiest course was to surrender all along the line; divine compassion would do the rest. For a long while God gazed down on this town with eyes of compassion; but He grew weary of waiting, His eternal hope was too long deferred, and now He has turned His face away from us. And so, God's light withdrawn, we walk in darkness, in the thick darkness of this plague." Someone in the congregation gave a little snort, like that of a restive horse. After a short silence the preacher continued in a lower tone. "We read in the Golden Legend that in the time of King Umberto Italy was swept by plague and its greatest ravages took place in Rome and Pavia. So dreadful were these that the living hardly sufficed to bury the dead. And a good angel was made visible to human eyes, giving his orders to an evil angel who bore a great hunting-spear, and bidding him strike the houses; and as many strokes as he dealt a house, so many dead were carried out of it." Here Paneloux stretched forth his two short arms toward the open porch, as if pointing to something behind the tumbling curtain of the rain. "My brothers," he cried, "that fatal hunt is up, and harrying our streets today. See him there, that angel of the pestilence, comely as Lucifer, shining like Evil's very self! He is hovering above your roofs with his great spear in his right hand, poised to strike, while his left hand is stretched toward one or other of your houses. Maybe at this very moment his finger is pointing to your door, the red spear crashing on its panels, and even now the plague is entering your home and settling down in your bedroom to await your return. Patient and watchful, ineluctable as the order of the scheme of things, it bides its time. No earthly power, nay, not even, mark me well, the vaunted might of human science can avail you to avert that hand once it is stretched toward you. And winnowed like corn on the blood-stained threshing-floor of suffering, you will be cast away with the chaff."

La pluie redoublait au dehors et cette dernière phrase, prononcée au milieu d'un silence absolu, rendu plus profond encore par le crépitement de l'averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs, après une seconde d'hésitation, se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de quelques chaises, tout l'auditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans l'immense grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le moment venu, on l'éprouverait assurément. D'ici là, le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien ! cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privé de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste ! » Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval impatient. Après une courte pause, le Père reprît, sur un ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu'au temps du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut ravagée d'une peste si violente qu'à peine les vivants suffisaient-ils à enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois qu'une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts qui en sortaient. » Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis, comme s'il montrait quelque chose derrière le rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-il avec force, c'est la même chasse mortelle qui court aujourd'hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant l'épieu rouge à hauteur de sa tête, la main gauche désignant l'une de vos maisons. À l'instant, peut-être, son doigt se tend vers votre porte, l'épieu résonne sur le bois ; à l'instant encore, la peste entre chez vous, s'assied dans votre chambre et attend votre retour. Elle est là, patiente et attentive, assurée comme l'ordre même du monde. Cette main qu'elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous l'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

At this point the Father reverted with heightened eloquence to the symbol of the flail. He bade his hearers picture a huge wooden bar whirling above the town, striking at random, swinging up again in a shower of drops of blood, and spreading carnage and suffering on earth, "for the seedtime that shall prepare the harvest of the truth."

Ici, le Père reprit avec plus d'ampleur encore l'image pathétique du fléau. Il évoqua l'immense pièce de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les moissons de la vérité ».

At the end of his long phrase Father Paneloux paused; his hair was straggling over his forehead, his body shaken by tremors that his hands communicated to the pulpit. When he spoke again, his voice was lower, but vibrant with accusation. "Yes, the hour has come for serious thought. You fondly imagined it was enough to visit God on Sundays, and thus you could make free of your weekdays. You believed some brief formalities, some bendings of the knee, would recompense Him well enough for your criminal indifference. But God is not mocked. These brief encounters could not sate the fierce hunger of His love. He wished to see you longer and more often; that is His manner of loving and, indeed, it is the only manner of loving. And this is why, wearied of waiting for you to come to Him, He loosed on you this visitation; as He has visited all the cities that offended against Him since the dawn of history. Now you are learning your lesson, the lesson that was learned by Cain and his offspring, by the people of Sodom and Gomorrah, by Job and Pharaoh, by all that hardened their hearts against Him. And like them you have been beholding mankind and all creation with new eyes, since the gates of this city closed on you and on the pestilence. Now, at last, you know the hour has struck to bend your thoughts to first and last things." A wet wind was sweeping up the nave, making the candle-flames bend and flicker. The pungency of burning wax, coughs, a stifled sneeze, rose toward Father Paneloux, who, reverting to his exordium with a subtlety that was much appreciated, went on in a calm, almost matter-of-fact voice: "Many of you are wondering, I know, what I am leading up to. I wish to lead you to the truth and teach you to rejoice, yes, rejoice, in spite of all that I have been telling you. For the time is past when a helping hand or mere words of good advice could set you on the right path. Today the truth is a command. It is a red spear sternly pointing to the narrow path, the one way of salvation. And thus, my brothers, at last it is revealed to you, the divine compassion which has ordained good and evil in everything; wrath and pity; the plague and your salvation. This same pestilence which is slaying you works for your good and points your path.

Au bout de sa longue période, le Père Paneloux s'arrêta, les cheveux sur le front, le corps agité d'un tremblement que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la seule manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme l'ont su Caïn et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un regard neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à l'essentiel. » Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le Père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme : « Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent justement où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde divine qui a rais en toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.

"Many centuries ago the Christians of Abyssinia saw in the plague a sure and God-sent means of winning eternal life. Those who were not yet stricken wrapped round them sheets in which men had died of plague, so as to make sure of their death. I grant you such a frenzied quest of salvation was not to be commended. It shows an overhaste, indeed, a presumptuousness, which we can but deplore. No man should seek to force God's hand or to hurry on the appointed hour, and from a practice that aims at speeding up the order of events which God has ordained unalterably from all time, it is but a step to heresy. Yet we can learn a salutary lesson from the zeal, excessive though it was, of those Abyssinian Christians. Much of it is alien to our more enlightened spirits, and yet it gives us a glimpse of that radiant eternal light which glows, a small still flame, in the dark core of human suffering. And this light, too, illuminates the shadowed paths that lead towards deliverance. It reveals the will of God in action, unfailingly transforming evil into good. And once again today it is leading us through the dark valley of fears and groans towards the holy silence, the wellspring of all life. This, my friends, is the vast consolation I would hold out to you, so that when you leave this house of God you will carry away with you not only words of wrath, but a message, too, of comfort for your hearts."

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace, d'origine divine, de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute, cette fureur de salut n'est-elle pas recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à l'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, à travers ce cheminement de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, l'immense consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui châtient que vous emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

Everyone supposed that the sermon had ended. Outside, the rain had ceased and watery sunshine was yellowing the Cathedral square. Vague sounds of voices came from the streets, and a low hum of traffic, the speech of an awakening town. Discreetly, with a subdued rustling, the congregation gathered together their belongings. However, the Father had a few more words to say. He told them that after having made it clear that this plague came from God for the punishment of their sins, he would not have recourse, in concluding, to an eloquence that, considering the tragic nature of the occasion, would be out of keeping. He hoped and believed that all of them now saw their position in its true light. But, before leaving the pulpit, he would like to tell them of something he had been reading in an old chronicle of the Black Death at Marseille. In it Mathieu Marais, the chronicler, laments his lot; he says he has been cast into hell to languish without succor and without hope. Well, Mathieu Marais was blind! Never more intensely than today had he, Father Paneloux, felt the immanence of divine succor and Christian hope granted to all alike. He hoped against hope that, despite all the horrors of these dark days, despite the groans of men and women in agony, our fellow citizens would offer up to heaven that one prayer which is truly Christian, a prayer of love. And God would see to the rest.

On sentait que Paneloux avait fini. Au dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil déversait sur la place une lumière plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le Père reprit cependant la parole et dit qu'après avoir montré l'origine divine de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui semblait que tout devait être clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s'était plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le Père Paneloux n'avait senti le secours divin et l'espérance chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste.

IT is hard to say if this sermon had any effect on our townsfolk. M. Othon, the magistrate, assured Dr. Rieux that he had found the preacher's arguments "absolutely irrefutable." But not everyone took so unqualified a view. To some the sermon simply brought home the fact that they had been sentenced, for an unknown crime, to an indeterminate period of punishment. And while a good many people adapted themselves to confinement and carried on their humdrum lives as before, there were others who rebelled and whose one idea now was to break loose from the prison-house.

Ce prêche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il est difficile de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara au docteur Rieux qu'il avait trouvé l'exposé du Père Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Simplement, le prêche rendit plus sensible à certains l'idée, vague jusque-là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns continuaient leur petite vie et s'adaptaient à la claustration, pour d'autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de s'évader de cette prison.

At first the fact of being cut off from the outside world was accepted with a more or less good grace, much as people would have put up with any other temporary inconvenience that interfered with only a few of their habits. But, now they had abruptly become aware that they were undergoing a sort of incarceration under that blue dome of sky, already beginning to sizzle in the fires of summer, they had a vague sensation that their whole lives were threatened by the present turn of events, and in the evening, when the cooler air revived their energy, this feeling of being locked in like criminals prompted them sometimes to foolhardy acts.

Les gens avaient d'abord accepté d'être coupés de l'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d'une sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel où l'été commençait de grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion menaçait toute leur vie et, le soir venu, l'énergie qu'ils retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes désespérés.

It is noteworthy, this may or may not have been due to mere coincidence, that this Sunday of the sermon marked the beginning of something like a widespread panic in the town, and it took so deep a hold as to lead one to suspect that only now had the true nature of their situation dawned on our townspeople. Seen from this angle, the atmosphere of the town was somewhat changed. But, actually, it was a problem whether the change was in the atmosphere or in their hearts.

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une coïncidence, c'est à partir de ce dimanche qu'il y eut dans notre ville une sorte de peur assez générale et assez profonde pour qu'on pût soupçonner que nos concitoyens commençaient vraiment à prendre conscience de leur situation. De ce point de vue, l'atmosphère de notre ville fut un peu modifiée. Mais, en vérité, le changement était-il dans l'atmosphère ou dans les cœurs, voilà la question.

A few days after the sermon, when Rieux, on his way to one of the outlying districts of the town, was discussing the change with Grand, he collided in the darkness with a man who was standing in the middle of the pavement swaying from side to side without trying to advance. At the same moment the street-lamps, which were being lit later and later in the evening, went on suddenly, and a lamp just behind Rieux and his companion threw its light full on the man's face. His eyes were shut and he was laughing soundlessly. Big drops of sweat were rolling down the face convulsed with silent merriment. "A lunatic at large," Grand observed. Rieux took his arm and was shepherding him on when he noticed that Grand was trembling violently.

Peu de jours après le prêche, Rieux, qui commentait cet événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux, sans essayer d'avancer. À ce même moment, les lampadaires de notre ville, qu'on allumait de plus en plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée derrière les promeneurs éclaira subitement l'homme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à grosses gouttes. Ils passèrent. - C'est un fou, dit Grand. Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entraîner, sentit que l'employé tremblait d'énervement.

"If things go on as they are going," Rieux remarked, "the whole town will be a madhouse." He felt exhausted, his throat was parched. "Let's have a drink." They turned into a small cafe. The only light came from a lamp over the bar, the heavy air had a curious reddish tinge, and for no apparent reason everyone was speaking in undertones. To the doctor's surprise Grand asked for a small glass of straight liquor, which he drank off at a gulp. "Fiery stuff!" he observed; then, a moment later, suggested making a move. Out in the street it seemed to Rieux that the night was full of whispers. Somewhere in the black depths above the street-lamps there was a low soughing that brought to his mind that unseen flail threshing incessantly the languid air of which Paneloux had spoken. "Happily, happily," Grand muttered, then paused. Rieux asked him what he had been going to say. "Happily, I've my work." "Ah yes," Rieux said. "That's something, anyhow." Then, so as not to hear that eerie whistling in the air, he asked Grand if he was getting good results. "Well, yes, I think I'm making headway." "Have you much more to do?"

- Il n'y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit Rieux. La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche. - Buvons quelque chose. Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à voix basse, sans raison apparente, dans l'air épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, à la surprise du docteur., commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont il déclara qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au dehors, il semblait à Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela l'invisible fléau qui brassait inlassablement l'air chaud. - Heureusement, heureusement, disait Grand. Rieux se demandait ce qu'il voulait dire. - Heureusement, disait l'autre, j'ai mon travail. - Oui, dit Rieux, c'est un avantage. Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à Grand s'il était content de ce travail. - Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. - Vous en avez encore pour longtemps ?

Grand began to show an animation unlike his usual self, and his voice took ardor from the liquor he had drunk. "I don't know. But that's not the point, doctor; yes, I can assure you that's not the point." It was too dark to see clearly, but Rieux had the impression that he was waving his arms. He seemed to be working himself up to say something, and when he spoke, the words came with a rush.

Grand parut s'animer, la chaleur de l'alcool passa dans sa voix. - Je ne sais pas. Mais la question n'est pas là, docteur, ce n'est pas la question, non. Dans l'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il semblait préparer quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité :

"What I really want, doctor, is this. On the day when the manuscript reaches the publisher, I want him to stand up? after he's read it through, of course, and say to his staff: 'Gentlemen, hats off!'" Rieux was dumbfounded, and, to add to his amazement, he saw, or seemed to see, the man beside him making as if to take off his hat with a sweeping gesture, bringing his hand to his head, then holding his arm out straight in front of him. That queer whistling overhead seemed to gather force. "So you see," Grand added, "it's got to be flawless."

- Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour où le manuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se lève après l'avoir lu et dise à ses collaborateurs « Messieurs, chapeau bas ! » Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main à sa tête, et ramenant son bras à l'horizontale. Là-haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de force. - Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Though he knew little of the literary world, Rieux had a suspicion that things didn't happen in it quite so picturesquely, that, for instance, publishers do not keep their hats on in their offices. But, of course, one never can tell, and Rieux preferred to hold his peace. Try as he might to shut his ears to it, he still was listening to that eerie sound above, the whispering of the plague. They had reached the part of the town where Grand lived and, as it was on a slight eminence, they felt the cool night breeze fanning their cheeks and at the same time carrying away from them the noises of the town. Grand went on talking, but Rieux failed to follow all the worthy man was saying. All he gathered was that the work he was engaged on ran to a great many pages, and he was at almost excruciating pains to bring it to perfection. "Evenings, whole weeks, spent on one word, just think! Sometimes on a mere conjunction!" Grand stopped abruptly and seized the doctor by a button of his coat. The words came stumbling out of his almost toothless mouth.

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cependant l'impression que les choses ne devaient pas se passer aussi simplement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prêtait l'oreille aux rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que l'œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour l'amener à la perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des semaines entières sur un mot... et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand s'arrêta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

"I'd like you to understand, doctor. I grant you it's easy enough to choose between a 'but' and an 'and.' It's a bit more difficult to decide between 'and' and 'then.' But definitely the hardest thing may be to know whether one should put an 'and' or leave it out." "Yes," Rieux said, "I see your point." He started walking again. Grand looked abashed, then stepped forward and drew level.

- Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c'est assez facile de choisir entre *mais* et *et*. C'est déjà plus difficile d'opter entre *et* et *puis*. La difficulté grandit avec *puis* et *ensuite*. Mais, assurément, ce qu'il y a de plus difficile c'est de savoir s'il faut mettre *et* ou s'il ne faut pas. - Oui, dit Rieux, je comprends. Et il se remit en route. L'autre parut confus, se mit de nouveau à sa hauteur.

"Sorry," he said awkwardly. "I don't know what's come over me this evening." Rieux patted his shoulder encouragingly, saying he'd been much interested in what Grand had said and would like to help him. This seemed to reassure Grand, and when they reached his place he suggested, after some slight hesitation, that the doctor should come in for a moment. Rieux agreed.

- Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j'ai, ce soir ! Rieux lui frappa doucement sur l'épaule et lui dit qu'il désirait l'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup. Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison, après avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment. Rieux accepta.

They entered the dining-room and Grand gave him a chair beside a table strewn with sheets of paper covered with writing in a microscopic hand, criscrossed with corrections. "Yes, that's it," he said in answer to the doctor's questioning glance. "But won't you drink something? I've some wine." Rieux declined. He was bending over the manuscript.

Dans la salle à manger, Grand l'invita à s'asseoir devant une table pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique. - Oui, c'est ça, dit Grand au docteur qui l'interrogeait du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un peu de vin. Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

"No, don't look," Grand said. "It's my opening phrase, and it's giving trouble, no end of trouble." He too was gazing at the sheets of paper on the table, and his hand seemed irresistibly drawn to one of them. Finally he picked it up and held it to the shadeless electric bulb so that the light shone through. The paper shook in his hand and Rieux noticed that his forehead was moist with sweat. "Sit down," he said, "and read it to me."

- Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma première phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal. Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut invinciblement attirée par l'une d'elles qu'il éleva en transparence devant l'ampoule électrique sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front de l'employé était moite. - Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.

"Yes." There was a timid gratitude in Grand's eyes and smile. "I think I'd like you to hear it." He waited for a while, still gazing at the writing, then sat down. Meanwhile Rieux was listening to the curious buzzing sound that was rising from the streets as if in answer to the soughings of the plague. At that moment he had a preternaturally vivid awareness of the town stretched out below, a victim world secluded and apart, and of the groans of agony stifled in its darkness. Then, pitched low but clear, Grand's voice came to his ears. "One fine morning in the month of May an elegant young horsewoman might have been seen riding a handsome sorrel mare along the flowery avenues of the Bois de Boulogne." Silence returned, and with it the vague murmur of the prostrate town. Grand had put down the sheet and was still staring at it. After a while he looked up. "What do you think of it?"

L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude. - Oui, dit-il, je crois que j'en ai envie. Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s'assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment précis, une perception extraordinairement aiguë de cette ville qui s'étendait à ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des terribles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix de Grand s'éleva sourdement : « Par une belle matinée du mois de mal, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l'indistincte rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait à la contempler. Au bout d'un moment, il releva les yeux : - Qu'en pensez-vous ?

Rieux replied that this opening phrase had whetted his curiosity; he'd like to hear what followed. Whereat Grand told him he'd got it all wrong. He seemed excited and slapped the papers on the table with the flat of his hand.

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaître la suite. Mais l'autre dit avec animation que ce point de vue n'était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat de la main.

"That's only a rough draft. Once I've succeeded in rendering perfectly the picture in my mind's eye, once my words have the exact tempo of this ride, the horse is trotting, one-two-three, one-two-three, see what I mean? the rest will come more easily and, what's even more important, the illusion will be such that from the very first words it will be possible to say: 'Hats off!'.

- Ce n'est là qu'une approximation. Quand je serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que j'ai dans l'imagination, quand ma phrase aura l'allure même de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout l'illusion sera telle, dès le début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

But before that, he admitted, there was lots of hard work to be done. He'd never dream of handing that sentence to the printer in its present form. For though it sometimes satisfied him, he was fully aware it didn't quite hit the mark as yet, and also that to some extent it had a facility of tone approximating, remotely perhaps, but recognizably, to the commonplace. That was more or less what he was saying when they heard the sound of people running in the street below the window. Rieux stood up.

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un imprimeur. Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait parfois, il se rendait compte qu'elle ne collait pas tout à fait encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui l'apparentait de loin, mais qui l'apparentait tout de même, à un cliché. C'était, du moins, le sens de ce qu'il disait quand on entendit des hommes courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

"Just wait and see what I make of it," Grand said, and, glancing toward the window, added: "When all this is over." But then the sound of hurried footsteps came again. Rieux was already halfway down the stairs, and when he stepped out into the street two men brushed past him. They seemed to be on their way to one of the town gates. In fact, what with the heat and the plague, some of our fellow citizens were losing their heads; there had already been some scenes of violence and nightly attempts were made to elude the sentries and escape to the outside world.

- Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand ; et, tourné vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. » Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, s'étaient déjà laissé aller à la violence et avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.

OTHERS, too, Rambert for example, were trying to escape from this atmosphere of growing panic, but with more skill and persistence, if not with greater success. For a while Rambert had gone on struggling with officialdom. If he was to be believed, he had always thought that perseverance would win through, inevitably, and, as he pointed out, resourcefulness in emergency was up his street, in a manner of speaking. So he plodded away, calling on all sorts of officials and others whose influence would have had weight in normal conditions. But, as things were, such influence was unavailing. For the most part they were men with well-defined and sound ideas on everything concerning exports, banking, the fruit or wine trade; men of proved ability in handling problems relating to insurance, the interpretation of ill-drawn contracts, and the like; of high qualifications and evident good intentions. That, in fact, was what struck one most, the excellence of their intentions. But as regards plague their competence was practically nil.

D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette atmosphère de panique naissante, mais avec plus d'obstination et d'adresse, sinon plus de succès. Rambert avait d'abord continué ses démarches officielles. Selon ce qu'il disait, il avait toujours pensé que l'obstination finit par triompher de tout et, d'un certain point de vue, c'était son métier d'être débrouillard. Il avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait pas ordinairement la compétence. Mais, en l'espèce, cette compétence ne leur servait à rien. C'étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la banque, ou l'exportation, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui possédaient d'indiscutables connaissances dans des problèmes de contentieux ou d'assurances, sans compter des diplômes solides et une bonne volonté évidente. Et même, ce qu'il y avait de plus frappant chez tous, c'était la bonne volonté. Mais en matière de peste, leurs connaissances étaient à peu près nulles.

However, whenever opportunity arose, Rambert had tackled each of them and pleaded his cause. The gist of his argument was always the same: that he was a stranger to our town and, that being so, his case deserved special consideration. Mostly the men he talked to conceded this point readily enough. But usually they added that a good number of other people were in a like case, and thus his position was not so exceptional as he seemed to suppose. To this Rambert could reply that this did not affect the substance of his argument in any way. He was then told that it did affect the position, already difficult, of the authorities, who were against showing any favoritism and thus running the risk of creating what, with obvious repugnance, they called "a precedent." In conversation with Dr. Rieux, Rambert classified the people whom he had approached in various categories. Those who used the arguments mentioned above he called the sticklers. Besides these there were the consolers, who assured him that the present state of things couldn't possibly last and, when asked for definite suggestions, fobbed him off by telling him he was making too much fuss about a passing inconvenience. Then there were the very important persons who asked the visitor to leave a brief note of his case and informed him they would decide on it in due course; the triflers, who offered him billeting warrants or gave the addresses of lodgings; the red-tape merchants, who made him fill up a form and promptly interred it in a file; overworked officials, who raised their arms to heaven, and much-harassed officials who simply looked away; and, finally, the traditionalists, these were by far the greatest number, who referred Rambert to another office or recommended some new method of approach.

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation consistait toujours à dire qu'il était étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas devait être spécialement examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire n'était pas aussi particulière qu'il l'imaginait. À quoi Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au fond de son argumentation, on lui répondait que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives qui s'opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce que l'on appelait, avec une expression de grande répugnance, un précédent. Selon la classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. À côté d'eux, on pouvait encore trouver les bien parlants, qui assuraient le demandeur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant qu'il s'agissait seulement d'un ennui momentané. Il y avait aussi les importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note résumant son cas et qui l'informaient qu'ils statueraient sur ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des adresses de pensions économiques ; les méthodiques, qui faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les importunés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche à faire.

These fruitless interviews had thoroughly worn out the journalist; on the credit side he had obtained much insight into the inner workings of a municipal office and a Prefect's headquarters, by dint of sitting for hours on imitation-leather sofas, confronted by posters urging him to invest in savings bonds exempt from income-tax, or to enlist in the colonial army; and by dint of entering offices where human faces were as blank as the filing-cabinets and the dusty records on the shelves behind them. The only thing gained by all this expenditure of energy, Rambert told Rieux with a hint of bitterness, was that it served to keep his mind off his predicament. In fact, the rapid progress of the plague practically escaped his notice. Also, it made the days pass more quickly and, given the situation in which the whole town was placed, it might be said that every day lived through brought everyone, provided he survived, twenty-four hours nearer the end of his ordeal. Rieux could but admit the truth of this reasoning, but to his mind its truth was of rather too general an order.

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une préfecture, à force d'attendre sur une banquette de moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire à des bons du Trésor, exempts d'impôts, ou à s'engager dans l'armée coloniale, à force d'entrer dans des bureaux où les visages se laissaient aussi facilement prévoir que le classeur à tirettes et les étagères de dossiers. L'avantage, comme le disait Rambert à Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est que tout cela lui masquait la véritable situation. Les progrès de la peste lui échappaient pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire que chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition qu'il ne mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point était vrai, mais qu'il s'agissait cependant d'une vérité un peu trop générale.

At one moment Rambert had a gleam of hope. A form was sent him from the Prefect's office with instructions that he was to fill in carefully all the blanks. It included questions concerning his identity, his family, his present and former sources of income; in fact, he was to give what is known as a curriculum vitae. He got an impression that inquiries were on foot with a view to drawing up a list of persons who might be instructed to leave the town and return to their homes. Some vague information gleaned from an employee in one of the offices confirmed this impression. But on going further into the matter and finally discovering the office from which the form had emanated, he was told that this information was being collected with a view to certain contingencies. "What contingencies?" he asked.

À un moment donné, Rambert conçut de l'espoir. Il avait reçu de la préfecture un bulletin de renseignements en blanc qu'on le priait de remplir exactement. Le bulletin s'inquiétait de son identité, sa situation de famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appelait son curriculum vitae. Il eut l'impression qu'il s'agissait d'une enquête destinée à recenser les cas des personnes susceptibles d'être renvoyées dans leur résidence habituelle. Quelques renseignements confus, recueillis dans un bureau, confirmèrent cette impression. Mais après quelques démarches précises, il parvint à retrouver le service qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements avaient été recueillis « pour le cas ». - Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

He then learned that the contingency was the possibility of his falling ill and dying of plague; the data supplied would enable the authorities to notify his family and also to decide if the hospital expenses should be borne by the municipality or if, in due course, they could be recovered from his relatives. On the face of it this implied that he was not completely cut off from the woman who was awaiting his return, since the powers that be were obviously giving heed to both of them. But that was no consolation. The really remarkable thing, and Rambert was greatly struck by this, was the way in which, in the very midst of catastrophe, offices could go on functioning serenely and take initiatives of no immediate relevance, and often unknown to the highest authority, purely and simply because they had been created originally for this purpose.

On lui précisa alors que c'était au cas où il tomberait malade de, la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une part, prévenir sa famille et, d'autre part, savoir s'il fallait imputer les frais d'hôpital au budget de la ville ou si l'on pouvait en attendre le remboursement de ses proches. Évidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout à fait séparé de celle qui l'attendait, la société s'occupant d'eux. Mais cela n'était pas une consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence, c'était la manière dont, au plus fort d'une catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des initiatives d'un autre temps, souvent à l'insu des plus hautes autorités, pour la seule raison qu'il était fait pour ce service.

The next phase was at once the easiest and the hardest for Rambert. It was a period of sheer lethargy. He had gone the round of offices, taken every step that could be taken, and realized that for the present all avenues of that kind were closed to him. So now he drifted aimlessly from cafe to cafe. In the mornings he would sit on the terrace of one of them and read a newspaper in the hope of finding some indication that the epidemic was on the wane. He would gaze at the faces of the passers-by, often turning away disgustedly from their look of unrelieved gloom, and after reading for the nth time the shopsigns on the other side of the street, the advertisements of popular drinks that were no longer procurable, would rise and walk again at random in the yellow streets. Thus he killed time till nightfall, moving about the town and stopping now and then at a cafe or restaurant. One evening Rieux noticed him hovering round the door of a cafe, unable to make up his mind to enter. At last he decided to go in and sat down at a table at the back of the room. It was the time when, acting under orders, cafe-proprietors deferred as long as possible turning on their lights. Gray dusk was seeping into the room, the pink of sunset glowed in the wall mirrors, and the marble-topped tables glimmered white in the gathering darkness. Seated in the empty cafe, Rambert looked pathetically lost, a mere shade among the shadows, and Rieux guessed this was the hour when he felt most derelict. It was, indeed, the hour of day when all the prisoners of the town realized their dereliction and each was thinking that something, no matter what, must be done to hasten their deliverance. Rieux turned hurriedly away.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus facile et la plus difficile. C'était une période d'engourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de ce côté-là étaient pour le moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il s'asseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre de bière tiède, lisait un journal avec l'espoir d'y trouver quelques signes d'une fin prochaine de la maladie regardait au visage les passants de la rue, se détournait avec dégoût de leur expression de tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. Rieux : l'aperçut, un soir précisément, à la porte, d'un café où le journaliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla s'asseoir au fond de la salle. C'était cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le plus possible le moment de donner la lumière. Le crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans l'obscurité commençante. Au milieu de la salle déserte. Rambert semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c'était l'heure de son abandon. Mais c'était aussi le moment où tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque chose pour hâter leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert also spent a certain amount of time at the railroad station. No one was allowed on the platforms. But the waiting-rooms, which could be entered from outside, remained open and, being cool and dark, were often patronized by beggars on very hot days. Rambert spent much time studying the timetables, reading the prohibitions against spitting, and the passengers' regulations. After that he sat down in a corner. An old cast-iron stove, which had been stone-cold for months, rose like a sort of landmark in the middle of the room, surrounded by figure-of-eight patterns on the floor, the traceries of long-past sprinklings. Posters on the walls gaily invited tourists to a carefree holiday at Cannes or Bandol. And in his corner Rambert savored that bitter sense of freedom which comes of total deprivation. The evocations which at that time he found most poignant were, anyhow according to what he told Rieux, those of Paris. There rose before his eyes, unsummoned, vistas of old stones and riverbanks, the pigeons of the Palais-Royal, the Gare du Nord, quiet old streets round the Pantheon, and many another scene of the city he'd never known he loved so much, and these mental pictures killed all desire for any form of action. Rieux felt fairly sure he was identifying these scenes with memories of his love. And when one day Rambert told him that he liked waking up at four in the morning and thinking of his beloved Paris, the doctor guessed easily enough, basing this on his own experience, that that was his favorite time for conjuring up pictures of the woman from whom he now was parted. This was, indeed, the hour when he could feel surest she was wholly his. Till four in the morning one is seldom doing anything and at that hour, even if the night has been a night of betrayal, one is asleep. Yes, everyone sleeps at that hour, and this is reassuring, since the great longing of an unquiet heart is to possess constantly and consciously the loved one, or, failing that, to be able to plunge the loved one, when a time of absence intervenes, into a dreamless sleep timed to last unbroken until the day they meet again.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. L'accès des quais était interdit. Mais les salles d'attente qu'on atteignait de l'extérieur restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants s'y installaient aux jours de chaleur parce qu'elles étaient ombreuses et fraîches. Rambert venait y lire d'anciens horaires, les pancartes interdisant de cracher et le règlement de la police des trains. Puis, il s'asseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux poêle de fonte refroidissait depuis des mois, au milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d'affreuse liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du moins selon ce qu'il en disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et l'empêchaient de rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu'il identifiait ces images à celles de son amour. Et, le jour où Rambert lui dit qu'il aimait se réveiller à quatre heures du matin et penser à sa ville, le docteur n'eut pas de peine à traduire du fond de sa propre expérience qu'il aimait imaginer alors la femme qu'il avait laissée. C'était l'heure, en effet, où il pouvait se saisir d'elle. À quatre heures du matin, on ne fait rien en général et l'on dort, même si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là et cela est rassurant puisque le grand désir d'un cœur inquiet est de posséder interminablement l'être qu'il aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de l'absence est venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre fin qu'au jour de la réunion.

Shortly after Father Paneloux's sermon the hot weather set in with a vengeance. On the day following the unseasonable downpour of that Sunday, summer blazed out above the housetops. First a strong, scorching wind blew steadily for a whole day, drying up the walls. And then the sun took charge, incessant waves of heat and light swept the town daylong, and but for arcaded streets and the interiors of houses, everything lay naked to the dazzling impact of the light. The sun stalked our townsfolk along every byway, into every nook; and when they paused, it struck. Since this first onslaught of the heat synchronized with a startling increase in the number of victims, there were now nearly seven hundred deaths a week, a mood of profound discouragement settled on the town. In the suburbs little was left of the wonted animation between the long flat streets and the terraced houses; ordinarily people living in these districts used to spend the best part of the day on their doorsteps, but now every door was shut, nobody was to be seen, even the Venetian blinds stayed down, and there was no knowing if it was the heat or the plague that they were trying to shut out. In some houses groans could be heard. At first, when that happened, people often gathered outside and listened, prompted by curiosity or compassion. But under the prolonged strain it seemed that hearts had toughened; people lived beside those groans or walked past them as though they had become the normal speech of men.

Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche, l'été éclata d'un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons. Un grand vent brûlant se leva d'abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à longueur de journée. En dehors des rues à arcades et des appartements, il semblait qu'il n'était pas un point de la ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les frappait alors. Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un accroissement en flèche du nombre des victimes, qui se chiffra à près de sept cents par semaine, une sorte d'abattement s'empara de la ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons à terrasses, l'animation décrut et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans qu'on pût savoir si c'était de la peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De quelques maisons pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant, quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, il semblait que le coeur de chacun se fût endurci et tous marchaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles avaient été le langage naturel des hommes.

As a result of the fighting at the gates, in the course of which the police had had to use their revolvers, a spirit of lawlessness was abroad. Some had certainly been wounded in these brushes with the police, but in the town, where, owing to the combined influences of heat and terror, everything was exaggerated, there was talk of deaths. One thing, anyhow, was certain; discontent was on the increase and, fearing worse to come, the local officials debated lengthily on the measures to be taken if the populace, goaded to frenzy by the epidemic, got completely out of hand. The newspapers published new regulations reiterating the orders against attempting to leave the town and warning those who infringed them that they were liable to long terms of imprisonment. A system of patrols was instituted and often in the empty, sweltering streets, heralded by a clatter of horse hoofs on the cobbles, a detachment of mounted police would make its way between the parallel lines of close-shut windows. Now and again a gunshot was heard; the special brigade recently detailed to destroy cats and dogs, as possible carriers of infection, was at work. And these whipcrack sounds startling the silence increased the nervous tension already existing in the town.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient dû faire usage de leur armes, créèrent une sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés, mais on parlait de morts en ville où tout s'exagérait par l'effet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures à prendre dans le cas où cette population, maintenue sous le fléau, se serait portée à la révolte. Les journaux publièrent des décrets qui renouvelaient l'interdiction de sortir et menaçaient de peines de prison les contrevenants. Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés d'abord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval qui passaient entre des rangées de fenêtres closes. La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces détonations sèches contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère d'alerte.

For in the heat and stillness, and for the troubled hearts of our townsfolk, anything, even the least sound, had a heightened significance. The varying aspects of the sky, the very smells rising from the soil that mark each change of season, were taken notice of for the first time. Everyone realized with dismay that hot weather would favor the epidemic, and it was clear that summer was setting in. The cries of swifts in the evening air above the housetops were growing shriller. And the sky, too, had lost the spaciousness of those June twilights when our horizons seem infinitely remote. In the markets the flowers no longer came in buds; they were already in full bloom, and after the morning's marketing the dusty pavements were littered with trampled petals. It was plain to see that spring had spent itself, lavished its ardor on the myriads of flowers that were bursting everywhere into bloom, and now was being crushed out by the twofold onslaught of heat and plague. For our fellow citizens that summer sky, and the streets thick in dust, gray as their present lives, had the same ominous import as the hundred deaths now weighing daily on the town. That incessant sunlight and those bright hours associated with siesta or with holidays no longer invited, as in the past, to frolics and flirtation on the beaches. Now they rang hollow in the silence of the closed town, they had lost the golden spell of happier summers. Plague had killed all colors, vetoed pleasure.

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur épouvanté de nos concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage des saisons étaient, pour la première fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient l'épidémie et, dans le même temps, chacun voyait que l'été s'installait. Le cri des martinets dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la Ville. Il n'était Plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent l'horizon dans notre pays. Les fleurs sur les marchés n'arrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le printemps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu'il allait maintenant s'assoupir, s'écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d'été, ces rues qui pâlissaient sous les teintes de la poussière et de l'ennui, avaient le même sens menaçant que la centaine de morts dont la ville s'alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances, n'invitaient plus comme auparavant aux fêtes de l'eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient perdu l'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

That, indeed, was one of the great changes brought by the epidemic. Hitherto all of us welcomed summer in with pleasant anticipation. The town was open to the sea and its young folk made free of the beaches. But this summer, for all its nearness, the sea was out of bounds; young limbs had no longer the run of its delights. What could we do under these conditions? It is Tarrou once again who paints the most faithful picture of our life in those days. Needless to say, he outlines the progress of the plague and he, too, notes that a new phase of the epidemic was ushered in when the radio announced no longer weekly totals, but ninety-two, a hundred and seven, and a hundred and thirty deaths in a day. "The newspapers and the authorities are playing ball with the plague. They fancy they're scoring off it because a hundred and thirty is a smaller figure than nine hundred and ten." He also records such striking or moving incidents of the epidemic as came under his notice; that, for instance, of the woman in a lonely street who abruptly opened a shuttered window just above his head and gave two loud shrieks before closing the shutters again on the dark interior of a bedroom. But he also noted that peppermint lozenges had vanished from the drugstores, because there was a popular belief that when sucking them you were proof against contagion.

C'était là une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l'été avec allégresse. La ville s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer proche était interdite et le corps n'avait plus droit à ses joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore Tarrou qui donne l'image la plus fidèle de notre vie d'alors. Il suivait, bien entendu, les progrès de la peste en général, notant justement qu'un tournant de l'épidémie avait été marqué par la radio lorsqu'elle n'annonça plus des centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent qu'ils lui enlèvent des points parce que cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects pathétiques ou spectaculaires de l'épidémie, comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre, au-dessus de lui, eu poussé deux grands cris avant de rabattre les volets sur l'ombre épaisse de la chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

He went on watching his pet specimen on the opposite balcony. It seemed that tragedy had come to the ancient small-game hunter as well. One morning there had been gunshots in the street and, as Tarrou put it, "some gobs of lead" had killed off most of the cats and scared away the others; anyhow they were no longer about. That day the little old man went on to his balcony at the usual hour, showed some surprise, and, leaning on the rail, closely scanned the corners of the street. Then he settled down to wait, fretfully tapping the balustrade with his right hand. After staying there for some time he tore up a few sheets of paper, went back into his room, and came out again. After another longish wait he retreated again into the room, slamming the french windows behind him. He followed the same procedure daily during the rest of the week, and the sadness and bewilderment on the old face deepened as the days went by. On the eighth day Tarrou waited in vain for his appearance; the windows stayed resolutely closed on all too comprehensible distress. This entry ends with Tarrou's summing up. "It is forbidden to spit on cats in plague-time."

Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et, comme l'écrivait Tarrou, quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, à l'heure habituelle, avait marqué une certaine surprise, s'était penché, avait scruté les extrémités de la rue et s'était résigné à attendre. Sa main frappait à petits coups la grille du balcon. Il avait attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait disparu brusquement, fermant derrière lui avec colère ses portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain l'apparition quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées sur un chagrin bien compréhensible. « En temps de peste, défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion des carnets.

In another context Tarrou notes that, on coming home in the evenings, he invariably saw the night watchman pacing the hall, like a sentry on his beat. The man never failed to remind everyone he met that he'd foreseen what was happening. Tarrou agreed that he'd predicted a disaster, but reminded him that the event predicted by him was an earthquake. To which the old fellow replied: "Ah, if only it had been an earthquake! A good bad shock, and there you are! You count the dead and living, and that's an end of it. But this here damned disease, even them who haven't got it can't think of anything else."

D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était toujours sûr de rencontrer, dans le hall, la figure sombre du veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait de rappeler à tout venant qu'il avait prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! si c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n'en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie ! Même ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur cœur. »

The manager of the hotel was equally downhearted. In the early days travelers, unable to leave the town, had kept on their rooms. But one by one, seeing that the epidemic showed no sign of abating, they moved out to stay with friends. And the same cause that had led to all the rooms' being occupied now kept them empty, since there were no newcomers to the town. Tarrou was one of the very few remaining guests, and the manager never lost an opportunity of informing him that, were he not reluctant to put these gentlemen to inconvenience, he would have closed the hotel long ago. He often asked Tarrou to say how long he thought the epidemic would last. "They say," Tarrou informed him, "that cold weather stamps out diseases of this type." The manager looked aghast. "But, my dear sir, it's never really cold in these parts. And, anyhow, that would mean it's going to last many months more." Moreover, he was sure that for a long while to come travelers would give the town a wide berth. This epidemic spelt the ruin of the tourist trade, in fact.

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été maintenus à l'hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à peu, l'épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient rempli toutes les chambres de l'hôtel les gardaient vides depuis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans son désir d'être agréable à ses derniers clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps. Il demandait souvent à Tarrou d'évaluer la durée probable de l'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s'affolait : « Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toutes façons, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était sûr d'ailleurs que les voyageurs se détourneraient longtemps encore de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

After a short absence M. Othon, the owlish paterfamilias, made a reappearance in the restaurant, but accompanied only by the two "performing poodles," his offspring. On inquiry it came out that Mme Othon was in quarantine; she had been nursing her mother, who had succumbed to plague.

Au restaurant, après une courte absence, on vit réapparaître M. Othon, l'homme-chouette, mais suivi seulement des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce moment sa quarantaine.

"I don't like it a bit," the manager told Tarrou. "Quarantine or not, she's under suspicion, which means that they are, too." Tarrou pointed out that, if it came to that, everyone was "under suspicion." But the manager had his own ideas and was not to be shaken out of them. "No, sir. You and I, we're not under suspicion. But they certainly are."

- Je n'aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent. Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde était suspect. Mais l'autre était catégorique et avait sur la question des vues bien tranchées : - Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le sont.

However, M. Othon was impervious to such considerations and would not let the plague change his habits. He entered the restaurant with his wonted dignity, sat down in front of his children, and addressed to them at intervals the same nicely worded, unamiable remarks. Only the small boy looked somewhat different; dressed in black like his sister, a little more shrunken than before, he now seemed a miniature replica of his father. The night watchman, who had no liking for M. Othon, had said of him to Tarrou: "That fine gentleman will pass out with his clothes on. All dressed up and ready to go. So he won't need no laying-out."

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même façon dans la salle de restaurant, s'asseyait avant ses enfants et leur tenait toujours des propos distingués et hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d'aspect. Vêtu de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit, qui n'aimait pas M. Othon, avait dit à Tarrou : - Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas besoin de toilette. Il s'en ira tout droit.

Tarrou has some comments on the sermon preached by Paneloux: "I can understand that type of fervor and find it not displeasing. At the beginning of a pestilence and when it ends, there's always a propensity for rhetoric. In the first case, habits have not yet been lost; in the second, they're returning. It is in the thick of a calamity that one gets hardened to the truth, in other words, to silence. So let's wait."

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commentaire suivant : « je comprends cette sympathique ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu'ils sont terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le premier cas, l'habitude n'est pas encore perdue et, dans le second, elle est déjà revenue. C'est au moment du malheur qu'on s’habitue à la vérité, c'est-à-dire au silence. Attendons. »

Tarrou also records that he had a long talk with Dr. Rieux; all he remembered was that it had "good results." In this connection he notes the color of Mme Rieux's, the doctor's mother's, eyes, a limpid brown, and makes the odd observation that a gaze revealing so much goodness of heart would always triumph over plague. He has also a good deal to say about Rieux's asthma patient. He went with the doctor to see him, immediately after their conversation. The old man greeted Tarrou with a chuckle and rubbed his hands cheerfully. He was sitting up in bed with the usual two pans of dried peas in front of him. "Ah, here's another of 'em!" he exclaimed when he saw Tarrou. "It's a topsy-turvy world all right, more doctors than patients. Because it's mowing them down, ain't it, more and more. That priest's right; we were asking for it." Next day Tarrou came to see him without warning.

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversation avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement qu'elle avait eu de bons résultats, signalait à ce propos la couleur marron clair des yeux de Mme Rieux mère, affirmait bizarrement à son propos qu'un regard où se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et consacrait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique soigné par Rieux. Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C'est le monde à l'envers, plus de médecins que de malades. C'est que ça va vite, hein ? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.

From Tarrou's notes we gather that the old man, a dry-goods dealer by occupation, decided at the age of fifty that he'd done enough work for a lifetime. He took to his bed and never left it again, but not because of his asthma, which would not have prevented his getting about. A small fixed income had seen him through to his present age, seventyfive, and the years had not damped his cheerfulness. He couldn't bear the sight of a watch, and indeed there wasn't one in the whole house. "Watches," he said, "are silly gadgets, and dear at that." He worked out the time, that is to say, the time for meals, with his two saucepans, one of which was always full of peas when he woke in the morning. He filled the other, pea by pea, at a constant, carefully regulated speed. Thus time for him was reckoned by these pans and he could take his bearings in it at any moment of the day. "Every fifteen pans," he said, "it's feeding-time. What could be simpler?"

Si l'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son état, avait jugé à cinquante ans qu'il en avait assez fait. Il s'était couché et ne s'était plus relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une petite rente l'avait mené jusqu'aux soixante-quinze ans qu'il portait allégrement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une montre et, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est bête. » Il évaluait le temps, et surtout l'heure des repas qui était la seule qui lui importât, avec ses deux marmites dont l'une était pleine de pois à son réveil. Il remplissait l'autre, pois par pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut mon casse-croûte. C'est tout simple. »

If his wife was to be trusted, he had given signs of his vocation at a very early age. Nothing, in fact, had ever interested him; his work, friendship, cafes, music, women, outings, to all he was indifferent. He had never left his home town except once when he had been called to Algiers for family affairs, and even then he had alighted from the train at the first station after Oran, incapable of continuing the adventure. He took the first train back.

À en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné très jeune des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n'était jamais sorti de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger pour des affaires de famille, il s'était arrêté à la gare la plus proche d'Oran, incapable de pousser plus loin l'aventure. Il était revenu chez lui par le premier train.

To Tarrou, who had shown surprise at the secluded life he led, he had given the following explanation, more or less. According to religion, the first half of a man's life is an upgrade; the second goes downhill. On the descending days he has no claim, they may be snatched from him at any moment; thus he can do nothing with them and the best thing, precisely, is to do nothing with them. He obviously had no compunction about contradicting himself, for a few minutes later he told Tarrou that God did not exist, since otherwise there would be no need for priests. But, from some observations which followed, Tarrou realized that the old fellow's philosophy was closely involved with the irritation caused by the house-to-house collections in aid of charities, which took place almost incessantly in that part of the town. What completed the picture of the old man was a desire he expressed several times, and which seemed deeply rooted: the desire to die at a very advanced age.

À Tarrou qui avait eu l'air de s'étonner de la vie cloîtrée qu'il menait, il avait à peu près expliqué que selon la religion, la première moitié de la vie d'un homme était une ascension et l'autre moitié une descente, que dans la descente les journées de l'homme ne lui appartenaient plus, qu'on pouvait les lui enlever à n'importe quel moment, qu'il ne pouvait donc rien en faire et que le mieux justement était de n'en rien faire. La contradiction, d'ailleurs, ne l'effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou que sûrement Dieu n'existait pas, puisque, dans le cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement à l'humeur que lui donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et qu'il fit à plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espérait mourir très vieux.

"Is he a saint?" Tarrou asked himself, and answered: "Yes, if saintliness is an aggregate of habits." Meanwhile Tarrou was compiling a longish description of a day in the plague-stricken town; it was to give a full and accurate picture of the life of our fellow citizens during that summer. "Nobody laughs," Tarrou observes, "except the drunks, and they laugh too much." After which he embarks on his description.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : « Oui, si la sainteté est un ensemble d'habitudes. » Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la description assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée juste des occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il entamait sa description :

"At daybreak light breaths of air fan the still empty streets. At this hour, between the night's victims and the death-agonies of the coming day, it is as if for a while plague stays its hand and takes breath. All shops are shut. But on some a notice: Closed owing to plague, shows that when the others open presently, these will not. Still half-asleep, the newsboys do not yet cry the news but, lounging at street corners, offer their wares to the lamp-posts, with the vague gestures of sleepwalkers. Soon, awakened by the early streetcars, they will fan out through the town, holding at arm's length sheets on which the word PLAGUE looms large. Will there be a plague autumn? Professor B. says: 'No.' Toll of the 94th day of plague: 124 deaths. "In spite of the growing shortage of paper, which has compelled some dailies to reduce their pages, a new paper has been launched: the Plague Chronicle, which sets out 'to inform our townspeople, with scrupulous veracity, of the daily progress or recession of the disease; to supply them with the most authoritative opinions available as to its future course; to offer the hospitality of its columns to all, in whatever walk of life, who wish to join in combating the epidemic; to keep up the morale of the populace; to publish the latest orders issued by the authorities; and to centralize the efforts of all who desire to give active and wholehearted help in the present emergency.' Actually this newspaper very soon came to devote its columns to advertisements of new, 'infallible' antidotes against plague.

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville encore déserte. À cette heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste suspende un instant son effort et reprenne son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes, l'écriteau « Fermé pour cause de peste » atteste qu'elles n'ouvriront pas tout à l'heure avec les autres. Des vendeurs de journaux encore endormis ne crient pas encore les nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur marchandise aux réverbères dans un geste de somnambules. Tout à l'heure, réveillés par les premiers tramways, ils se répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les feuilles où éclate le mot « Peste ». « Y aura-t-il un automne « de peste ? Le professeur B... répond : Non. » « Cent « vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzième journée de peste. » « Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le nombre de leurs pages, il s'est créé un autre journal : le Courrier de l'Épidémie, qui se donne pour tâche d'« informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de leur fournir les témoignages les plus autorisés sur l'avenir de l'épidémie ; de prêter l'appui de ses colonnes à tous ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, de transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal qui nous frappe. » En réalité, ce journal s'est borné très rapidement à publier des annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la peste.

"Toward six in the morning all these papers are being sold to the lines that begin to form outside the shops over an hour before they open; then to the passengers alighting from the streetcars coming in, packed to capacity, from the suburbs. The cars are now the only means of transport, and they have much difficulty in progressing, what with people standing on the running-boards and hanging in clusters from the handrails. A queer thing is how the passengers all try to keep their backs turned to their neighbors, twisting themselves into grotesque attitudes in the attempt, the idea being, of course, to avoid contagion. At every stop a cataract of men and women is disgorged, each in haste to put a safe distance between himself or herself and the rest.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent à se vendre dans les queues qui s'installent aux portes des magasins, plus d'une heure avant leur ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils avancent à grand'peine, leurs marchepieds et leurs rambardes chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison d'hommes et de femmes, pressés de s'éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui devient chronique.

"When the first cars have gone by, the town gradually wakes up, early cafes open their doors, and you see an array of cards on the counter: No Coffee, Bring Your Own Sugar, and the like. Next the shops open and the streets grow livelier. And meanwhile the light is swelling and the sky, even at this early hour, beginning to grow leaden-hued with heat. This is the time when those who have nothing to do venture out on the boulevards. Most of them seem determined to counteract the plague by a lavish display of luxury. Daily, about eleven, you see a sort of dress parade of youths and girls, who make you realize the frantic desire for life that thrives in the heart of every great calamity. If the epidemic spreads, morals too will broaden, and we may see again the saturnalia of Milan, men and women dancing round the graves.

« Après le passage des premiers tramways, la ville s'éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de pancartes : « Plus de café », « Apportez votre sucre », etc... Puis les boutiques s'ouvrent, les rues s'animent. En même temps, la lumière monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet. C'est l'heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de conjurer la peste par l'étalage de leur luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les artères principales, une parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l'on peut éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands malheurs. Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des tombes.

"At noon, in a flash, all the restaurants fill up. Very quickly small groups of people unable to find a seat form at the doors. Because of the intense heat the sky is losing its brightness. Under big awnings the aspirants to food wait their turn, aligned along the curbs of streets gaping and sizzling in the fires of noon. The reason for the restaurants' being so crowded is that they solve for many the feeding problem. But they do nothing to allay the fear of contagion. Many of the customers spend several minutes methodically wiping their plates. Not long ago some restaurants put up notices: Our plates, knives, and forks guaranteed sterilized. But gradually they discontinued publicity of this order, since their customers came in any case. People, moreover, spend very freely. Choice wines, or wines alleged to be such, the costliest extras, a mood of reckless extravagance is setting in. It seems that there was something like a panic in a restaurant because a customer suddenly felt ill, went very white, and staggered precipitately to the door.

« À midi, les restaurants se remplissent en un clin d'œil. Très vite, de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se forment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière par excès de chaleur. À l'ombre des grands stores, les candidats à la nourriture attendent leur tour, au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, c'est qu'ils simplifient pour beaucoup le problème du ravitaillement. Mais ils laissent intacte l'angoisse de la contagion. Les convives perdent de longues minutes à essuyer patiemment leurs couverts. Il n'y a pas longtemps, certains restaurants affichaient : « Ici, le couvert est ébouillanté. » Mais, peu à peu, ils ont renoncé à toute publicité puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, d'ailleurs, dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les suppléments les plus chers, c'est le commencement d'une course effrénée. Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté dans un restaurant parce qu'un client pris de malaise avait pâli, s'était levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie.

"Toward two o'clock the town slowly empties, it is the time when silence, sunlight, dust, and plague have the streets to themselves. Wave after wave of heat flows over the frontage of the tall gray houses during these long, languid hours. Thus the afternoon wears on, slowly merging into an evening that settles down like a red winding-sheet on the serried tumult of the town. At the start of the great heat, for some unascertained reason, the evenings found the streets almost empty. But now the least ripple of cooler air brings an easing of the strain, if not a flutter of hope. Then all stream out into the open, drug themselves with talking, start arguing or love-making, and in the last glow of sunset the town, freighted with lovers two by two and loud with voices, drifts like a helmless ship into the throbbing darkness. In vain a zealous evangelist with a felt hat and flowing tie threads his way through the crowd, crying without cease: 'God is great and good. Come unto Him.' On the contrary, they all make haste toward some trivial objective that seems of more immediate interest than God. "In the early days, when they thought this epidemic was much like other epidemics, religion held its ground. But once these people realized their instant peril, they gave their thoughts to pleasure. And all the hideous fears that stamp their faces in the daytime are transformed in the fiery, dusty nightfall into a sort of hectic exaltation, an unkempt freedom fevering their blood.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c'est le moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons grises, la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues heures prisonnières qui finissent dans des soirs enflammés croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à présent, la première fraîcheur amène une détente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues, s'étourdissent à parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la foule en répétant sans arrêt : « Dieu est grand, venez à lui », tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu'ils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une maladie comme les autres, la religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que c'était sérieux, ils se sont souvenu de la jouissance. Toute l'angoisse qui se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte d'excitation hagarde, une liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple.

"And I, too, I'm no different. But what matter? Death means nothing to men like me. It's the event that proves them right. It was Tarrou who had asked Rieux for the interview he refers to in his diary. On that evening, as it happened, just before Tarrou arrived, the doctor had gazed for some moments at his mother, who was sitting very still in a corner of the dining-room. Once her household tasks were over, she spent most of her time in that chair.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événement qui leur donne raison. » C'est Tarrou qui avait demandé à Rieux l'entrevue dont il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l'attendait, le docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans un coin de la salle à manger, sur une chaise. C'est là qu'elle passait ses journées quand les soins du ménage ne l'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regardait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte. L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets dans les ombres de la ville. - Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant toute la peste ? dit Mme Rieux.

Her hands folded in her lap, she sat there waiting. Rieux wasn't even sure it was for him she waited. However, something always changed in his mother's face when he came in. The silent resignation that a laborious life had given it seemed to light up with a sudden glow. Then she returned to her tranquillity. That evening she was gazing out of the window at the now empty street. The street lighting had been reduced by two thirds, and only at long intervals a lamp cast flickering gleams through the thick darkness of the town. "Will they keep to the reduced lighting as long as the plague lasts?" Mme Rieux asked. "I expect so." "Let's hope it doesn't last till winter. It would be terribly depressing." "Yes," Rieux said. He saw his mother's gaze settle on his forehead. He knew that the worry and overwork of the last few days had scored their traces there. "Didn't things go well today?" his mother asked. "Oh, much as usual."

- Probablement. - Pourvu que ça ne dure pas jusqu'à l'hiver. Ce serait triste, alors. - Oui, dit Rieux. Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait que l'inquiétude et le surmenage des dernières journées avaient creusé son visage. - Ça n'a pas marché, aujourd'hui ? dit Mme Rieux. - Oh ! comme d'habitude. Comme d'habitude ! C'est-à-dire que le nouveau sérum envoyé par Paris avait l'air d'être moins efficace que le premier et les statistiques montaient. On n'avait toujours pas la possibilité d'inoculer les sérums préventifs ailleurs que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des quantités industrielles pour en généraliser l'emploi. La plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux cas d'une nouvelle forme de l'épidémie. La peste devenait alors pulmonaire. Le jour même, au cours d'une réunion, les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste pulmonaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours rien. Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter en lui des années de tendresse. - Est-ce que tu as peur, mère ? - À mon âge, on ne craint plus grand'chose.

As usual! That was to say the new consignment of serum sent from Paris seemed less effective than the first, and the death-rate was rising. It was still impossible to administer prophylactic inoculations elsewhere than in families already attacked; if its use was to be generalized, very large quantities of the vaccine would have been needed. Most of the buboes refused to burst, it was as if they underwent a seasonal hardening, and the victims suffered horribly. During the last twenty-four hours there had been two cases of a new form of the epidemic; the plague was becoming pneumonic. On this very day, in the course of a meeting, the much-harassed doctors had pressed the Prefect, the unfortunate man seemed quite at his wits' end, to issue new regulations to prevent contagion being carried from mouth to mouth, as happens in pneumonic plague. The Prefect had done as they wished, but as usual they were groping, more or less, in the dark. Looking at his mother, he felt an uprush of a half-forgotten emotion, the love of his boyhood, at the sight of her soft brown gaze intent on him. "Don't you ever feel alarmed, Mother?" "Oh, at my age there isn't much left to fear." "The days are very long, and just now I'm hardly ever at home." "I don't mind waiting, if I know you're going to come back. And when you aren't here, I think of what you're doing. Have you any news?" "Yes, if I'm to believe the last telegram, everything's going as well as could be expected. But I know she says that to prevent my worrying." The doorbell rang. The doctor gave his mother a smile and went to open the door. In the dim light on the landing Tarrou looked like a big gray bear. Rieux gave his visitor a seat facing his desk, while he himself remained standing behind the desk chair. Between them was the only light in the room, a desk lamp. Tarrou came straight to the point. "I know," he said, "that I can talk to you quite frankly." Rieux nodded.

- Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais là. - Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois venir. Et quand tu n'es pas là, je pense à ce que tu fais. As-tu des nouvelles ? - Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme. Mais je sais qu'elle dit cela pour me tranquilliser. La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou avait l'air d'un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout derrière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe allumée de la pièce, sur le bureau. - Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit avec vous. Rieux approuva en silence.

"In a fortnight, or a month at most," Tarrou continued, "you'll serve no purpose here. Things will have got out of hand." "I agree." "The sanitary department is inefficient, understaffed, for one thing, and you're worked off your feet." Rieux admitted this was so. "Well," Tarrou said, "I've heard that the authorities are thinking of a sort of conscription of the population, and all men in good health will be required to help in fighting the plague." "Your information was correct. But the authorities are in none too good odor as it is, and the Prefect can't make up his mind." "If he daren't risk compulsion, why not call for voluntary help?" "It's been done. The response was poor."

- Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'aucune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements. - C'est vrai, dit Rieux. - L'organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez d'hommes et de temps. Rieux reconnut encore que c'était la vérité. - J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil pour obliger les hommes valides à participer au sauvetage général. - Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est déjà grand et le préfet hésite. - Pourquoi ne pas demander des volontaires ? - On l'a fait, mais les résultats ont été maigres.

"It was done through official channels, and half-heartedly. What they're short on is imagination. Officialdom can never cope with something really catastrophic. And the remedial measures they think up are hardly adequate for a common cold. If we let them carry on like this they'll soon be dead, and so shall we." "That's more than likely," Rieux said. "I should tell you, however, that they're thinking of using the prisoners in the jails for what we call the 'heavy work.' " "I'd rather free men were employed." "So would I. But might I ask why you feel like that?" "I loathe men's being condemned to death." Rieux looked Tarrou in the eyes. "So what?" he asked. "It's this I have to say. I've drawn up a plan for voluntary groups of helpers. Get me empowered to try out my plan, and then let's sidetrack officialdom. In any case the authorities have their hands more than full already. I have friends in many walks of life; they'll form a nucleus to start from. And, of course, I'll take part in it myself."

- On l'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur manque, c'est l'imagination. Ils ne sont jamais à l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à peine à la hauteur d'un rhume de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront, et nous avec eux. - C'est probable, dit Rieux. je dois dire qu'ils ont cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que j'appellerai les gros travaux. - J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres. - Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ? - J'ai horreur des condamnations à mort. Rieux regarda Tarrou : - Alors ? dit-il. - Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m'en occuper et laissons l'administration de côté. Du reste, elle est débordée. J'ai des amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et naturellement, j'y participerai.

"I need hardly tell you," Rieux replied, "that I accept your suggestion most gladly. One can't have too many helpers, especially in a job like mine under present conditions. I undertake to get your plan approved by the authorities. Anyhow, they've, no choice. But?" Rieux pondered. "But I take it you know that work of this kind may prove fatal to the worker. And I feel I should ask you this; have you weighed the dangers?"

- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j'accepte avec joie. On a besoin d'être aidé, surtout dans ce métier. je me charge de faire accepter l'idée à la préfecture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais... Rieux réfléchit. - Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou's gray eyes met the doctor's gaze serenely. "What did you think of Paneloux's sermon, doctor?" The question was asked in a quite ordinary tone, and Rieux answered in the same tone. "I've seen too much of hospitals to relish any idea of collective punishment. But, as you know, Christians sometimes say that sort of thing without really thinking it. They're better than they seem."

Tarrou le regardait de ses yeux gris. - Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ? La question était posée naturellement et Rieux y répondit naturellement. - J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne paraissent.

"However, you think, like Paneloux, that the plague has its good side; it opens men's eyes and forces them to take thought?" The doctor tossed his head impatiently.

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à penser ! Le docteur secoua la tête avec impatience.

"So does every ill that flesh is heir to. What's true of all the evils in the world is true of plague as well. It helps men to rise above themselves. All the same, when you see the misery it brings, you'd need to be a madman, or a coward, or stone blind, to give in tamely to the plague." Rieux had hardly raised his voice at all; but Tarrou made a slight gesture as if to calm him. He was smiling. "Yes." Rieux shrugged his shoulders. "But you haven't answered my question yet. Have you weighed the consequences?" Tarrou squared his shoulders against the back of the chair, then moved his head forward into the light. "Do you believe in God, doctor?"

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur qu'elle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste. Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de la main comme pour le calmer. Il souriait. - Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne m'avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ? Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête dans la lumière. - Croyez-vous en Dieu, docteur ?

Again the question was put in an ordinary tone. But this time Rieux took longer to find his answer. "No, but what does that really mean? I'm fumbling in the dark, struggling to make something out. But I've long ceased finding that original." "Isn't that it, the gulf between Paneloux and you?"

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hésita. - Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai cessé de trouver ça original. - N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

"I doubt it. Paneloux is a man of learning, a scholar. He hasn't come in contact with death; that's why he can speak with such assurance of the truth, with a capital T. But every country priest who visits his parishioners and has heard a man gasping for breath on his deathbed thinks as I do. He'd try to relieve human suffering before trying to point out its excellence." Rieux stood up; his face was now in shadow. "Let's drop the subject," he said, "as you won't answer." Tarrou remained seated in his chair; he was smiling again. "Suppose I answer with a question." The doctor now smiled, too. "You like being mysterious, don't you? Yes, fire away."

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom d'une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en démontrer l'excellence. Rieux se leva, son visage était maintenant dans l'ombre. - Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre. Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. - Puis-je répondre par une question ? À son tour le docteur sourit : - Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.

"My question's this," said Tarrou. "Why do you yourself show such devotion, considering you don't believe in God? I suspect your answer may help me to mine." His face still in shadow, Rieux said that he'd already answered: that if he believed in an all-powerful God he would cease curing the sick and leave that to Him. But no one in the world believed in a God of that sort; no, not even Paneloux, who believed that he believed in such a God. And this was proved by the fact that no one ever threw himself on Providence completely. Anyhow, in this respect Rieux believed himself to be on the right road, in fighting against creation as he found it. "Ah," Tarrou remarked. "So that's the idea you have of your profession?" "More or less." The doctor came back into the light.

- Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m'aidera peut-être à répondre moi-même. Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait déjà répondu, que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s'abandonnait totalement et qu'en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était. - Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites de votre métier ? - À peu près, répondit le docteur en revenant dans la lumière.

Tarrou made a faint whistling noise with his lips, and the doctor gazed at him. "Yes, you're thinking it calls for pride to feel that way. But I assure you I've no more than the pride that's needed to keep me going. I have no idea what's awaiting me, or what will happen when all this ends. For the moment I know this; there are sick people and they need curing. Later on, perhaps, they'll think things over; and so shall I. But what's wanted now is to make them well. I defend them as best I can, that's all." "Against whom?"

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. - Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de l'orgueil. Mais je n'ai que l'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m'attend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils réfléchirent et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. je les défends comme je peux, voilà tout. - Contre qui ?

Rieux turned to the window. A shadow-line on the horizon told of the presence of the sea. He was conscious only of his exhaustion, and at the same time was struggling against a sudden, irrational impulse to unburden himself a little more to his companion; an eccentric, perhaps, but who, he guessed, was one of his own kind.

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer à une condensation plus obscure de l'horizon. Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en même temps contre un désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus à cet homme singulier, mais qu'il sentait fraternel.

"I haven't a notion, Tarrou; I assure you I haven't a notion. When I entered this profession, I did it 'abstractedly,' so to speak; because I had a desire for it, because it meant a career like another, one that young men often aspire to. Perhaps, too, because it was particularly difficult for a workman's son, like myself. And then I had to see people die. Do you know that there are some who refuse to die? Have you ever heard a woman scream 'Never!' with her last gasp? Well, I have. And then I saw that I could never get hardened to it. I was young then, and I was outraged by the whole scheme of things, or so I thought. Subsequently I grew more modest. Only, I've never managed to get used to seeing people die. That's all I know. Yet after all?" Rieux fell silent and sat down. He felt his mouth dry. "After all?" Tarrou prompted softly.

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une situation comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que c'était particulièrement difficile pour un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier : « jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune alors et mon dégoût croyait s'adresser à l'ordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. je ne sais rien de plus. Mais après tout... Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. - Après tout ? dit doucement Tarrou.

"After all," the doctor repeated, then hesitated again, fixing his eyes on Tarrou, "it's something that a man of your sort can understand most likely, but, since the order of the world is shaped by death, mightn't it be better for God if we refuse to believe in Him and struggle with all our might against death, without raising our eyes toward the heaven where He sits in silence." Tarrou nodded. "Yes. But your victories will never be lasting; that's all." Rieux's face darkened. "Yes, I know that. But it's no reason for giving up the struggle." "No reason, I agree. Only, I now can picture what this plague must mean for you." "Yes. A never ending defeat." Tarrou stared at the doctor for a moment, then turned and tramped heavily toward the door. Rieux followed him and was almost at his side when Tarrou, who was staring at the floor, suddenly said:

- Après tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. - Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout. Rieux parut s'assombrir. - Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter. - Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit être cette peste pour vous. - Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regarder ses pieds lui dit :

"Who taught you all this, doctor?" The reply came promptly: "Suffering." Rieux opened the door of his surgery and told Tarrou that he, too, was going out; he had a patient to visit in the suburbs. Tarrou suggested they should go together and he agreed. In the hall they encountered Mme Rieux, and the doctor introduced Tarrou to her. "A friend of mine," he said.

- Qui vous a appris tout cela, docteur ? La réponse vint immédiatement - La misère. Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit à Tarrou qu'il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de l'accompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils rencontrèrent Mme Rieux à qui le docteur présenta Tarrou. - Un ami, dit-il.

"Indeed," said Mme Rieux, "I'm very pleased to make your acquaintance." When she left them Tarrou turned to gaze after her. On the landing the doctor pressed a switch to turn on the lights along the stairs. But the stairs remained in darkness. Possibly some new light-saving order had come into force. Really, however, there was no knowing; for some time past, in the streets no less than in private houses, everything had been going out of order. It might be only that the concierge, like nearly everyone in the town, was ceasing to bother about his duties, The doctor had no time to follow up his thoughts; Tarrou's voice came from behind him.

- Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous connaître. Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si c'était l'effet d'une nouvelle mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout se détraquait. C'était peut-être simplement que les concierges, et nos concitoyens en général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur n'eut pas le temps de s'interroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derrière lui :

"Just one word more, doctor, even if it sounds to you a bit nonsensical. You are perfectly right." The doctor merely gave a little shrug, unseen in the darkness.

- Encore un mot, docteur, même s'il vous paraît ridicule : vous avez tout à fait raison. Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir.

"To tell the truth, all that's outside my range. But you? what do you know about it?" "Ah," Tarrou replied quite coolly, "I've little left to learn."

- Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en savez-vous ? - Oh ! dit l'autre sans s'émouvoir, j'ai peu de choses à apprendre.

Rieux paused and, behind him, Tarrou's foot slipped on a step. He steadied himself by gripping the doctor's shoulder. "Do you really imagine you know everything about life?"

Le docteur s'arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant l'épaule de Rieux. - Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda celui-ci.

The answer came through the darkness in the same cool, confident tone. "Yes." Once in the street, they realized it must be quite late, eleven perhaps. All was silence in the town, except for some vague rustlings. An ambulance bell clanged faintly in the distance. They stepped into the car and Rieux started the engine.

La réponse vînt dans le noir, portée par la même voix tranquille - Oui. Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent qu'il était assez tard, onze heures peut-être. La ville était muette, peuplée seulement de frôlements. Très loin, le timbre d'une ambulance résonna. Ils montèrent dans la voiture et Rieux mit le moteur en marche.

"You must come to the hospital tomorrow," he said, "for an injection. But, before embarking on this adventure, you'd better know your chances of coming out of it alive; they're one in three."

- Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l'hôpital pour le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d'entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une chance sur trois d'en sortir.

"That sort of reckoning doesn't hold water; you know it, doctor, as well as I. A hundred years ago plague wiped out the entire population of a town in Persia, with one exception. And the sole survivor was precisely the man whose job it was to wash the dead bodies, and who carried on throughout the epidemic."

- Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants d'une ville de Perse, sauf précisément le laveur des morts qui n'avait jamais cessé d'exercer son métier.

"He pulled off his one-in-three chance, that's all." Rieux had lowered his voice. "But you're right; we know next to nothing on the subject." They were entering the suburbs. The headlights lit up empty streets. The car stopped. Standing in front of it, Rieux asked Tarrou if he'd like to come in. Tarrou said: "Yes." A glimmer of light from the sky lit up their faces. Suddenly Rieux gave a short laugh, and there was much friendliness in it. "Out with it, Tarrou! What on earth prompted you to take a hand in this?" "I don't know. My code of morals, perhaps." "Your code of morals? What code?" "Comprehension." Tarrou turned toward the house and Rieux did not see his face again until they were in the old asthma patient's room.

- Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux d'une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout à apprendre à ce sujet. Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illuminaient les rues désertes. Ils s'arrêtèrent. Devant l'auto, Rieux demanda à Tarrou s'il voulait entrer et l'autre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire d'amitié : - Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse à vous occuper de cela ? - Je ne sais pas. Ma morale peut-être. - Et laquelle ? - La compréhension. Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage jusqu'au moment où ils furent chez le vieil asthmatique.

NEXT day Tarrou set to work and enrolled a first team of workers, soon to be followed by many others. However, it is not the narrator's intention to ascribe to these sanitary groups more importance than their due. Doubtless today many of our fellow citizens are apt to yield to the temptation of exaggerating the services they rendered. But the narrator is inclined to think that by attributing overimportance to praiseworthy actions one may, by implication, be paying indirect but potent homage to the worse side of human nature. For this attitude implies that such actions shine out as rare exceptions, while callousness and apathy are the general rule. The narrator does not share that view. The evil that is in the world always comes of ignorance, and good intentions may do as much harm as malevolence, if they lack understanding. On the whole, men are more good than bad; that, however, isn't the real point. But they are more or less ignorant, and it is this that we call vice or virtue; the most incorrigible vice being that of an ignorance that fancies it knows everything and therefore claims for itself the right to kill. The soul of the murderer is blind; and there can be no true goodness nor true love without the utmost clear-sightedness.

Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une première équipe qui devait être suivie de beaucoup d'autres. L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner à ces formations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd'hui à la tentation d'en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes. C'est là une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l'ignorance qui croit tout savoir et qui s'autorise alors à tuer. L'âme du meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

Hence the sanitary groups, whose creation was entirely Tarrou's work, should be considered with objectivity as well as with approval. And this is why the narrator declines to vaunt in over-glowing terms a courage and a devotion to which he attributes only a relative and reasonable importance. But he will continue being the chronicler of the troubled, rebellious hearts of our townspeople under the impact of the plague.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une satisfaction objective. C'est pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et d'un héroïsme auquel il n'attache qu'une importance raisonnable. Mais il continuera d'être l'historien des cœurs déchirés et exigeants que la peste fit alors à tous nos concitoyens.

Those who enrolled in the "sanitary squads," as they were called, had, indeed, no such great merit in doing as they did, since they knew it was the only thing to do, and the unthinkable thing would then have been not to have brought themselves to do it. These groups enabled our townsfolk to come to grips with the disease and convinced them that, now that plague was among us, it was up to them to do whatever could be done to fight it. Since plague became in this way some men's duty, it revealed itself as what it really was; that is, the concern of all. So far, so good. But we do not congratulate a schoolmaster on teaching that two and two make four, though we may, perhaps, congratulate him on having chosen his laudable vocation. Let us then say it was praiseworthy that Tarrou and so many others should have elected to prove that two and two make four rather than the contrary; but let us add that this good will of theirs was one that is shared by the schoolmaster and by all who have the same feelings as the schoolmaster, and, be it said to the credit of mankind, they are more numerous than one would think, such, anyhow, is the narrator's conviction. Needless to say, he can see quite clearly a point that could be made against him, which is that these men were risking their lives. But again and again there comes a time in history when the man who dares to say that two and two make four is punished with death. The schoolteacher is well aware of this. And the question is not one of knowing what punishment or reward attends the making of this calculation. The question is that of knowing whether two and two do make four. For those of our townsfolk who risked their lives in this predicament the issue was whether or not plague was in their midst and whether or not they must fight against it.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n'eurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient que c'était la seule chose à faire et c'est de ne pas s'y décider qui alors eût été incroyable. Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là, il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu'elle était, c'est-à-dire l'affaire de tous. Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d'enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera peut-être d'avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu'il était louable que Tarrou et d'autres eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le même cœur que l'instituteur et qui, pour l'honneur de l'homme, sont plus nombreux qu'on ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit très bien d'ailleurs l'objection qu'on pourrait lui faire et qui est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la question n'est pas de savoir quelle est la récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle.

Many fledgling moralists in those days were going about our town proclaiming there was nothing to be done about it and we should bow to the inevitable. And Tarrou, Rieux, and their friends might give one answer or another, but its conclusion was always the same, their certitude that a fight must be put up, in this way or that, and there must be no bowing down. The essential thing was to save the greatest possible number of persons from dying and being doomed to unending separation. And to do this there was only one resource: to fight the plague. There was nothing admirable about this attitude; it was merely logical.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre vine allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu'il fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion était toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était d'empêcher le plus d'hommes possible de mourir et de connaître la séparation définitive. Il n'y avait pour cela qu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité n'était pas admirable, elle n'était que conséquente.

Thus it was only natural that old Dr. Castel should plod away with unshaken confidence, never sparing himself, at making anti-plague serum on the spot with the makeshift equipment at his disposal. Rieux shared his hope that a vaccine made with cultures of the bacilli obtained locally would take effect more actively than serum coming from outside, since the local bacillus differed slightly from the normal plague bacillus as defined in textbooks of tropical diseases. And Castel expected to have his first supply ready within a surprisingly short period.

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient qu'un sérum fabriqué avec les cultures du microbe même qui infestait la ville aurait une efficacité plus directe que les sérums venus de l'extérieur, puisque le microbe différait légèrement du bacille de la peste, tel qu'il était classiquement défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez rapidement.

That, too, is why it was natural that Grand, who had nothing of the hero about him, should now be acting as a sort of general secretary to the sanitary squads. A certain number of the groups organized by Tarrou were working in the congested areas of the town, with a view to improving the sanitary conditions there. Their duties were to see that houses were kept in a proper hygienic state and to list attics and cellars that had not been disinfected by the official sanitary service. Other teams of volunteers accompanied the doctors on their house-to-house visits, saw to the evacuation of infected persons, and subsequently, owing to the shortage of drivers, even drove the vehicles conveying sick persons and dead bodies. All this involved the upkeep of registers and statistics, and Grand undertook the task.

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n'avait rien d'un héros, assurât maintenant une sorte de secrétariat des formations sanitaires. Une partie des équipes formées par Tarrou se consacrait en effet à un travail d'assistance préventive dans les quartiers surpeuplés. On essayait d'y introduire l'hygiène nécessaire, on faisait le compte des greniers et des caves que la désinfection n'avait pas visités. Une autre partie des équipes secondait les médecins dans les visites à domicile, assurait le transport des pestiférés et même, par la suite, en l'absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures des malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail d'enregistrement et de statistiques que Grand avait accepté de faire.

From this angle, the narrator holds that, more than Rieux or Tarrou, Grand was the true embodiment of the quiet courage that inspired the sanitary groups. He had said yes without a moment's hesitation and with the large-hearted-ness that was a second nature with him. All he had asked was to be allotted light duties: he was too old for anything else. He could give his time from six to eight every evening. When Rieux thanked him with some warmth, he seemed surprised. "Why, that's not difficult! Plague is here and we've got to make a stand, that's obvious. Ah, I only wish everything were as simple!" And he went back to his phrase. Sometimes in the evening, when he had filed his reports and worked out his statistics, Grand and Rieux would have a chat. Soon they formed the habit of including Tarrou in their talks and Grand unburdened himself with increasingly apparent pleasure to his two companions. They began to take a genuine interest in the laborious literary task to which he was applying himself while plague raged around him. Indeed, they, too, found in it a relaxation of the strain.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime que Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé à se rendre utile dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il s'en étonnait : « Ce n'est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, c'est clair. Ah ! si tout était aussi simple ! » Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand se confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux compagnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y trouvaient une sorte de détente.

"How's your young lady on horseback progressing?" Tarrou would ask. And invariably Grand would answer with a wry smile: "Trotting along, trotting along!" One evening Grand announced that he had definitely discarded the adjective "elegant" for his horsewoman. From now on it was replaced by "slim." "That's more concrete," he explained. Soon after, he read out to his two friends the new version of the sentence: " 'One fine morning in May a slim young horsewoman might have been seen riding a handsome sorrel mare along the flowery avenues of the Bois de Boulogne.' "Don't you agree with me one sees her better that way? And I've put 'one fine morning in May' because 'in the month of May' tended rather to drag out the trot, if you see what I mean." Next he showed some anxiety about the adjective "handsome." In his opinion it didn't convey enough, and he set to looking for an epithet that would promptly and clearly "photograph" the superb animal he saw with his mind's eye. "Plump" wouldn't do; though concrete enough, it sounded perhaps a little disparaging, also a shade vulgar. "Beautifully groomed" had tempted him for a moment, but it was cumbrous and made the rhythm limp somewhat. Then one evening he announced triumphantly that he had got it: "A black sorrel mare." To his thinking, he explained, "black" conveyed a hint of elegance and opulence.

« Comment va l'amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et Grand répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit qu'il avait définitivement abandonné l'adjectif « élégante » pour son amazone et qu'il la qualifiait désormais de « svelte ». « C'est plus concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs la première phrase ainsi modifiée : « Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. » - N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et J'ai préféré : « Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » allongeait un peu le trot. Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif « superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait d'un seul coup la fastueuse jument qu'il imaginait. « Grasse » n'allait pas, c'était concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l'avait tenté un moment, mais le rythme ne s'y prêtait pas. Un soir, il annonça triomphalement qu'il avait trouvé : « Une noire jument alezane. » Le noir indiquait discrètement l'élégance, toujours selon lui.

"It won't do," Rieux said. "Why not?" "Because 'sorrel' doesn't mean a breed of horse; it's a color." "What color?"

- Ce n'est pas possible, dit Rieux. - Et pourquoi ? - Alezane n'indique pas la race, mais la couleur. - Quelle couleur ?

"Well, er, a color that, anyhow, isn't black." Grand seemed greatly troubled. "Thank you," he said warmly. "How fortunate you're here to help me! But you see how difficult it is." "How about 'glossy'?" Tarrou suggested. Grand gazed at him meditatively, then "Yes!" he exclaimed. "That's good." And slowly his lips parted in a smile.

- Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout cas ! Grand parut très affecté. - Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais vous voyez comme c'est difficile. - Que penseriez-vous de « somptueuse », dit Tarrou. Grand le regarda. Il réfléchissait : - Oui, dit-il, oui ! Et un sourire lui venait peu à peu.

Some days later he confessed that the word "flowery" was bothering him considerably. As the only towns he knew were Oran and Montelimar, he sometimes asked his friends to tell him about the avenues of the Bois de Boulogne, what sort of flowers grew in them and how they were disposed. Actually neither Rieux nor Tarrou had ever gathered the impression that those avenues were "flowery," but Grand's conviction on the subject shook their confidence in their memories. He was amazed at their uncertainty. "It's only artists who know how to use their eyes," was his conclusion. But one evening the doctor found him in a state of much excitement. For "flowery" he had substituted "flower-strewn." He was rubbing his hands. "At last one can see them, smell them! Hats off, gentlemen!" Triumphantly he read out the sentence: "One fine morning in May a slim young horsewoman might have been seen riding a glossy sorrel mare along the flower-strewn avenues of the Bois de Boulogne." But, spoken aloud, the numerous "s" sounds had a disagreeable effect and Grand stumbled over them, lisping here and there. He sat down, crestfallen; then he asked the doctor if he might go. Some hard thinking lay ahead of him.

À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries » l'embarrassait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et Montélimar, il demandait quelquefois à ses amis des indications sur la façon dont les allées du Bois étaient fleuries. À proprement parler, elles n'avaient jamais donné l'impression de l'être à Rieux ou à Tarrou, mais la conviction de l'employé les ébranlait. Il s'étonnait de leur incertitude. « Il n'y a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin, on les voit, on les sent. Chapeau bas, Messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : « Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur une somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui terminaient la phrase résonnèrent fâcheusement et Grand bégaya un peu. Il s'assit, l'air accablé. Puis il demanda au docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir un peu.

It was about this time, as was subsequently learned, that he began to display signs of absentmindedness in the office. A serious view was taken of these lapses of attention, as the municipality not only was working at high pressure with a reduced staff, but was constantly having new duties thrust upon it. His department suffered, and his chief took him severely to task, pointing out that he was paid to do certain work and was failing to do it as it should be done. "I am told that you are acting as a voluntary helper in the sanitary groups. You do this out of office hours, so it's no concern of mine. But the best way of making yourself useful in a terrible time like this is to do your work well. Otherwise all the rest is useless." "He's right," Grand said to Rieux. "Yes, he's right," the doctor agreed.

C'est à cette époque, on l'apprit par la suite, qu'il donna au bureau des signes de distraction qui furent jugés regrettables à un moment où la mairie devait faire face, avec un personnel diminué, à des obligations écrasantes. Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha sévèrement en lui rappelant qu'il était payé pour accomplir un travail que, précisément, il n'accomplissait pas. « Il paraît, avait dit le chef de bureau, que vous faites du service volontaire dans les formations sanitaires, en dehors de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c'est votre travail. Et la première façon de vous rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. » - Il a raison, dit Grand à Rieux. - Oui, il a raison, approuva le docteur.

"But I can't steady my thoughts; it's the end of my phrase that's worrying me, I don't seem able to sort it out." The plethora of sibilants in the sentence still offended his ear, but he saw no way of amending them without using what were, to his mind, inferior synonyms. And that "flower-strewn" which had rejoiced him when he first lit on it now seemed unsatisfactory. How could one say the flowers were "strewn" when presumably they had been planted along the avenues, or else grew there naturally? On some evenings, indeed, he looked more tired than Rieux.

- Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de ma phrase. Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait l'air de rattacher à « fleurs », ce qui, en fait, se reliait à « allées P. Il avait envisagé aussi la possibilité d’écrire : « Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu'il séparait arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains soirs, il est bien vrai qu'il avait l'air encore plus fatigué que Rieux.

Yes, this unavailing quest which never left his mind had worn him out; none the less, he went on adding up the figures and compiling the statistics needed for the sanitary groups. Patiently every evening he brought his totals up to date, illustrated them with graphs, and racked his brains to present his data in the most exact, clearest form. Quite often he went to see Rieux at one of the hospitals and asked to be given a table in an office or the dispensary. He would settle down at it with his papers, exactly as he settled down at his desk in the Municipal Office, and wave each completed sheet to dry the ink in the warm air, noisome with disinfectants and the disease itself. At these times he made honest efforts not to think about his "horsewoman," and concentrate on what he had to do.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l'absorbait tout entier, mais il n'en continuait pas moins à faire les additions et les statistiques dont avaient besoin les formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il s'évertuait lentement à présenter des états aussi précis que possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans l'un des hôpitaux et lui demandait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il s'y installait avec ses papiers, exactement comme il s'installait à sa table de la mairie, et dans l'air épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher l'encre. Il essayait honnêtement alors de ne plus penser à son amazone et de faire seulement ce qu'il fallait.

Yes, if it is a fact that people like to have examples given them, men of the type they call heroic, and if it is absolutely necessary that this narrative should include a "hero," the narrator commends to his readers, with, to his thinking, perfect justice, this insignificant and obscure hero who had to his credit only a little goodness of heart and a seemingly absurd ideal. This will render to the truth its due, to the addition of two and two its sum of four, and to heroism the secondary place that rightly falls to it, just after, never before, the noble claim of happiness. It will also give this chronicle its character, which is intended to be that of a narrative made with good feelings, that is to say, feelings that are neither demonstrably bad nor overcharged with emotion in the ugly manner of a stage-play.

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, à l'addition de deux et deux son total de quatre, et à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son caractère, qui doit être celui d'une relation faite avec de bons sentiments, c'est-à-dire des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais, ni exaltants à la vilaine façon d'un spectacle.

Such at least was Dr. Rieux's opinion when he read in newspapers or heard on the radio the messages and encouragement the outer world transmitted to the plague-ridden populace. Besides the comforts sent by air or overland, compassionate or admiring comments were lavished on the henceforth isolated town, by way of newspaper articles or broadcast talks. And invariably their epical or prize-speech verbiage jarred on the doctor. Needless to say, he knew the sympathy was genuine enough. But it could be expressed only in the conventional language with which men try to express what unites them with mankind in general; a vocabulary quite unsuited, for example, to Grand's small daily effort, and incapable of describing what Grand stood for under plague conditions.

C'était du moins l'opinion du docteur Rieux lorsqu'il lisait dans les journaux Ou écoutait à la radio les appels et les encouragements que le monde extérieur faisait parvenir à la ville empestée. En même temps que les secours envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs s'abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur. Certes, il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais elle ne pouvait s'exprimer que dans le langage conventionnel par lequel les hommes essaient d'exprimer ce qui les lie à l'humanité. Et ce langage ne pouvait s'appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu de la peste.

Sometimes at midnight, in the great silence of the sleep-bound town, the doctor turned on his radio before going to bed for the few hours' sleep he allowed himself. And from the ends of the earth, across thousands of miles of land and sea, kindly, well-meaning speakers tried to voice their fellow-feeling, and indeed did so, but at the same time proved the utter incapacity of every man truly to share in suffering that he cannot see. "Oran! Oran!" In vain the call rang over oceans, in vain Rieux listened hopefully; always the tide of eloquence began to flow, bringing home still more the unbridgeable gulf that lay between Grand and the speaker. "Oran, we're with you!" they called emotionally. But not, the doctor told himself, to love or to die together? "and that's the only way. They're too remote."

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors désertée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, à travers des milliers de kilomètres, des voix inconnues et fraternelles s'essayaient maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en même temps la terrible impuissance où se trouve tout homme de partager vraiment une douleur qu'il ne peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, l'appel traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, bientôt l'éloquence montait et accusait mieux encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de l'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre ressource. Ils sont trop loin. »

And, as it so happens, what has yet to be recorded before coming to the culmination, during the period when the plague was gathering all its forces to fling them at the town and lay it waste, is the long, heartrendingly monotonous struggle put up by some obstinate people like Rambert to recover their lost happiness and to balk the plague of that part of themselves which they were ready to defend in the last ditch. This was their way of resisting the bondage closing in upon them, and while their resistance lacked the active virtues of the other, it had (to the narrator's thinking) its point, and moreover it bore witness, even lit its futility and incoherences, to a salutary pride.

Et justement ce qui reste à retracer avant d'en arriver au sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur la ville et s'en emparer définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et monotones que les derniers individus, comme Rambert, faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste cette part d'eux-mêmes qu'ils défendaient contre toute atteinte. C'était là leur manière de refuser l'asservissement qui les menaçait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne fût pas aussi efficace que l'autre, l'avis du narrateur est qu'il avait bien son sens et qu'il témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions mêmes, pour ce qu'il y avait alors de fier en chacun de nous.

Rambert fought to prevent the plague from besting him. Once assured that there was no way of getting out of the town by lawful methods, he decided, as he told Rieux, to have recourse to others. He began by sounding cafe waiters. A waiter usually knows much of what's going on behind the scenes. But the first he spoke to knew only of the very heavy penalties imposed on such attempts at evasion. In one of the cafes he visited he was actually taken for a stool-pigeon and curtly sent about his business. It was not until he happened to meet Cottard at Rieux's place that he made a little headway. On that day he and Rieux had been talking again about his unsuccessful efforts to interest the authorities in his case, and Cottard heard the tail end of the conversation. Some days later Cottard met him in the street and greeted him with the hail-fellow-well-met manner that he now used on all occasions.

Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît. Ayant acquis la preuve qu'il ne pouvait sortir de la ville par les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit à Rieux, à user des autres. Le journaliste commença par les garçons de café. Un garçon de café est toujours au courant de tout. Mais les premiers qu'il interrogea étaient surtout au courant des pénalités très graves qui sanctionnaient ce genre d'entreprises. Dans un cas, il fut même pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là, Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines que le journaliste avait faites dans les administrations. Quelques jours après, Cottard rencontra Rambert dans la rue, et l'accueillit avec la rondeur qu'il mettait à présent dans tous ses rapports

"Hello, Rambert! Still no luck?" "None whatever." "It's no good counting on the red-tape merchants. They couldn't understand if they tried." "I know that, and I'm trying to find some other way. But it's damned difficult." "Yes," Cottard replied. "It certainly is." He, however, knew a way to go about it, and he explained to Rambert, who was much surprised to learn this, that for some time past he had been going the rounds of the cafes, had made a number of acquaintances, and had learned of the existence of an "organization" handling this sort of business. The truth was that Cottard, who had been beginning to live above his means, was now involved in smuggling ventures concerned with rationed goods. Selling contraband cigarettes and inferior liquor at steadily rising prices, he was on the way to building up a small fortune.

- Toujours rien ? avait-il dit. - Non, rien. - On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour comprendre. - C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C'est difficile. - Ah ! dit Cottard, je vois. Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s'en étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d'Oran, qu'il y avait des amis et qu'il était renseigné sur l'existence d'une organisation qui s'occupait de ce genre d'opérations. La vérité était que Cottard, dont les dépenses dépassaient désormais les revenus, s'était mêlé à des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une petite fortune.

"Are you quite sure of this?" Rambert asked. "Quite. I had a proposal of the sort made to me the other day." "But you didn't accept it." "Oh, come, there's no need to be suspicious." Cottard's tone was genial. "I didn't accept it because, personally, I've no wish to leave. I have my reasons." After a short silence he added: "You don't ask me what my reasons are, I notice." "I take it," Rambert replied, "that they're none of my business." "That's so, in a way, of course. But from another angle? Well, let's put it like this: I've been feeling much more at ease here since plague settled in." Rambert made no comment. Then he asked:

- En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert. - Oui, puisqu'on me l'a proposé. - Et vous n'en avez pas profité ? - Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bonhomme, je n'en ai pas profité parce que je n'ai pas, moi, envie de partir. J'ai mes raisons. Il ajouta après un silence : - Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ? - Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas. - Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, c'est que je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous. L'autre écourta son discours

"And how does one approach this organization, as you call it?" "Ah," Cottard replied, "that's none too easy. Come with me." It was four in the afternoon. The town was warming up to boiling-point under a sultry sky. Nobody was about, all shops were shuttered. Cottard and Rambert walked some distance without speaking, under the arcades. This was an hour of the day when the plague lay low, so to speak; the silence, the extinction of all color and movement, might have been due as much to the fierce sunlight as to the epidemic, and there was no telling if the air was heavy with menace or merely with dust and heat. You had to look closely and take thought to realize that plague was here. For it betrayed its presence only by negative signs. Thus Cottard, who had affinities with it, drew Rambert's attention to the absence of the dogs that in normal times would have been seen sprawling in the shadow of the doorways, panting, trying to find a nonexistent patch of coolness.

- Comment joindre cette organisation ? - Ah ! dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec moi. Il était quatre heures de l'après-midi. Sous un ciel lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert prirent des rues à arcades et marchèrent longtemps sans parler. C'était une de ces heures où la peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient être aussi bien ceux de l'été que ceux du fléau. On ne savait si l'air était lourd de menaces ou de poussières et de brûlure. Il fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert l'absence des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc, au seuil des couloirs, haletants, à la recherche d'une fraîcheur impossible.

They went along the boulevard des Palmiers, crossed the Place d'Armes, and then turned down toward the docks. On the left was a cafe painted green, with a wide awning of coarse yellow canvas projecting over the sidewalk. Cottard and Rambert wiped their brows on entering. There were some small iron tables, also painted green, and folding chairs. The room was empty, the air humming with flies; in a yellow cage on the bar a parrot squatted on its perch, all its feathers drooping. Some old pictures of military scenes, covered with grime and cobwebs, adorned the walls. On the tables, including that at which Rambert was sitting, bird-droppings were drying, and he was puzzled whence they came until, after some wing-flappings, a handsome cock came hopping out of his retreat in a dark corner.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la place d'Armes et descendirent vers le quartier de la Marine. À gauche, un café peint en vert s'abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte. La salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient dans l'air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant des scènes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les tables de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des fientes de poule dont il s'expliquait mal l'origine jusqu'à ce que d'un coin obscur, après un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortît en sautillant.

Just then the heat seemed to rise several degrees more. Cottard took off his coat and banged on the table-top. A very small man wearing a long blue apron that came nearly to his neck emerged from a doorway at the back, shouted a greeting to Cottard, and, vigorously kicking the cock out of his way, came up to the table. Raising his voice to drown the cock's indignant cacklings, he asked what the gentlemen would like. Cottard ordered white wine and asked: "Where's Garcia?" The dwarf replied that he'd not shown up at the cafe for several days. "Think he'll come this evening?"

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin qu'il le vit, avança en écartant le coq d'un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce qu'il fallait servir à ces messieurs. Cottard demanda du vin blanc et s’enquit d'un certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà quelques jours qu'on ne l'avait vu dans le café. - Pensez-vous qu'il viendra ce soir ?

"Well, I ain't in his secrets, but you know when he usually comes, don't you?" "Yes. Really, it's nothing very urgent; I only want him to know this friend of mine."

- Eh ! dit l'autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connaissez son heure ? - Oui, mais ce n'est pas très important. J'ai seulement un ami à lui présenter.

The barkeeper rubbed his moist hands on the front of his apron. "Ah, so this gentleman's in business too?" "Yes," Cottard said. The little man made a snuffling noise. "All right. Come back this evening. I'll send the kid to warn him." After they had left, Rambert asked what the business in question might be. "Why, smuggling, of course. They get the stuff in past the sentries at the gates. There's plenty money in it." "I see." Rambert paused for a moment, then asked: "And, I take it, they've friends in court?" "You've said it!"

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de son tablier. - Ah ! monsieur s'occupe aussi d'affaires ? - Oui, dit Cottard. Le nabot renifla : - Alors, revenez ce soir. je vais lui envoyer le gosse. En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il s'agissait. - De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort. - Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ? - Justement.

In the evening the awning was rolled up, the parrot squawking in its cage, and the small tables were surrounded by men in their shirt-sleeves. When Cottard entered, one man, with a white shirt gaping on a brick-red chest and a straw hat planted well back on his head, rose to his feet. He had a sun-tanned face, regular features, small black eyes, very white teeth, and two or three rings on his fingers. He looked about thirty. "Hi!" he said to Cottard, ignoring Rambert. "Let's have one at the bar." They drank three rounds in silence. "How about a stroll?" Garcia suggested.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa cage et les tables de tôle étaient entourées d'hommes en bras de chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en arrière, une chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur de terre brûlée, se leva à l'entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, l'œil noir et petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans environ. - Salut, dit-il, on boit au comptoir. Ils prirent trois tournées en silence. - Si on sortait ? dit alors Garcia.

They walked toward the harbor. Garcia asked what he was wanted to do. Cottard explained that it wasn't really for a deal that he wanted to introduce his friend, M. Rambert, but only for what he called a "get-away." Puffing at his cigarette, Garcia walked straight ahead. He asked some questions, always referring to Rambert as "he" and appearing not to notice his presence. "Why does he want to go?" "His wife is in France." "Ah!" After a short pause he added: "What's his job?" "He's a journalist."

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on lui voulait. Cottard lui dit que ce n'était pas exactement pour des affaires qu'il voulait lui présenter Rambert, mais seulement pour ce qu'il appela « une sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il posa des questions, disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraître s'apercevoir de sa présence. - Pourquoi faire ? disait-il. - Il a sa femme en France. - Ah ! Et après un temps - Qu'est-ce qu'il a comme métier ? - Journaliste.

"Is he, now? Journalists have long tongues." "I told you he's a friend of mine," Cottard replied. They walked on in silence until they were near the wharves, which were now railed off. Then they turned in the direction of a small tavern from which came a smell of fried sardines. "In any case," Garcia said finally, "it's not up my alley. Raoul's your man. And I'll have to get in touch with him. It's none too easy." "That so?" Cottard sounded interested. "He's lying low, is he?" Garcia made no answer. At the door of the tavern he halted and for the first time addressed Rambert directly. "The day after tomorrow, at eleven, at the corner of the customs barracks in the upper town." He made as if to go, then seemed to have an afterthought. "It's going to cost something, you know." He made the observation in a quite casual tone. Rambert nodded. "Naturally." On the way back the journalist thanked Cottard.

- C'est un métier où on parle beaucoup. Rambert se taisait. - C'est un ami, dit Cottard. Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont l'accès était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigèrent vers une petite buvette où l'on vendait des sardines frites, dont l'odeur venait jusqu'à eux. - De toute façon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça ne sera pas facile. - Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ? Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s'arrêta et se tourna vers Rambert pour la première fois. - Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne des douanes, en haut de la ville. Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes. - Il y aura des frais, dit-il. C'était une constatation. - Bien sûr, approuva Rambert. Un peu après, le journaliste remercia Cottard

"Don't mention it, old chap. I'm only too glad to help you. And then, you're a journalist, I dare say you'll put in a word for me one day or another." Two days later Rambert and Cottard climbed the wide shadeless street leading to the upper part of the town. The barracks occupied by the customs officers had been partly transformed into a hospital, and a number of people were standing outside the main entrance, some of them hoping to be allowed to visit a patient, a futile hope, since such visits were strictly prohibited, and others to glean some news of an invalid, news that in the course of an hour would have ceased to count. For these reasons there were always a number of people and a certain amount of movement at this spot, a fact that probably accounted for its choice by Garcia for his meeting with Rambert.

- Oh ! non, dit l'autre avec jovialité. Ça me fait plaisir de vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous me revaudrez ça un jour ou l'autre. Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de notre ville. Une partie de la caserne des douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des gens stationnaient, venus dans l'espoir d'une visite qui ne pouvait pas être autorisée ou à la recherche de renseignements qui, d'une heure à l'autre, seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait beaucoup d'allées et venues et on pouvait supposer que cette considération n'était pas étrangère à la façon dont le rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

"It puzzles me," Cottard remarked, "why you're so keen on going. Really, what's happening here is extremely interesting." "Not to me," Rambert replied. "Well, yes, one's running some risks, I grant you. All the same, when you come to think of it, one ran quite as much risk in the old days crossing a busy street." Just then Rieux's car drew up level with them. Tarrou was at the wheel, and Rieux seemed half-asleep. He roused himself to make the introductions. "We know each other," Tarrou said. "We're at the same hotel." He then offered to drive Rambert back to the center. "No, thanks. We've an appointment here." Rieux looked hard at Rambert. "Yes," Rambert said. "What's that?" Cottard sounded surprised. "The doctor knows about it?" "There's the magistrate." Tarrou gave Cottard a warning glance. Cottard's look changed. M. Othon was striding down the street toward them, briskly, yet with dignity. He took off his hat as he came up with them. "Good morning, Monsieur Othon," said Tarrou.

- C'est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir. En somme, ce qui se passe est bien intéressant. - Pas pour moi, répondit Rambert. - Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser un carrefour très fréquenté. À ce moment, l'auto de Rieux s'arrêta à leur hauteur. Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se réveilla pour faire les présentations. - Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le même hôtel. Il offrit à Rambert de la conduire en ville. - Non, nous avons rendez-vous ici. Rieux regarda Rambert : - Oui, fit celui-ci. - Ah ! s'étonnait Cottard, le docteur est au courant ? - Voilà le juge d'instruction, avertit Tarrou en regardant Cottard. Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la rue et s'avançait vers eux d'un pas vigoureux, mais mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le petit groupe. - Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

The magistrate returned the greeting of the men in the car and, turning to Rambert and Cottard, who were in the background, gave them a quiet nod. Tarrou introduced Cottard and the journalist. The magistrate gazed at the sky for a moment, sighed, and remarked that these were indeed sad times.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l'auto, et, regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière, les salua gravement de la tête. Tarrou présenta le rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant une seconde et soupira, disant que c'était une époque bien triste.

"I've been told, Monsieur Tarrou," he continued, "that you are helping to enforce the prophylactic measures. I need hardly say how commendable that is, a fine example. Do you think, Dr. Rieux, that the epidemic will get worse?"

- On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de l'application des mesures prophylactiques. je ne saurais trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie s'étendra ?

Rieux replied that one could only hope it wouldn't, and the magistrate replied that one must never lose hope, the ways of Providence were inscrutable. Tarrou asked if his work had increased as the result of present conditions.

Rieux dit qu'il fallait espérer que non et le juge répéta qu'il fallait toujours espérer, les desseins de la Providence sont impénétrable. Tarrou lui demanda si les événements lui avaient apporté un surcroît de travail.

"Quite the contrary. Criminal cases of what we call the first instance are growing rarer. In fact, almost my only work just now is holding inquiries into more serious breaches of the new regulations. Our ordinary laws have never been so well respected."

- Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun diminuent. Je n'ai plus à instruire que des manquements graves aux nouvelles dispositions. On n'a jamais autant respecté les anciennes lois.

"That's because, by contrast, they necessarily appear good ones," Tarrou observed. The magistrate, who seemed unable to take his gaze off the sky, abruptly dropped his mildly meditative air and stared at Tarrou. "What does that matter? It's not the law that counts, it's the sentence. And that is something we must all accept." "That fellow," said Tarrou when the magistrate was out of hearing, "is Enemy Number One." He pressed the starter.

- C'est, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent bonnes, forcément. Le juge quitta l'air rêveur qu'il avait pris, le regard comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d'un air froid. - Qu'est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n'est pas la loi qui compte, c'est la condamnation. Nous n'y pouvons rien. - Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c'est l'ennemi numéro un. La voiture démarra.

Some minutes later Rambert and Cottard saw Garcia approaching. Without making any sign of recognition he came straight up to them and, by way of greeting, said: "You'll have to wait a bit."

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour : « Il faut attendre. »

There was complete silence in the crowd around them, most of whom were women. Nearly all were carrying parcels; they had the vain hope of somehow smuggling these in to their sick relatives, and the even crazier idea that the latter could eat the food they'd brought. The gate was guarded by armed sentries, and now and then an eerie cry resounded in the courtyard between the barrack rooms and the entrance. Whenever this happened, anxious eyes turned toward the sick-wards.

Autour d'eux, la foule, où dominaient les femmes, attendait dans un silence total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient le vain espoir qu'elles pourraient les faire passer à leurs parents malades et l'idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La porte était gardée par des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. Dans l'assistance, des visages inquiets se tournaient alors vers l'infirmerie.

The three men were watching the scene when a brisk "Good morning" from behind them made them swing round. In spite of the heat Raoul was wearing a well-cut dark suit and a felt hat with rolled-up brim. He was tall and strongly built, his face rather pale. Hardly moving his lips, he said quickly and clearly: "Let's walk down to the center. You, Garcia, needn't come."

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé très correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur sombre et un feutre à bords retournés. Son visage était assez pâle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de façon rapide et précise : - Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous laisser.

Garcia lit a cigarette and remained there while they walked away. Placing himself between Rambert and Cottard, Raoul set the pace, a fast one. "Garcia's explained the situation," he said. "We can fix it. But I must warn you it'll cost you a cool ten thousand." Rambert said he agreed to these terms.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s'éloigner. Ils marchèrent rapidement, accordant leur allure à celle de Raoul qui s'était placé au milieu d'eux. - Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute façon, ça vous coûtera dix mille francs. Rambert répondit qu'il acceptait.

"Lunch with me tomorrow at the Spanish restaurant near the docks." Rambert said: "Right," and Raoul shook his hand, smiling for the first time. After he had gone, Cottard said he wouldn't be able to come to lunch next day, as he had an engagement, but anyhow Rambert didn't need him any more.

- Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine. Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra la main, souriant pour la première fois. Après son départ, Cottard s'excusa. Il n'était pas libre le lendemain et d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui.

When next day Rambert entered the Spanish restaurant, everyone turned and stared at him. The dark, cellarlike room, below the level of the small yellow street, was patronized only by men, mostly Spaniards, judging by their looks. Raoul was sitting at a table at the back of the room. Once he had beckoned to the journalist and Rambert started to go toward him, the curiosity left the faces of others and they bent over their plates again. Raoul had beside him a tall, thin, ill-shaven man, with enormously wide shoulders, an equine face, and thinning hair. His shirtsleeves were rolled up, displaying long, skinny arms covered with black hair. When Rambert was introduced he gave three slow nods. His own name, however, was not announced and Raoul, when referring to him, always said "our friend."

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur son passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas d'une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n'était fréquentée que par des hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des visages qui revinrent à leurs assiettes. Raoul avait à sa table un grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d'une chemise aux manches retroussées. Il hocha la tête trois fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom n'avait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui qu'en disant « notre ami ».

"Our friend here thinks he may be able to help you. He is going?" Raoul broke off, as the waitress had just come to take Rambert's order. "He is going to put you in touch with two of our friends who will introduce you to some sentries whom we've squared. But that doesn't mean you can start right away. You'll have to leave it to the sentries to decide on the best moment. The simplest thing will be for you to stay some nights with one of them; his home is quite near the gate. The first thing is for our friend here to give you the contacts needed; then when everything's set, you'll settle with him for the expenses."

- Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous... Raoul s'arrêta parce que la serveuse intervenait pour la commande de Rambert. - Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux-mêmes du moment propice. Le plus simple serait que vous logiez pendant quelques nuits chez l'un d'eux, qui habite près des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous donner les contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, c'est à lui que vous réglerez les frais.

Again the "friend" slowly moved his equine head up and down, without ceasing to munch the tomato and pimento salad he was shoveling into his mouth. After which he began to speak, with a slight Spanish accent. He asked Rambert to meet him, the next day but one, at eight in the morning, in the Cathedral porch. "Another two days' wait," Rambert observed.

L'ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons qu'il ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnol. Il proposait à Rambert de prendre rendez-vous pour le surlendemain, à huit heures du matin, sous le porche de la cathédrale. - Encore deux jours, remarqua Rambert.

"It ain't so easy as all that, you see," Raoul said. "Them boys take some finding." Horse-face nodded slow approval once more. Some time was spent looking for a subject of conversation. The problem was solved easily enough when Rambert discovered that horse-face was an ardent football-player. He, too, had been very keen on soccer. They discussed the French championship, the merits of professional English teams, and the technique of passing. By the end of the meal horse-face was in high good humor, was calling Rambert "old boy," and trying to convince him that the most sporting position by far on the football field was that of center half. "You see, old boy, it's the center half that does the placing. And that's the whole art of the game, isn't it?" Rambert was inclined to agree, though he, personally, had always played center forward. The discussion proceeded peacefully until a radio was turned on and, after at first emitting a series of sentimental songs, broke into the announcement that there had been a hundred and thirty-seven plague deaths on the previous day. No one present betrayed the least emotion. Horse-face merely shrugged and stood up. Raoul and Rambert followed his example. As they were going out, the center half shook Rambert's hand vigorously. "My name's Gonzales," he said.

- C'est que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens. Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans passion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint très facile lorsque Rambert découvrit que le cheval était joueur de football. Lui-même avait beaucoup pratiqué ce sport On parla donc du championnat de France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de la tactique en W. À la fin du déjeuner, le cheval s'était tout à fait animé et il tutoyait Rambert pour le persuader qu'il n'y avait pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c'est celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ça le football. » Rambert était de cet avis, quoiqu'il eût toujours joué avant-centre. La discussion fut seulement interrompue par un poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine les mélodies sentimentales, annonça que, la veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit dans l'assistance. L'homme à tête de cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert l'imitèrent. En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec énergie : - Je m'appelle Gonzalès, dit-il.

To Rambert the next two days seemed endless. He looked up Rieux and described to him the latest developments, then accompanied the doctor on one of his calls. He took leave of him on the doorstep of a house where a patient, suspected to have plague, was awaiting him. There was a sound of footsteps and voices in the hall; the family were being warned of the doctor's visit. "I hope Tarrou will be on time," Rieux murmured. He looked worn out. "Is the epidemic getting out of hand?" Rambert asked.

Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix : on avertissait la famille de l'arrivée du docteur. - J'espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il avait l'air fatigué. - L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux said it wasn't that; indeed, the death-graph was rising less steeply. Only they lacked adequate means of coping with the disease.

Rieux dit que ce n'était pas cela et que même la courbe des statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la peste n'étaient pas assez nombreux.

"We're short of equipment. In all the armies of the world a shortage of equipment is usually compensated for by manpower. But we're short of man-power, too." "Haven't doctors and trained assistants been sent from other towns?" "Yes," Rieux said. "Ten doctors and a hundred helpers. That sounds a lot, no doubt. But it's barely enough to cope with the present state of affairs. And it will be quite inadequate if things get worse."

- Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du monde, on remplace généralement le manque de matériel par des hommes. Mais nous manquons d'hommes aussi. - Il est venu des médecins de l'extérieur et du personnel sanitaire. - Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hommes. C'est beaucoup, apparemment. C'est à peine assez pour l'état présent de la maladie. Ce sera insuffisant si l'épidémie s'étend.

Rambert, who had been listening to the sounds within the house, turned to Rieux with a friendly smile. "Yes," he said, "you'd better make haste to win your battle." Then a shadow crossed his face. "You know," he added in a low tone: "it's not because of that I'm leaving." Rieux replied that he knew it very well, but Rambert went on to say:

Rieux prêta l'oreille aux bruits de l'intérieur, puis sourit à Rambert. - Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir. Une ombre passa sur le visage de Rambert : - Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela qui me fait partir. Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :

"I don't think I'm a coward, not as a rule, anyhow. And I've had opportunities of putting it to the test. Only there are some thoughts I simply cannot endure." The doctor looked him in the eyes. "You'll see her again," he said. "Maybe. But I just can't stomach the thought that it may last on and on, and all the time she'll be growing older. At thirty one's beginning to age, and one's got to squeeze all one can out of life. But I doubt if you can understand." Rieux was replying that he thought he could, when Tarrou came up, obviously much excited. "I've just asked Paneloux to join us." "Well?" asked the doctor. "He thought it over, then said yes."

- Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du temps. J'ai eu l'occasion de l'éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne peux pas supporter. Le docteur le regarda en face. - Vous la retrouverez, dit-il. - Peut-être, mais je ne peux pas supporter l'idée que cela va durer et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. À trente ans, on commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, très animé. - Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous. - Eh bien ? demanda le docteur. - Il a réfléchi et il a dit oui.

"That's good," the doctor said. "I'm glad to know he's better than his sermon." "Most people are like that," Tarrou replied. "It's only a matter of giving them the chance." He smiled and winked at Rieux. "That's my job in life, giving people chances." "Excuse me," Rambert said, "I've got to be off."

- J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir meilleur que son prêche. - Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut seulement leur donner l'occasion. il sourit et cligna de l'œil vers Rieux. - C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des occasions. - Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.

On Thursday, the day of the appointment, Rambert entered the Cathedral porch at five minutes to eight. The air was still relatively cool. Small fleecy clouds, which presently the sun would swallow at a gulp, were drifting across the sky. A faint smell of moisture rose from the lawns, parched though they were. Still masked by the eastward houses, the sun was warming up Joan of Arc's helmet only, and it made a solitary patch of brightness in the Cathedral square. A clock struck eight. Rambert took some steps in the empty porch. From inside came a low sound of intoning voices, together with stale wafts of incense and dank air. Then the voices ceased. Ten small black forms came out of the building and hastened away toward the center of the town. Rambert grew impatient. Other black forms climbed the steps and entered the porch. He was about to light a cigarette when it struck him that smoking might be frowned on here.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. L'air était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout à l'heure, la montée de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague odeur d'humidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, derrière les maisons de l'est, réchauffait seulement le casque de la Jeanne d'Arc entièrement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites formes noires sortirent de l'église et se mirent à trottiner vers la ville. Rambert commença à s'impatienter. D'autres formes noires faisaient l'ascension des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis s'avisa que le lieu peut-être ne l'y autorisait pas.

At eight fifteen the organ began to play, very softly. Rambert entered. At first he could see nothing in the dim light of the aisle; after a moment he made out in the nave the small black forms that had preceded him. They were all grouped in a corner, in front of a makeshift altar on which stood a statue of St. Roch, carved in haste by one of our local sculptors. Kneeling, they looked even smaller than before, blobs of clotted darkness hardly more opaque than the gray, smoky haze in which they seemed to float. Above them the organ was playing endless variations.

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la voûte obscure. Au bout d'un moment, il put apercevoir, dans la nef, les petites formes noires qui étaient passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une sorte d'autel improvisé où l'on venait d'installer un saint Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles semblaient s’être recroquevillées encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux d'ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles, les orgues faisaient des variations sans fin.

When Rambert stepped out of the Cathedral, he saw Gonzales already going down the steps on his way back to the town. "I thought you'd cleared off, old boy," he said to the journalist. "Considering how late it is." He proceeded to explain that he'd gone to meet his friends at the place agreed on, which was quite near by, at ten to eight, the time they'd fixed, and waited twenty minutes without seeing them.

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà les escaliers et se dirigeait vers la ville. - Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C'était normal. Il expliqua qu'il avait attendu ses amis à un autre rendez-vous qu'il leur avait donné, non loin de là, à huit heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain.

"Something must have held them up. There's lots of snags, you know, in our line of business." He suggested another meeting at the same time on the following day, beside the war memorial. Rambert sighed and pushed his hat back on his head. "Don't take it so hard," Gonzales laughed. "Why, think of all the swerves and runs and passes you got to make to score a goal." "Quite so," Rambert agreed. "But the game lasts only an hour and a half."

- Il y a un empêchement, c'est sûr. On n'est pas toujours à l'aise dans le travail que nous faisons. Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la même heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en arrière. - Ce n'est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un peu à toutes les combinaisons, les descentes et les passes qu'il faut faire avant de marquer un but. - Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure qu'une heure et demie.

The war memorial at Oran stands at the one place where one has a glimpse of the sea, a sort of esplanade following for a short distance the brow of the cliff overlooking the harbor. Next day, being again the first to arrive at the meeting-place, Rambert whiled away the time reading the list of names of those who had died for their country. Some minutes later two men strolled up, gave him a casual glance, then, resting their elbows on the parapet of the esplanade, gazed down intently at the empty, lifeless harbor. Both wore short-sleeved jerseys and blue trousers, and were of much the same height. The journalist moved away and, seated on a stone bench, studied their appearance at leisure. They were obviously youngsters, not more than twenty. Just then he saw Gonzales coming up. "Those are our friends," he said, after apologizing for being late. Then he led Rambert to the two youths, whom he introduced as Marcel and Louis. They looked so much alike that Rambert had no doubt they were brothers. "Right," said Gonzales. "Now you know each other, you can get down to business."

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul endroit d'où l'on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une assez courte distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des morts aux champ d'honneur. Quelques minutes après, deux hommes s'approchèrent, le regardèrent avec indifférence, puis allèrent s'accouder au parapet de la promenade et parurent tout à fait absorbés par la contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la même taille, vêtus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un tricot marine à manches courtes. Le journaliste s'éloigna un peu, puis s'assit sur un banc et put les regarder à loisir. Il s'aperçut alors qu'ils n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en s'excusant. « Voilà nos amis », dit-il, et il l'amena vers les deux jeunes gens qu'il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert estima qu'ils étaient frères. - Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est faite. Il faudra arranger l'affaire elle-même.

Marcel, or Louis, said that their turn of guard duty began in two days and lasted a week; they'd have to watch out for the night when there was the best chance of bringing it off. The trouble was that there were two other sentries, regular soldiers, besides themselves, at the west gate. These two men had better be kept out of the business; one couldn't depend on them, and anyhow it would pile up expenses unnecessarily. Some evenings, however, these two sentries spent several hours in the back room of a near-by bar. Marcel, or Louis, said that the best thing Rambert could do would be to stay at their place, which was only a few minutes' walk from the gate, and wait till one of them came to tell him the coast was clear. It should then be quite easy for him to "make his get-away." But there was no time to lose; there had been talk about setting up duplicate sentry posts a little farther out. Rambert agreed and handed some of his few remaining cigarettes to the young men. The one who had not yet spoken asked Gonzales if the question of expenses had been settled and whether an advance would be given.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commençait dans deux jours, durait une semaine et qu'il faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient quatre à garder la porte ouest et les deux autres étaient des militaires de carrière. Il n'était pas question de les mettre dans l'affaire. Ils n'étaient pas sûrs et, d'ailleurs, cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que les deux collègues allassent passer une partie de la nuit dans l'arrière-salle d'un bar qu'ils connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi à Rambert de venir s'installer chez eux, à proximité des portes, et d'attendre qu'on vînt le chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il fallait se dépêcher parce qu'on parlait, depuis peu, d'installer des doubles postes à l'extérieur de la ville. Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernières cigarettes. Celui des deux qui n'avait pas encore parlé demanda alors à Gonzalès si la question des frais était réglée et si l'on pouvait recevoir des avances.

"No," Gonzales said, "and you needn't bother about that; he's a pal of mine. He'll pay when he leaves." Another meeting was arranged. Gonzales suggested their dining together on the next day but one, at the Spanish restaurant. It was at easy walking-distance from where the young men lived. "For the first night," he added, "I'll keep you company, old boy."

- Non, dit Gonzalès, ce n'est pas la peine, c'est un copain. Les frais seront réglés au départ. On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on pourrait se rendre à la maison des gardes. - Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai compagnie.

Next day on his way to his bedroom Rambert met Tarrou coming down the stairs at the hotel. "Like to come with me?" he asked. "I'm just off to see Rieux." Rambert hesitated. "Well, I never feel sure I'm not disturbing him."

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou dans l'escalier de l'hôtel. - Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir ? - Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit Rambert après une hésitation.

"I don't think you need worry about that; he's talked about you quite a lot." The journalist pondered. Then, "Look here," he said. "If you've any time to spare after dinner, never mind how late, why not come to the hotel, both of you, and have a drink with me?" "That will depend on Rieux." Tarrou sounded doubtful. "And on the plague," said Tarrou.

- Je ne crois pas, il m'a beaucoup parlé de vous. Le journaliste réfléchissait : - Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner, même tard, venez au bar de l'hôtel tous les deux. - Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

At eleven o'clock that night, however, Rieux and Tarrou entered the small, narrow bar of the hotel. Some thirty people were crowded into it, all talking at the top of their voices. Coming from the silence of the plague-bound town, the two newcomers were startled by the sudden burst of noise, and halted in the doorway. They understood the reason for it when they saw that liquor was still to be had here. Rambert, who was perched on a stool at a corner of the bar, beckoned to them. With complete coolness he elbowed away a noisy customer beside him to make room for his friends.

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes s'y coudoyaient et parlaient à très haute voix. Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants s'arrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation en voyant qu'on servait encore des alcools. Rambert était à une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de son tabouret. Ils l'entourèrent, Tarrou repoussant avec tranquillité un voisin bruyant.

"You've no objection to a spot of something strong?" "No," Tarrou replied. "Quite the contrary." Rieux sniffed the pungency of bitter herbs in the drink that Rambert handed him. It was hard to make oneself heard in the din of voices, but Rambert seemed chiefly concerned with drinking. The doctor couldn't make up his mind whether he was drunk yet. At one of the two tables that occupied all the remaining space beyond the half-circle round the bar, a naval officer, with a girl on each side of him, was describing to a fat, red-faced man a typhus epidemic at Cairo. "They had camps, you know," he was saying, "for the natives, with tents for the sick ones and a ring of sentries all round. If a member of the family came along and tried to smuggle in one of those damn-fool native remedies, they fired at sight. A bit tough, I grant you, but it was the only thing to do." At the other table, round which sat a bevy of bright young people, the talk was incomprehensible, half drowned by the stridence of St. James Infirmary coming from a loud-speaker just above their heads.

- L'alcool ne vous effraie pas ? - Non, dit Tarrou, au contraire. Rieux renifla l'odeur d'herbes amères de son verre. Il était difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore s'il était ivre. À l'une des deux tables qui occupaient le reste du local étroit où ils se tenaient, un officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à un gros interlocuteur congestionné, une épidémie de typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indigènes, avec des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille quand elle essayait d'apporter en fraude des remèdes de bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » À l'autre table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était incompréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James Infirmary, que déversait un Pick-up haut perché.

"Any luck?" Rieux had to raise his voice. "I'm getting on," Rambert replied. "In the course of the week, perhaps." "A pity!" Tarrou shouted. "Why?" "Oh," Rieux put in, "Tarrou said that because he thinks you might be useful to us here. But, personally, I understand your wish to get away only too well." Tarrou stood the next round of drinks. Rambert got off his stool and looked him in the eyes for the first time. "How could I be useful?"

- Etes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix. - Ça s'approche, dit Rambert. Peut-être dans la semaine. - Dommage, cria Tarrou. - Pourquoi ? Tarrou regarda Rieux. - Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu'il pense que vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre désir de partir. Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabouret et le regarda en face pour la première fois : - En quoi vous serais-je utile ?

"Why, of course," Tarrou replied, slowly reaching toward his glass, "in one of our sanitary squads." The look of brooding obstinacy that Rambert so often had came back to his face, and he climbed again on to his stool. "Don't you think these squads of ours do any good?" asked Tarrou, who had just taken a sip of his glass and was gazing hard at Rambert. "I'm sure they do," the journalist replied, and drank off his glass.

- Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se presser, dans nos formations sanitaires. Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et remonta sur son tabouret. - Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert attentivement. - Très utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux noticed that his hand was shaking, and he decided, definitely, that the man was far gone in drink. Next day, when for the second time Rambert entered the Spanish restaurant, he had to make his way through a group of men who had taken chairs out on the sidewalk and were sitting in the green-gold evening light, enjoying the first breaths of cooler air. They were smoking an acrid-smelling tobacco. The restaurant itself was almost empty. Rambert went to the table at the back at which Gonzales had sat when they met for the first time. He told the waitress he would wait a bit. It was seven thirty. In twos and threes the men from outside began to dribble in and seat themselves at the tables. The waitresses started serving them, and a tinkle of knives and forks, a hum of conversation, began to fill the cellarlike room. At eight Rambert was still waiting. The lights were turned on. A new set of people took the other chairs at his table. He ordered dinner. At half past eight he had finished without having seen either Gonzales or the two young men. He smoked several cigarettes. The restaurant was gradually emptying. Outside, night was falling rapidly. The curtains hung across the doorway were billowing in a warm breeze from the sea. At nine Rambert realized that the restaurant was quite empty and the waitress was eying him curiously. He paid, went out, and, noticing that a cafe across the street was open, settled down there at a place from which he could keep an eye on the entrance of the restaurant. At half past nine he walked slowly back to his hotel, racking his brains for some method of tracking down Gonzales, whose address he did not know, and bitterly discouraged by the not unlikely prospect of having to start the tiresome business all over again.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément, oui, il était tout à fait ivre. Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu d'un petit groupe d'hommes qui avaient sorti des chaises devant l'entrée et goûtaient un soir vert et or où la chaleur commençait seulement de s'affaisser. Ils fumaient un tabac à l'odeur âcre. À l'intérieur, le restaurant était presque désert. Rambert alla s'asseoir à la table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la première fois. Il dit à la serveuse qu'il attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu à peu, les hommes rentrèrent dans la salle à manger et s'installèrent. On commença à les servir et la voûte surbaissée s'emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. À vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lumière. De nouveaux clients s'installèrent à sa table. Il commanda son dîner. À vingt heures trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait lentement. Au dehors, la nuit tombait très rapidement. Un souffle tiède qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenêtres. Quand il fut vingt-et-une heures, Rambert s'aperçut que la salle était vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert s'installa au comptoir et surveilla l'entrée du restaurant. À vingt-et-une heures trente, il se dirigea vers son hôtel, cherchant en vain comment rejoindre Gonzalès dont il n'avait pas l'adresse, le coeur désemparé à l'idée de toutes les démarches qu'il faudrait reprendre.

It was at this moment, as he walked in the dark streets along which ambulances were speeding, that it suddenly struck him, as he informed Dr. Rieux subsequently, that all this time he'd practically forgotten the woman he loved, so absorbed had he been in trying to find a rift in the walls that cut him off from her. But at this same moment, now that once more all ways of escape were sealed against him, he felt his longing for her blaze up again, with a violence so sudden, so intense, that he started running to his hotel, as if to escape the burning pain that none the less pervaded him, racing like wildfire in his blood.

C'est à ce moment, dans la nuit traversée d'ambulances fugitives, qu'il s'aperçut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s'appliquer tout entier à la recherche d'une ouverture dans les murs qui la séparaient d'elle. Mais c'est à ce moment aussi que, toutes les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son désir, et avec un si soudain éclatement de douleur qu'il se mit à courir vers son hôtel, pour fuir cette atroce brûlure qu'il emportait pourtant avec lui et qui lui mangeait les tempes.

Very early next day, however, he called on Rieux, to ask him where he could find Cottard. "The only thing to do is to pick up the thread again where I dropped it." "Come tomorrow night," Rieux said. "Tarrou asked me to invite Cottard here, I don't know why. He's due to come at ten. Come at half past ten."

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui demander comment trouver Cottard : - Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c'est de suivre à nouveau la filière. - Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé d'inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix heures. Arrivez à dix heures et demie.

When Cottard visited the doctor next day, Tarrou and Rieux were discussing the case of one of Rieux's patients who against all expectation had recovered. "It was ten to one against," Tarrou commented. "He was in luck."

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui avait eu lieu dans le service de ce dernier. - Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.

"Oh, come now," Cottard said. "It can't have been plague, that's all." They assured him there was no doubt it was a case of plague. "That's impossible, since he recovered. You know as well as I do, once you have plague your number's up." "True enough, as a general rule," Rieux replied. "But if you refuse to be beaten, you have some pleasant surprises." Cottard laughed.

- Ah ! bon, dit Cottard, ce n'était pas la peste. On l'assura qu'il s'agissait bien de cette maladie. - Ce n'est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas. - En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu d'entêtement, on a des surprises. Cottard riait.

"Precious few, anyhow. You saw the number of deaths this evening?" Tarrou, who was gazing amiably at Cottard, said he knew the latest figures, and that the position was extremely serious. But what did that prove? Only that still more stringent measures should be applied.

- Il n'y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres, ce soir ? Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu'il connaissait les chiffres, que la situation était grave, mais qu'est-ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu'il fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

"How? You can't make more stringent ones than those we have now." "No. But every person in the town must apply them to himself." Cottard stared at him in a puzzled manner, and Tarrou went on to say that there were far too many slackers, that this plague was everybody's business, and everyone should do his duty. For instance, any able-bodied man was welcome in the sanitary squads.

- Eh ! Vous les avez déjà prises. - Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son Compte. Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop d'hommes restaient inactifs, que l'épidémie était l'affaire de chacun et que chacun devait faire son devoir. Les formations volontaires étaient ouvertes à tous.

"That's an idea," said Cottard, "but it won't get you anywhere. The plague has the whip hand of you and there's nothing to be done about it." "We shall know whether that is so", Tarrou's voice was carefully controlled, "only when we've tried everything." Meanwhile Rieux had been sitting at his desk, copying out reports. Tarrou was still gazing at the little business man, who was stirring uneasily in his chair. "Look here, Monsieur Cottard, why don't you join us?"

- C'est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien. La peste est trop forte. - Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous aurons tout essayé. Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s'agitait sur sa chaise. - Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard ?

Picking up his derby hat, Cottard rose from his chair with an offended expression. "It's not my job," he said. Then, with an air of bravado, he added: "What's more, the plague suits me quite well and I see no reason why I should bother about trying to stop it."

L'autre se leva d'un air offensé, prit son chapeau rond à la main : - Ce n'est pas mon métier. Puis sur un ton de bravade : - D'ailleurs je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser.

As if a new idea had just waylaid him, Tarrou struck his forehead. "Why, of course, I was forgetting. If it wasn't for that, you'd be arrested." Cottard gave a start and gripped the back of the chair, as if he were about to fall. Rieux had stopped writing and was observing him with grave interest. "Who told you that?" Cottard almost screamed.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine : - Ah ! c'est vrai, j'oubliais, vous seriez arrêté sans cela. Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme s'il allait tomber. Rieux avait cessé d'écrire et le regardait d'un air sérieux et intéressé. - Qui vous l'a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et dit :

"Why, you yourself!" Tarrou looked surprised. "At least, that's what the doctor and I have gathered from the way you speak." Losing all control of himself, Cottard let out a volley of oaths. "Don't get excited," Tarrou said quietly. "Neither I nor the doctor would dream of reporting you to the police. What you may have done is no business of ours. And, anyway, we've never had much use for the police. Come, now! Sit down again."

- Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et moi avons cru comprendre. Et comme Cottard, envahi tout à coup d'une rage trop forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles : - Ne nous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n'est pas le docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, la police, nous n'avons jamais aimé ça. Allons, asseyez-vous.

Cottard looked at the chair, then hesitantly lowered himself into it. He heaved a deep sigh. "It's something that happened ages ago," he began. "Somehow they've dug it up. I thought it had all been forgotten. But somebody started talking, damn him! They sent for me and told me not to budge till the inquiry was finished. And I felt pretty sure they'd end up by arresting me." "Was it anything serious?" Tarrou asked. "That depends on what you mean by 'serious.' It wasn't murder, anyhow." "Prison or transportation with hard labor?" Cottard was looking almost abject.

Le rentier regarda sa chaise et s'assit, après une hésitation. Au bout d'un moment, il soupira. - C'est une vieille histoire, reconnut-il, qu'ils ont ressortie. Je croyais que c'était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m'ont fait appeler et m'ont dit de me tenir à leur disposition jusqu'à la fin de l'enquête. J'ai compris qu'ils finiraient par m'arrêter. - C'est grave ? demanda Tarrou. - Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas un meurtre en tout cas. - Prison ou travaux forcés ? Cottard paraissait très abattu.

"Well, prison, if I'm lucky." But after a moment he grew excited again. "It was all a mistake. Everybody makes mistakes. And I can't bear the idea of being pulled in for that, of being torn from my home and habits and everyone I know."

- Prison, si j'ai de la chance... Mais après un moment, il reprit avec véhémence : - C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne peux pas supporter l'idée d'être enlevé pour ça, d'être séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais.

"And is that the reason," Tarrou asked, "why you had the bright idea of hanging yourself?" "Yes. It was a damn-fool thing to do, I admit."

- Ah ! demanda Tarrou, c'est pour ça que vous avez inventé de vous pendre ? - Oui, une bêtise, bien sûr.

For the first time Rieux spoke. He told Cottard that he quite understood his anxiety, but perhaps everything would come right in the end. "Oh, for the moment I've nothing to fear."

Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu'il comprenait son inquiétude, mais que tout s'arrangerait peut-être. - Oh ! pour le moment, je sais que je n'ai rien à craindre.

"I can see," Tarrou said, "that you're not going to join in our effort." Twiddling his hat uneasily, Cottard gazed at Tarrou with shifty eyes. "I hope you won't bear me a grudge." "Certainly not. But", Tarrou smiled, "do try at least not to propagate the microbe deliberately."

- Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos formations. L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou un regard incertain : - Il ne faut pas m'en vouloir. - Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de ne pas propager volontairement le microbe.

Cottard protested that he'd never wanted the plague, it was pure chance that it had broken out, and he wasn't to blame if it happened to make things easier for him just now. Then he seemed to pluck up courage again and when Rambert entered was shouting almost aggressively:

Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qu'elle était arrivée comme ça et que ce n'était pas sa faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert arriva à la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d'énergie dans la voix :

"What's more, I'm pretty sure you won't get anywhere." Rambert learned to his chagrin that Cottard didn't know where Gonzales lived; he suggested that they'd better pay another visit to the small cafe. They made an appointment for the following day. When Rieux gave him to understand that he'd like to be kept posted, Rambert proposed that he and Tarrou should look him up one night at the end of the week. They could come as late as they liked and would be sure to find him in his room.

- Du reste, mon idée est que vous n'arriverez à rien. Rambert apprit que Cottard ignorait l'adresse de Gonzalès, mais qu'on pouvait toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir d'être renseigné, Rambert l'invita avec Tarrou pour la fin de la semaine à n'importe quelle heure de la nuit, dans sa chambre.

Next morning Cottard and Rambert went to the cafe and left a message for Garcia, asking him to come that evening, or if this could not be managed, next day. They waited for him in vain that evening. Next day Garcia turned up. He listened in silence to what Rambert had to say; then informed him he had no idea what had happened, but knew that several districts of the town had been isolated for twenty-four hours for a house-to-house inspection. Quite possibly Gonzales and the two youngsters hadn't been able to get through the cordon. All he could do was to put them in touch once more with Raoul. Naturally this couldn't be done before the next day but one.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas d'empêchement. Le soir, ils l'attendirent en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il écouta en silence l'histoire de Rambert. Il n'était pas au courant, mais il savait qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder à des vérifications domiciliaires. Il était possible que Gonzalès et les deux jeunes gens n'eussent pu franchir les barrages. Mais tout ce qu'il pouvait faire était de les mettre en rapport à nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le surlendemain.

"I see," Rambert said. "I'll have to start it all over again, from scratch." On the next day but one, Raoul, whom Rambert met at a street corner, confirmed Garcia's surmise; the low-lying districts had, in fact, been isolated and a cordon put round them. The next thing was to get in contact with Gonzales. Two days later Rambert was lunching with the footballer. "It's too damn silly," Gonzales said. "Of course you should have arranged some way of seeing each other." Rambert heartily agreed.

- Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul confirma l'hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux jours après, Rambert déjeunait avec le joueur de football. - C'est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d'un moyen de se retrouver. C'était aussi l'avis de Rambert.

"Tomorrow morning," Gonzales continued, "we'll look up the kids and try to get a real move on." When they called next day, however, the youngsters were out. A note was left fixing a meeting for the following day at noon, outside the high school. When Rambert came back to his hotel, Tarrou was struck by the look on his face. "Not feeling well?" he asked.

- Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera de tout arranger. Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra dans l'après-midi. - Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou.

"It's having to start it all over again that's got me down." Then he added: "You'll come tonight, won't you?" When the two friends entered Rambert's room that night, they found him lying on the bed. He got up at once and filled the glasses he had ready. Before lifting his to his lips, Rieux asked him if he was making progress. The journalist replied that he'd started the same round again and got to the same point as before; in a day or two he was to have his last appointment. Then he took a sip of his drink and added gloomily: "Needless to say, they won't turn up." "Oh come! That doesn't follow because they let you down last time." "So you haven't understood yet?" Rambert shrugged his shoulders almost scornfully. "Understood what?" "The plague." "Ah!" Rieux exclaimed.

- C'est à force de recommencer, dit Rambert. Et il renouvela son invitation : - Venez ce soir. Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres qu'il avait préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si c'était en bonne voie. Le journaliste dit qu'il avait fait à nouveau un tour complet, qu'il était arrivé au même point et qu'il aurait bientôt son dernier rendez-vous. Il but et ajouta : - Naturellement, ils ne viendront pas. - Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. - Vous n'avez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant les épaules. - Quoi donc ? - La peste. - Ah ! fit Rieux.

"No, you haven't understood that it means exactly that, the same thing over and over and over again." He went to a corner of the room and started a small phonograph. "What's that record?" Tarrou asked. "I've heard it before." "It's St. James Infirmary."

- Non, vous n'avez pas compris que ça consiste à recommencer. Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phonographe. - Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais. Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary.

While the phonograph was playing, two shots rang out in the distance. "A dog or a get-away," Tarrou remarked. When, a moment later, the record ended, an ambulance bell could be heard clanging past under the window and receding into silence. "Rather a boring record," Rambert remarked. "And this must be the tenth time I've put it on today." "Are you really so fond of it?"

Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin. - Un chien ou une évasion, dit Tarrou. Un moment après, le disque s'acheva et l'appel d'une ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la chambre d'hôtel, diminua, puis s'éteignit enfin. - Ce disque n'est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix fois que je l'entends aujourd'hui. - Vous l'aimez tant que cela ?

"No, but it's the only one I have." And after a moment he added: "That's what I said 'it' was, the same thing over and over again." He asked Rieux how the sanitary groups were functioning. Five teams were now at work, and it was hoped to form others. Sitting on the bed, the journalist seemed to be studying his fingernails. Rieux was gazing at his squat, powerfully built form, hunched up on the edge of the bed. Suddenly he realized that Rambert was returning his gaze.

- Non, mais je n'ai que celui-là. Et après un moment : - Je vous dis que ça consiste à recommencer. Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. Il y avait cinq équipes au travail. On espérait en former d'autres. Le journaliste s'était assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s'aperçut tout d'un coup que Rambert le regardait.

"You know, doctor, I've given a lot of thought to your campaign. And if I'm not with you, I have my reasons. No, I don't think it's that I'm afraid to risk my skin again. I took part in the Spanish Civil War." "On which side?" Tarrou asked. "The losing side. But since then I've done a bit of thinking." "About what?"

- Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que j'ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne. - De quel côté ? demanda Tarrou. - Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi. - À quoi ? fit Tarrou.

"Courage. I know now that man is capable of great deeds. But if he isn't capable of a great emotion, well, he leaves me cold." "One has the idea that he is capable of everything," Tarrou remarked.

- Au courage. Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne m'intéresse pas. - On a l'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou.

"I can't agree; he's incapable of suffering for a long time, or being happy for a long time. Which means that he's incapable of anything really worth while." He looked at the two men in turn, then asked: "Tell me, Tarrou, are you capable of dying for love?" "I couldn't say, but I hardly think so, as I am now."

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être heureux longtemps. Il n'est donc capable de rien qui vaille. Il les regardait, et puis : - Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour ? - Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

"You see. But you're capable of dying for an idea; one can see that right away. Well, personally, I've seen enough of people who die for an idea. I don't believe in heroism; I know it's easy and I've learned it can be murderous. What interests me is living and dying for what one loves." Rieux had been watching the journalist attentively. With his eyes still on him he said quietly: "Man isn't an idea, Rambert."

- Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c'est visible à l'oeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens qui meurent pour une idée. je ne crois pas à l'héroïsme, je sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime. Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le regarder, il dit avec douceur : - L'homme n'est pas une idée, Rambert.

Rambert sprang off the bed, his face ablaze with passion. "Man is an idea, and a precious small idea, once he turns his back on love. And that's my point; we, mankind, have lost the capacity for love. We must face that fact, doctor. Let's wait to acquire that capacity or, if really it's beyond us, wait for the deliverance that will come to each of us anyway, without his playing the hero. Personally, I look no farther." Rieux rose. He suddenly appeared very tired.

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion. - C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se détourne de l'amour. Et justement, nous ne sommes plus capables d'amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin. Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

"You're right, Rambert, quite right, and for nothing in the world would I try to dissuade you from what you're going to do; it seems to me absolutely right and proper. However, there's one thing I must tell you: there's no question of heroism in all this. It's a matter of common decency. That's an idea which may make some people smile, but the only means of righting a plague is, common decency."

- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s'agit pas d'héroïsme dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est l'honnêteté.

"What do you mean by 'common decency'?" Rambert's tone was grave. "I don't know what it means for other people. But in my case I know that it consists in doing my job." "Your job! I only wish I were sure what my job is!" There was a mordant edge to Rambert's voice. "Maybe I'm all wrong in putting love first." Rieux looked him in the eyes.

- Qu'est-ce que l'honnêteté, dit Rambert, d'un air soudain sérieux. - Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans mon cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier. - Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en choisissant l'amour. Rieux lui fit face :

"No," he said vehemently, "you are not wrong." Rambert gazed thoughtfully at them. "You two," he said, "I suppose you've nothing to lose in all this. It's easier, that way, to be on the side of the angels." Rieux drained his glass.

- Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort. Rambert les regardait pensivement. - Vous deux, je suppose que vous n'avez rien à perdre dans tout cela. C'est plus facile d'être du bon côté. Rieux vida son verre.

"Come along," he said to Tarrou. "We've work to do." He went out. Tarrou followed, but seemed to change his mind when he reached the door. He stopped and looked at the journalist. "I suppose you don't know that Rieux's wife is in a sanatorium, a hundred miles or so away." Rambert showed surprise and began to say something; but Tarrou had already left the room. At a very early hour next day Rambert rang up the doctor.

- Allons, dit-il, nous avons à faire. Il sortit. Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit : - Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de santé à quelques centaines de kilomètres d'ici ? Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà parti. À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait au docteur :

"Would you agree to my working with you until I find some way of getting out of the town?" There was a moment's silence before the reply came. "Certainly, Rambert. Thanks."

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de quitter la ville ? Il y eut un silence au bout du fil, et puis - Oui, Rambert. Je vous remercie.

PART III

LA PESTE (1947) III