Part I · Chapter VI

IT was an effort waking up that Sunday morning; Marie had to jog my shoulders and shout my name. As we wanted to get into the water early, we didn’t trouble about breakfast. My head was aching slightly and my first cigarette had a bitter taste. Marie told me I looked like a mourner at a funeral, and I certainly did feel very limp. She was wearing a white dress and had her hair loose. I told her she looked quite ravishing like that, and she laughed happily.

LE dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et j’avais un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie s’est moquée de moi parce qu’elle disait que j’avais « une tête d’enterrement ». Elle avait mis une robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle, elle a ri de plaisir.

On our way out we banged on Raymond’s door, and he shouted that he’d be with us in a jiffy. We went down to the street and, because of my being rather under the weather and our having kept the blind down in my room, the glare of the morning sun hit me in the eyes like a clenched fist. Marie, however, was almost dancing with delight, and kept repeating, “What a heavenly day!” After a few minutes I was feeling better, and noticed that I was hungry. I mentioned this to Marie, but she paid no attention. She was carrying an oilcloth bag in which she had stowed our bathing kit and a towel. Presently we heard Raymond shutting his door. He was wearing blue trousers, a short-sleeved white shirt, and a straw hat. I noticed that his forearms were rather hairy, but the skin was very white beneath. The straw hat made Marie giggle. Personally, I was rather put off by his getup. He seemed in high spirits and was whistling as he came down the stairs. He greeted me with, “Hello, old boy!” and addressed Marie as “Mademoiselle.” On the previous evening we had visited the police station, where I gave evidence for Raymond—about the girl’s having been false to him. So they let him off with a warning. They didn’t check my statement. After some talk on the doorstep we decided to take the bus. The beach was within easy walking distance, but the sooner we got there the better. Just as we were starting for the bus stop, Raymond plucked my sleeve and told me to look across the street. I saw some Arabs lounging against the tobacconist’s window. They were staring at us silently, in the special way these people have—as if we were blocks of stone or dead trees. Raymond whispered that the second Arab from the left was “his man,” and I thought he looked rather worried However, he assured me that all that was ancient history. Marie, who hadn’t followed his remarks, asked, “What is it?” I explained that those Arabs across the way had a grudge against Raymond. She insisted on our going at once. Then Raymond laughed, and squared his shoulders. The young lady was quite right, he said. There was no point in hanging about here. Halfway to the bus stop he glanced back over his shoulder and said the Arabs weren’t following. I, too, looked back. They were exactly as before, gazing in the same vague way at the spot where we had been. When we were in the bus, Raymond, who now seemed quite at ease, kept making jokes to amuse Marie. I could see he was attracted by her, but she had hardly a word for him. Now and again she would catch my eye and smile. We alighted just outside Algiers. The beach is not far from the bus stop; one has only to cross a patch of highland, a sort of plateau, which overlooks the sea and shelves down steeply to the sands. The ground here was covered with yellowish pebbles and wild lilies that showed snow-white against the blue of the sky, which had already the hard, metallic glint it gets on very hot days. Marie amused herself swishing her bag against the flowers and sending the petals showering in all directions. Then we walked between two rows of little houses with wooden balconies and green or white palings. Some of them were half hidden in clumps of tamarisks; others rose naked from the stony plateau. Before we came to the end of it, the sea was in full view; it lay smooth as a mirror, and in the distance a big headland jutted out over its black reflection. Through the still air came the faint buzz of a motor engine and we saw a fishing boat very far out, gliding almost imperceptibly across the dazzling smoothness. Marie picked some rock irises. Going down the steep path leading to the sea, we saw some bathers already on the sands. Raymond’s friend owned a small wooden bungalow at the near end of the beach. Its back rested against the cliffside, while the front stood on piles, which the water was already lapping. Raymond introduced us to his friend, whose name was Masson. He was tall, broad-shouldered, and thick-set; his wife was a plump, cheerful little woman who spoke with a Paris accent. Masson promptly told us to make ourselves at home. He had gone out fishing, he said, first thing in the morning, and there would be fried fish for lunch. I congratulated him on his little bungalow, and he said he always spent his week ends and holidays here. “With the missus, needless to say,” he added. I glanced at her, and noticed that she and Marie seemed to be getting on well together; laughing and chattering away. For the first time, perhaps, I seriously considered the possibility of my marrying her.

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a répondu qu’il descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà tout plein de soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et n’arrêtait pas de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que j’avais faim. Je l’ai dit à Marie qui m’a montré son sac en toile cirée où elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus qu’à attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche à manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras étaient très blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait l’air très content. Il m’a dit : « Salut, vieux », et il appelé Marie « mademoiselle ». La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoigné que la fille avait « manqué » à Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. On n’a pas contrôlé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre l’autobus. La plage n’était pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tôt. Nous allions partir quand Raymond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu un groupe d’Arabes adossés à la devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. Raymond m’a dit que le deuxième à partir de la gauche était son type, et il a eu l’air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas très bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient des Arabes qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de suite. Raymond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait se dépêcher. Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui était un peu plus loin et Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient avec la même indifférence l’endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris l’autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, n’arrêtait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant. Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est pas loin de l’arrêt d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur du ciel. Marie s’amusait à en éparpiller les pétales à grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas à barrières vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans l’eau claire. Un léger bruit de moteur est monté dans l’air calme jusqu’à nous. Et nous avons vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons vu qu’il y avait déjà quelques baigneurs. L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à l’extrémité de la plage. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l’eau. Raymond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson. C’était un grand type, massif de taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, à l’accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à l’aise et qu’il y avait une friture de poissons qu’il avait pêchés le matin même. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, j’ai pensé vraiment que j’allais me marier.

Masson wanted to have a swim at once, but his wife and Raymond were disinclined to move. So only the three of us, Marie, Masson, and myself, went down to the beach. Marie promptly plunged in, but Masson and I waited for a bit. He was rather slow of speech and had, I noticed, a habit of saying “and what’s more” between his phrases—even when the second added nothing really to the first. Talking of Marie, he said: “She’s an awfully pretty girl, and what’s more, charming.” But I soon ceased paying attention to this trick of his; I was basking in the sunlight, which, I noticed, was making me feel much better. The sand was beginning to stoke up underfoot and, though I was eager for a dip, I postponed it for a minute or two more. At last I said to Masson: “Shall we go in now?” and plunged. Masson walked in gingerly and only began to swim when he was out of his depth. He swam hand over hand and made slow headway, so I left him behind and caught up with Marie. The water was cold and I felt all the better for it. We swam a long way out, Marie and I, side by side, and it was pleasant feeling how our movements matched, hers and mine, and how we were both in the same mood, enjoying every moment.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est immédiatement jetée dans l’eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait l’habitude de compléter tout ce qu’il avançait par un « et je dirai plus », même quand, au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m’a dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait attention à ce tic parce que j’étais occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai fini par dire à Masson : « On y va? » J’ai plongé. Lui est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je l’ai laissé pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement.

Once we were out in the open, we lay on our backs and, as I gazed up at the sky, I could feel the sun drawing up the film of salt water on my lips and cheeks. We saw Masson swim back to the beach and slump down on the sand under the sun. In the distance he looked enormous, like a stranded whale. Then Marie proposed that we should swim tandem. She went ahead and I put my arms round her waist, from behind, and while she drew me forward with her arm strokes, I kicked out behind to help us on. That sound of little splashes had been in my ears for so long that I began to feel I’d had enough of it. So I let go of Marie and swam back at an easy pace, taking long, deep breaths. When I made the beach I stretched myself belly downward beside Masson, resting my face on the sand. I told him “it was fine” here, and he agreed. Presently Marie came back. I raised my head to watch her approach. She was glistening with brine and holding her hair back. Then she lay down beside me, and what with the combined warmth of our bodies and the sun, I felt myself dropping off to sleep.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle avançait à la force des bras pendant que je l’aidais en battant des pieds. Le petit bruit de l’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’à ce que je me sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre près de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un peu endormi.

After a while Marie tugged my arm. and said Masson had gone to his place; it must be nearly lunchtime. I rose at once, as I was feeling hungry, but Marie told me I hadn’t kissed her once since the early morning. That was so—though I’d wanted to, several times. “Let’s go into the water again,” she said, and we ran into the sea and lay flat amongst the ripples for a moment. Then we swam a few strokes, and when we were almost out of our depth she flung her arms round me and hugged me. I felt her legs twining round mine, and my senses tingled.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j’avais faim, mais Marie m’a dit que je ne l’avais pas embrassée depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premières petites vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes autour des miennes et je l’ai désirée.

When we got back, Masson was on the steps of his bungalow, shouting to us to come. I told him I was ravenously hungry, and he promptly turned to his wife and said he’d taken quite a fancy to me. The bread was excellent, and I had my full share of the fish. Then came some steak and potato chips. None of us spoke while eating. Masson drank a lot of wine and kept refilling my glass the moment it was empty. By the time coffee was handed round I was feeling slightly muzzy, and I started smoking one cigarette after another. Masson, Raymond, and I discussed a plan of spending the whole of August on the beach together, sharing expenses. Suddenly Marie exclaimed: “I say! Do you know the time? It’s only half-past eleven!” We were all surprised at that, and Masson remarked that we’d had a very early lunch, but really lunch was a movable feast, you had it when you felt like it. This set Marie laughing, I don’t know why. I suspect she’d drunk a bit too much. Then Masson asked if I’d like to come with him for a stroll on the beach. “My wife always has a nap after lunch,” he said. “Personally I find it doesn’t agree with me; what I need is a short walk. I’m always telling her it’s much better for the health. But, of course, she’s entitled to her own opinion.” Marie proposed to stay and help with the washing up. Mme Masson smiled and said that, in that case, the first thing was to get the men out of the way. So we went out together, the three of us.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J’ai dit que j’avais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j’avais la tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous avons envisagé de passer ensemble le mois d’août à la plage, à frais communs. Marie nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle heure il est? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait mangé très tôt, et que c’était naturel parce que l’heure du déjeuner, c’était l’heure où l’on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n’aime pas ça. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé. Mais après tout, c’est son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait pour aider Mme Masson à faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

The light was almost vertical and the glare from the water seared one’s eyes. The beach was quite deserted now. One could hear a faint tinkle of knives and forks and crockery in the shacks and bungalows lining the foreshore. Heat was welling up from the rocks, and one could hardly breathe. At first Raymond and Masson talked of things and people I didn’t know. I gathered that they’d been acquainted for some time and had even lived together for a while. We went down to the water’s edge and walked along it; now and then a longer wave wet our canvas shoes. I wasn’t thinking of anything, as all that sunlight beating down on my bare head made me feel half asleep.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai compris qu’il y avait long-temps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient même vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l’eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que l’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais à rien parce que j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue.

Just then Raymond said something to Masson that I didn’t quite catch. But at the same moment I noticed two Arabs in blue dungarees a long way down the beach, coming in our direction. I gave Raymond a look and he nodded, saying, “That’s him.” We walked steadily on. Masson wondered how they’d managed to track us here. My impression was that they had seen us taking the bus and noticed Marie’s oilcloth bathing bag; but I didn’t say anything.

A ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous avons continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-là. J’ai pensé qu’ils avaient dû nous voir prendre l’autobus avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Though the Arabs walked quite slowly, they were much nearer already. We didn’t change our pace, but Raymond said: “Listen! If there’s a roughhouse, you, Masson, take on the second one. I’ll tackle the fellow who’s after me. And you, Meursault, stand by to help if another one comes up, and lay him out.” I said, “Right,” and Masson put his hands in his pockets. The sand was as hot as fire, and I could have sworn it was glowing red. The distance between us and the Arabs was steadily decreasing. When we were only a few steps away the Arabs halted. Masson and I slowed down, while Raymond went straight up to his man. I couldn’t hear what he said, but I saw the native lowering his head, as if to butt him in the chest. Raymond lashed out promptly and shouted to Masson to come. Masson went up to the man he had been marking and struck him twice with all his might. The fellow fell flat into the water and stayed there some seconds with bubbles coming up to the surface round his head. Meanwhile Raymond had been slogging the other man, whose face was streaming with blood. He glanced at me over his shoulder and shouted: “Just you watch! I ain’t finished with him yet!” “Look out!” I cried. “He’s got a knife.” I spoke too late. The man had gashed Raymond’s arm and his mouth as well. Masson sprang forward. The other Arab got up from the water and placed himself behind the fellow with the knife. We didn’t dare to move. The two natives backed away slowly, keeping us at bay with the knife and never taking their eyes off us. When they were at a safe distance they swung round and took to their heels. We stood stock-still, with the sunlight beating down on us. Blood was dripping from Raymond’s wounded arm, which he was squeezing hard above the elbow.

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d’un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulièrement. Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui qu’on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et l’autre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un couteau! » Mais déjà Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée. Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre Arabe s’était relevé et il s’est placé derrière celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson remarked that there was a doctor who always spent his Sundays here, and Raymond said: “Good. Let’s go to him at once.” He could hardly get the words out, as the blood from his other wound made bubbles in his mouth. We each gave him an arm and helped him back to the bungalow. Once we were there he told us the wounds weren’t so very deep and he could walk to where the doctor was. Marie had gone quite pale, and Mme Masson was in tears. Masson and Raymond went off to the doctor’s while I was left behind at the bungalow to explain matters to the women. I didn’t much relish the task and soon dried up and started smoking, staring at the sea.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous l’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Raymond came back at about half-past one, accompanied by Masson. He had his arm bandaged and a strip of sticking plaster on the corner of his mouth. The doctor had assured him it was nothing serious, but he was looking very glum. Masson tried to make him laugh, but without success. Presently Raymond said he was going for a stroll on the beach. I asked him where he proposed to go, and he mumbled something about “wanting to take the air.” We— Masson and I—then said we’d go with him, but he flew into a rage and told us to mind our own business. Masson said we mustn’t insist, seeing the state he was in. However, when he went out, I followed him. It was like a furnace outside, with the sunlight splintering into flakes of fire on the sand and sea. We walked for quite a while, and I had an idea that Raymond had a definite idea where he was going; but probably I was mistaken about this. At the end of the beach we came to a small stream that had cut a channel in the sand, after coming out from behind a biggish rock. There we found our two Arabs again, lying on the sand in their blue dungarees. They looked harmless enough, as if they didn’t bear any malice, and neither made any move when we approached. The man who had slashed Raymond stared at him without speaking. The other man was blowing down a little reed and extracting from it three notes of the scale, which he played over and over again, while he watched us from the corner of an eye.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait l’air très sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Masson et moi avons dit que nous allions l’accompagner. Alors, il s’est mis en colère et nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même. Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu l’impression que Raymond savait où il allait, mais c’était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite source qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils avaient l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il obtenait de son instrument.

For a while nobody moved; it was all sunlight and silence except for the tinkle of the stream and those three little lonely sounds. Then Raymond put his hand to his revolver pocket, but the Arabs still didn’t move. I noticed the man playing on the reed had his big toes splayed out almost at right angles to his feet. Still keeping his eyes on his man, Raymond said to me: “Shall I plug him one?” I thought quickly. If I told him not to, considering the mood he was in, he might very well fly into a temper and use his gun. So I said the first thing that came into my head. “He hasn’t spoken to you yet. It would be a lowdown trick to shoot him like that, in cold blood.” Again, for some moments one heard nothing but the tinkle of the stream and the flute notes weaving through the hot, still air. “Well,” Raymond said at last, “if that’s how you feel, I’d better say something insulting, and if he answers back I’ll loose off.” “Right,” I said. “Only, if he doesn’t get out his knife you’ve no business to fire.” Raymond was beginning to fidget. The Arab with the reed went on playing, and both of them watched all our movements. “Listen,” I said to Raymond. “You take on the fellow on the right, and give me your revolver. If the other one starts making trouble or gets out his knife, I’ll shoot.” The sun glinted on Raymond’s revolver as he handed it to me. But nobody made a move yet; it was just as if everything had closed in on us so that we couldn’t stir. We could only watch each other, never lowering our eyes; the whole world seemed to have come to a standstill on this little strip of sand between the sunlight and the sea, the twofold silence of the reed and stream. And just then it crossed my mind that one might fire, or not fire—and it would come to absolutely the same thing. Then, all of a sudden, the Arabs vanished; they’d slipped like lizards under cover of the rock. So Raymond and I turned and walked back. He seemed happier, and began talking about the bus to catch for our return.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a demandé : « Je le descends? » J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore entendu le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l’insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé à s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le d’homme à homme et donne-moi ton revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. » Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte et de l’eau. J’ai pensé à ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de l’autobus du retour.

When we reached the bungalow Raymond promptly went up the wooden steps, but I halted on the bottom one. The light seemed thudding in my head and I couldn’t face the effort needed to go up the steps and make myself amiable to the women. But the heat was so great that it was just as bad staying where I was, under that flood of blinding light falling from the sky. To stay, or to make a move—it came to much the same. After a moment I returned to the beach, and started walking.

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait l’escalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher.

There was the same red glare as far as eye could reach, and small waves were lapping the hot sand in little, flurried gasps. As I slowly walked toward the boulders at the end of the beach I could feel my temples swelling under the impact of the light. It pressed itself on me, trying to check my progress. And each time I felt a hot blast strike my forehead, I gritted my teeth, I clenched my fists in my trouser pockets and keyed up every nerve to fend off the sun and the dark befuddlement it was pouring into me. Whenever a blade of vivid light shot upward from a bit of shell or broken glass lying on the sand, my jaws set hard. I wasn’t going to be beaten, and I walked steadily on.

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversais. A chaque épée de lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

The small black hump of rock came into view far down the beach. It was rimmed by a dazzling sheen of light and feathery spray, but I was thinking of the cold, clear stream behind it, and longing to hear again the tinkle of running water. Anything to be rid of the glare, the sight of women in tears, the strain and effort—and to retrieve the pool of shadow by the rock and its cool silence! But when I came nearer I saw that Raymond’s Arab had returned. He was by himself this time, lying on his back, his hands behind his head, his face shaded by the rock while the sun beat on the rest of his body. One could see his dungarees steaming in the heat. I was rather taken aback; my impression had been that the incident was closed, and I hadn’t given a thought to it on my way here.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver l’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond était revenu. Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu là sans y penser.

On seeing me, the Arab raised himself a little, and his hand went to his pocket. Naturally, I gripped Raymond’s revolver in the pocket of my coat. Then the Arab let himself sink back again, but without taking his hand from his pocket. I was some distance off, at least ten yards, and most of the time I saw him as a blurred dark form wobbling in the heat haze. Sometimes, however, I had glimpses of his eyes glowing between the half-closed lids. The sound of the waves was even lazier, feebler, than at noon. But the light hadn’t changed; it was pounding as fiercely as ever on the long stretch of sand that ended at the rock. For two hours the sun seemed to have made no progress; becalmed in a sea of molten steel. Far out on the horizon a steamer was passing; I could just make out from the corner of an eye the small black moving patch, while I kept my gaze fixed on the Arab.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. A l’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe.

It struck me that all I had to do was to turn, walk away, and think no more about it. But the whole beach, pulsing with heat, was pressing on my back. I took some steps toward the stream. The Arab didn’t move. After all, there was still some distance between us. Perhaps because of the shadow on his face, he seemed to be grinning at me. I waited. The heat was beginning to scorch my cheeks; beads of sweat were gathering in my eyebrows. It was just the same sort of heat as at my mother’s funeral, and I had the same disagreeable sensations—especially in my forehead, where all the veins seemed to be bursting through the skin. I couldn’t stand it any longer, and took another step forward. I knew it was a fool thing to do; I wouldn’t get out of the sun by moving on a yard or so. But I took that step, just one step, forward. And then the Arab drew his knife and held it up toward me, athwart the sunlight. A shaft of light shot upward from the steel, and I felt as if a long, thin blade transfixed my forehead. At the same moment all the sweat that had accumulated in my eyebrows splashed down on my eyelids, covering them with a warm film of moisture. Beneath a veil of brine and tears my eyes were blinded; I was conscious only of the cymbals of the sun clashing on my skull, and, less distinctly, of the keen blade of light flashing up from the knife, scarring my eyelashes, and gouging into my eyeballs. Then everything began to reel before my eyes, a fiery gust came from the sea, while the sky cracked in two, from end to end, and a great sheet of flame poured down through the rift. Every nerve in my body was a steel spring, and my grip closed on the revolver. The trigger gave, and the smooth underbelly of the butt jogged my palm. And so, with that crisp, whipcrack sound, it all began. I shook off my sweat and the clinging veil of light. I knew I’d shattered the balance of the day, the spacious calm of this beach on which I had been happy. But I fired four shots more into the inert body, on which they left no visible trace. And each successive shot was another loud, fateful rap on the door of my undoing.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au meme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Part Two

DEUXIÈME PARTIE

I

I