I was questioned several times immediately after my arrest. But they were all formal examinations, as to my identity and so forth. At the first of these, which took place at the police station, nobody seemed to have much interest in the case. However, when I was brought before the examining magistrate a week later, I noticed that he eyed me with distinct curiosity. Like the others, he began by asking my name, address, and occupation, the date and place of my birth. Then he inquired if I had chosen a lawyer to defend me. I answered, “No,” I hadn’t thought about it, and asked him if it was really necessary for me to have one. “Why do you ask that?” he said. I replied that I regarded my case as very simple. He smiled. “Well, it may seem so to you. But we’ve got to abide by the law, and, if you don’t engage a lawyer, the court will have to appoint one for you.” It struck me as an excellent arrangement that the authorities should see to details of this kind, and I told him so. He nodded, and agreed that the Code was all that could be desired. At first I didn’t take him quite seriously. The room in which he interviewed me was much like an ordinary sitting room, with curtained windows, and a single lamp standing on the desk. Its light fell on the armchair in which he’d had me sit, while his own face stayed in shadow. I had read descriptions of such scenes in books, and at first it all seemed like a game. After our conversation, however, I had a good look at him. He was a tall man with clean-cut features, deep-set blue eyes, a big gray mustache, and abundant, almost snow-white hair, and he gave me the impression of being highly intelligent and, on the whole, likable enough. There was only one thing that put one off: his mouth had now and then a rather ugly twist; but it seemed to be only a sort of nervous tic. When leaving, I very nearly held out my hand and said, “Good-by”; just in time I remembered that I’d killed a man.
TOUT de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps. La première fois au commissariat, mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit jours après, le juge d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je l’ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant : « C’est un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était très commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien faite. Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il m’a reçu dans une pièce tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil où il m’a fait asseoir pendant que lui-même restait dans l’ombre. J’avais déjà lu une description semblable dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je l’ai regardé et j’ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a paru très raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais même lui tendre la main, mais je me suis souvenu à temps que j’avais tué un homme.
Next day a lawyer came to my cell; a small, plump, youngish man with sleek black hair. In spite of the heat—I was in my shirt sleeves—he was wearing a dark suit, stiff collar, and a rather showy tie, with broad black and white stripes. After depositing his brief case on my bed, he introduced himself, and added that he’d perused the record of my case with the utmost care. His opinion was that it would need cautious handling, but there was every prospect of my getting off, provided I followed his advice. I thanked him, and he said: “Good. Now let’s get down to it.”
Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. Je l’ai remercié et il m’a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »
Sitting on the bed, he said that they’d been making investigations into my private life. They had learned that my mother died recently in a home. Inquiries had been conducted at Marengo and the police informed that I’d shown “great callousness” at my mother’s funeral. “You must understand,” the lawyer said, “that I don’t relish having to question you about such a matter. But it has much importance, and, unless I find some way of answering the charge of ‘callousness,’ I shall be handicapped in conducting your defense. And that is where you, and only you, can help me.” He went on to ask if I had felt grief on that “sad occasion.” The question struck me as an odd one; I’d have been much embarrassed if I’d had to ask anyone a thing like that. I answered that, of recent years, I’d rather lost the habit of noting my feelings, and hardly knew what to answer. I could truthfully say I’d been quite fond of Mother— but really that didn’t mean much. All normal people, I added as on afterthought, had more or less desired the death of those they loved, at some time or another. Here the lawyer interrupted me, looking greatly perturbed. “You must promise me not to say anything of that sort at the trial, or to the examining magistrate.” I promised, to satisfy him, but I explained that my physical condition at any given moment often influenced my feelings. For instance, on the day I attended Mother’s funeral, I was fagged out and only half awake. So, really, I hardly took stock of what was happening. Anyhow, I could assure him of one thing: that I’d rather Mother hadn’t died. The lawyer, however, looked displeased. “That’s not enough,” he said curtly. After considering for a bit he asked me if he could say that on that day I had kept my feelings under control. “No,” I said. “That wouldn’t be true.” He gave me a queer look, as if I slightly revolted him; then informed me, in an almost hostile tone, that in any case the head of the Home and some of the staff would be cited as witnesses. “And that might do you a very nasty turn,” he concluded. When I suggested that Mother’s death had no connection with the charge against me, he merely replied that this remark showed I’d never had any dealings with the law. Soon after this he left, looking quite vexed. I wished he had stayed longer and I could have explained that I desired his sympathy, not for him to make a better job of my defense, but, if I might put it so, spontaneously. I could see that I got on his nerves; he couldn’t make me out, and, naturally enough, this irritated him. Once or twice I had a mind to assure him that I was just like everybody else; quite an ordinary person. But really that would have served no great purpose, and I let it go—out of laziness as much as anything else.
Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mère était morte récemment à l’asile. On avait alors fait une enquête à Marengo. Les instructeurs avaient appris que « j’avais fait preuve d’insensibilité » le jour de l’enterrement de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon avocat, cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais c’est très important. Et ce sera un gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien à répondre, » Il voulait que je l’aide. Il m’a demandé si j’avais eu de la peine ce jour-là. Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été très gêné si j’avais eu à la poser. J’ai répondu cependant que j’avais un peu perdu l’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de le renseigner. Sans doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient. Ici, l’avocat m’a coupé et a paru très agité. Il m’a fait promettre de ne pas dire cela à l’audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour où j’avais enterré maman, j’étais très fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup sûr, c’est que j’aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat n’avait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. » Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-là j’avais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est faux. » Il m’a regardé d’une façon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégoût. Il m’a dit presque méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel de l’asile seraient entendus comme témoins et que « cela pouvait me jouer un très sale tour ». Je lui ai fait remarquer que cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il était visible que je n’avais jamais eu de rapports avec la justice. Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal à l’aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu. J’avais le désir de lui affirmer que j’étais comme tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé par paresse.
Later in the day I was taken again to the examining magistrate’s office. It was two in the afternoon and, this time, the room was flooded with light—there was only a thin curtain on the window—and extremely hot. After inviting me to sit down, the magistrate informed me in a very polite tone that, “owing to unforeseen circumstances,” my lawyer was unable to be present. I should be quite entitled, he added, to reserve my answers to his questions until my lawyer could attend. To this I replied that I could answer for myself. He pressed a bell push on his desk and a young clerk came in and seated himself just behind me. Then we—I and the magistrate—settled back in our chairs and the examination began. He led off by remarking that I had the reputation of being a taciturn, rather self-centered person, and he’d like to know what I had to say to that. I answered: “Well, I rarely have anything much to say. So, naturally I keep my mouth shut.” He smiled as on the previous occasion, and agreed that that was the best of reasons. “In any case,” he added, “it has little or no importance.” After a short silence he suddenly leaned forward, looked me in the eyes, and said, raising his voice a little: “What really interests me is—you!” I wasn’t quite clear what he meant, so I made no comment. “There are several things,” he continued, “that puzzle me about your crime. I feel sure that you will help me to understand them.” When I replied that really it was quite simple, he asked me to give him an account of what I’d done that day. As a matter of fact, I had already told him at our first interview—in a summary sort of way, of course—about Raymond, the beach, our swim, the fight, then the beach again, and the five shots I’d fired. But I went over it all again, and after each phrase he nodded. “Quite so, quite so.” When I described the body lying on the sand, he nodded more emphatically, and said, “Good!” I was tired of repeating the same story; I felt as if I’d never talked so much in all my life before.
Peu de temps après, j’étais conduit de nouveau devant le juge d’instruction. Il était deux heures de l’après-midi et cette fois, son bureau était plein d’une lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait très chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais j’avais le droit de ne pas répondre à ses questions et d’attendre que mon avocat pût m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque dans mon dos. Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dépeignait comme étant d’un caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-chose à dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la première fois, a reconnu que c’était la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement pour me dire très vite : « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis sûr que vous allez m’aider à les comprendre. » J’ai dit que tout était très simple. Il m’a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la même histoire et il me semblait que je n’avais jamais autant parlé.
After another silence he stood up and said he’d like to help me; I interested him, and, with God’s help, he would do something for me in my trouble. But, first, he must put a few more questions. He began by asking bluntly if I’d loved my mother. “Yes,” I replied, “like everybody else.” The clerk behind me, who had been typing away at a steady pace, must just then have hit the wrong keys, as I heard him pushing the carrier back and crossing something out. Next, without any apparent logical connection, the magistrate sprang another question. “Why did you fire five consecutive shots?” I thought for a bit; then explained that they weren’t quite consecutive. I fired one at first, and the other four after a short interval. “Why did you pause between the first and second shot?” I seemed to see it hovering again before my eyes, the red glow of the beach, and to feel that fiery breath on my cheeks—and, this time, I made no answer. During the silence that followed, the magistrate kept fidgeting, running his fingers through his hair, half rising, then sitting down again. Finally, planting his elbows on the desk, he bent toward me with a queer expression. “But why, why did you go on firing at a prostrate man?” Again I found nothing to reply. The magistrate drew his hand across his forehead and repeated in a slightly different tone: “I ask you ‘Why?’ I insist on your telling me.” I still kept silent.
Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je l’intéressais et qu’avec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai dit : « Oui, comme tout le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait régulièrement sur sa machine, a dû se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J’ai réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, après quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre? » Là encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d’une voix un peu altérée : « Pourquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi? » Je me taisais toujours.
Suddenly he rose, walked to a file cabinet standing against the opposite wall, pulled a drawer open, and took from it a silver crucifix, which he was waving as he came back to the desk. “Do you know who this is?” His voice had changed completely; it was vibrant with emotion. “Of course I do,” I answered. That seemed to start him off; he began speaking at a great pace. He told me he believed in God, and that even the worst of sinners could obtain forgiveness of Him. But first he must repent, and become like a little child, with a simple, trustful heart, open to conviction. He was leaning right across the table, brandishing his crucifix before my eyes. As a matter of fact, I had great difficulty in following his remarks, as, for one thing, the office was so stiflingly hot and big flies were buzzing round and settling on my cheeks; also because he rather alarmed me. Of course, I realized it was absurd to feel like this, considering that, after all, it was I who was the criminal. However, as he continued talking, I did my best to understand, and I gathered that there was only one point in my confession that badly needed clearing up—the fact that I’d waited before firing a second time. All the rest was, so to speak, quite in order; but that completely baffled him.
Brusquement, il s’est levé, a marché à grands pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d’une voix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui-là? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit très vite et d’une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir devînt comme un enfant dont l’âme est vide et prête à tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l’avais très mal suivi dans son raisonnement, d’abord parce que j’avais chaud et qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en même temps que c’était ridicule parce que, après tout, c’était moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai à peu près compris qu’à son avis il n’y avait qu’un point d’obscur dans ma confession, le fait d’avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, c’était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.
I started to tell him that he was wrong in insisting on this; the point was of quite minor importance. But, before I could get the words out, he had drawn himself up to his full height and was asking me very earnestly if I believed in God. When I said, “No,” he plumped down into his chair indignantly. That was unthinkable, he said; all men believe in God, even those who reject Him. Of this he was absolutely sure; if ever he came to doubt it, his life would lose all meaning. “Do you wish,” he asked indignantly, “my life to have no meaning?” Really I couldn’t see how my wishes came into it, and I told him as much. While I was talking, he thrust the crucifix again just under my nose and shouted: “I, anyhow, am a Christian. And I pray Him to forgive you for your sins. My poor young man, how can you not believe that He suffered for your sake?” I noticed that his manner seemed genuinely solicitous when he said, “My poor young man”—but I was beginning to have enough of it. The room was growing steadily hotter. As I usually do when I want to get rid of someone whose conversation bores me, I pretended to agree. At which, rather to my surprise, his face lit up. “You see! You see! Now won’t you own that you believe and put your trust in Him?” I must have shaken my head again, for he sank back in his chair, looking limp and dejected. For some moments there was a silence during which the typewriter, which had been clicking away all the time we talked, caught up with the last remark. Then he looked at me intently and rather sadly. “Never in all my experience have I known a soul so case-hardened as yours,” he said in a low tone. “All the criminals who have come before me until now wept when they saw this symbol of our Lord’s sufferings.” I was on the point of replying that was precisely because they were criminals. But then I realized that I, too, came under that description. Somehow it was an idea to which I never could get reconciled. To indicate, presumably, that the interview was over, the magistrate stood up. In the same weary tone he asked me a last question: Did I regret what I had done? After thinking a bit, I said that what I felt was less regret than a kind of vexation— I couldn’t find a better word for it. But he didn’t seem to understand. ... This was as far as things went at that day’s interview.
J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de son visage. C’était là sa conviction et, s’il devait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens? » A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux et s’écriait d’une façon déraisonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour toi? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j’ai envie de me débarrasser de quelqu’un que j’écoute à peine, j’ai eu l’air d’approuver. A ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier à lui? » Evidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil. Il avait l’air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, il m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai jamais vu d’âme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais répondre que c’était justement parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin.
I came before the magistrate many times more, but on these occasions my lawyer always accompanied me. The examinations were confined to asking me to amplify my previous statements. Or else the magistrate and my lawyer discussed technicalities. At such times they took very little notice of me, and, in any case, the tone of the examinations changed as time went on. The magistrate seemed to have lost interest in me, and to have come to some sort-of decision about my case. He never mentioned God again or displayed any of the religious fervor I had found so embarrassing at our first interview. The result was that our relations became more cordial. After a few questions, followed by an exchange of remarks with the lawyer, the magistrate closed the interview. My case was “taking its course,” as he put it. Sometimes, too, the conversation was of a general order, and the magistrate and lawyer encouraged me to join in it. I began to breathe more freely. Neither of the two men, at these times, showed the least hostility toward me, and everything went so smoothly, so amiably, that I had an absurd impression of being “one of the family.” I can honestly say that during the eleven months these examinations lasted I got so used to them that I was almost surprised at having ever enjoyed anything better than those rare moments when the magistrate, after escorting me to the door of the office, would pat my shoulder and say in a friendly tone: “Well, Mr. Antichrist, that’s all for the present!” After which I was made over to my jailers.
Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressât plus à moi et qu’il eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de Dieu et je ne l’ai jamais revu dans l’excitation de ce premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l’expression même du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on m’y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j’avais l’impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je m’étonnais presque de m’être jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants où le juge me reconduisait à la porte de son cabinet en me frappant sur l’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est fini pour aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des gendarmes.
Public domain in Canada and Hong Kong, where copyright ends fifty years after the author’s death. It may still be under copyright elsewhere: not for use or redistribution outside Canada or Hong Kong.