Chapter II · Das zweite Kapitel

When by a turn in the road K. recognised that they were near the inn, he was greatly surprised to see that darkness had already set in. Had he been gone for such a long time? Surely not for more than an hour or two, by his reckoning. And it had been morning when he left. And he had not felt any need of food. And just a short time ago it had been uniform daylight, and now the darkness of night was upon them. “Short days, short days,” he said to himself, slipped off the sledge, and went towards the inn.

Als sie - K. erkannte es an einer Wegbiegung - fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa nach seiner Rechnung. Und am Morgen war er fortgegangen. Und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt. Und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. „Kurze Tage, kurze Tage“, sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.

At the top of the little flight of steps leading into the house stood the landlord, a welcome figure, holding up a lighted lantern. Remembering his conductor for a fleeting moment K. stood still, there was a cough in the darkness behind him, that was he. Well, he would see him again soon. Not until he was level with the landlord, who greeted him humbly, did he notice two men, one on either side of the doorway. He took the lantern from his host’s hand and turned the light upon them; it was the men he had already met, who were called Arthur and Jeremiah. They now saluted him. That reminded him of his soldiering days, happy days for him, and he laughed. “Who are you?” he asked, looking from one to the other. “Your assistants,” they answered. “It’s your assistants,” corroborated the landlord in a low voice. “What?” said K. “are you my old assistants whom I told to follow me and whom I am expecting?” They answered in the affirmative. “That’s good,” observed K. after a short pause. “I’m glad you’ve come.” “Well,” he said, after another pause, “you’ve come very late, you’re very slack.” “It was a long way to come,” said one of them. “A long way?” repeated K., “but I met you just now coming from the Castle.” “Yes,” said they, without further explanation. “Where is the apparatus?” asked K. “We haven’t any,” said they. “The apparatus I gave you?” said K. “We haven’t any,” they reiterated. “Oh, you are fine fellows!” said K., “do you know anything about surveying?” “No,” said they. “But if you are my old assistants you must know something about it,” said K. They made no reply. “Well, come in,” said K. pushing them before him into the house.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich erinnernd, blieb K. stehn, irgendwo hustete es im Dunkeln, das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben beim Wirt war, der demütig grüßt, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es waren die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, lachte er. „Wer seid ihr?“ fragte er und sah von einem zum andern. „Euere Gehilfen“, antworteten sie. „Es sind die Gehilfen“, bestätigte leise der Wirt. „Wie?“ fragte K. „Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich erwarte?“ Sie bejahten es. „Das ist gut,“ sagte K. nach einem Weilchen, „es ist gut, daß ihr gekommen seid.“ „Übrigens,“ sagte K. nach einem weiteren Weilchen, „ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.“ „Es war ein weiter Weg“, sagte der eine. „Ein weiter Weg,“ wiederholte K., „aber ich habe euch getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.“ „Ja“, sagten sie ohne weitere Erklärung. „Wo habt ihr die Apparate?“ fragte K. „Wir haben keine“, sagten sie. „Die Apparate, die ich euch anvertraut habe“, sagte K. „Wir haben keine“, wiederholten sie. „Ach, seid ihr Leute!“ sagte K., „versteht ihr etwas von Landvermessung?“ „Nein“, sagten sie. „Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr das doch verstehen“, sagte K. Sie schwiegen. „Dann kommt also“, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.

They sat down then all three together over their beer at a small table, saying little, K. in the middle with an assistant on each side. As on the other evening, there was only one other table occupied by a few peasants. “You’re a difficult problem,” said K., comparing them, as he had already done several times, “how am I to know one of you from the other? The only difference between you is your names, otherwise you’re as like as. …” He stopped, and then went on involuntarily, “you’re as like as two snakes.” They smiled. “People usually manage to distinguish us quite well,” they said in self-justification. “I am sure they do,” said K., “I was a witness of that myself, but I can only see with my own eyes, and with them I can’t distinguish you. So I shall treat you as if you were one man and call you both Arthur, that’s one of your names, yours, isn’t it?” he asked one of them. “No,” said the man, “I’m Jeremiah.” “It doesn’t matter,” said K. “I’ll call you both Arthur. If I tell Arthur to go anywhere you must both go, if I give Arthur something to do you must both do it, that has the great disadvantage for me of preventing me from employing you on separate jobs, but the advantage that you will both be equally responsible for anything I tell you to do. How you divide the work between you doesn’t matter to me, only you’re not to excuse yourselves by blaming each other, for me you’re only one man.” They considered this, and said: “We shouldn’t like that at all.” “I don’t suppose so,” said K.; “of course you won’t like it, but that’s how it has to be.” For some little time one of the peasants had been sneaking round the table and K. had noticed him; now the fellow took courage and went up to one of the assistants to whisper something. “Excuse me,” said K., bringing his hand down on the table and rising to his feet, “these are my assistants and we’re discussing private business. Nobody is entitled to disturb us.” “Sorry, sir, sorry,” muttered the peasant anxiously, retreating backwards towards his friends. “And this is my most important charge to you,” said K., sitting down again. “You’re not to speak to anyone without my permission. I am a stranger here, and if you are my old assistants you are strangers too. We three strangers must stand by each other therefore, give me your hands on that.” All too eagerly they stretched out their hands to K. “Never mind the trimming,” said he, “but remember that my command holds good. I shall go to bed now, and I recommend you to do the same. Today we have missed a day’s work, and tomorrow we must begin very early. You must get hold of a sleigh for taking me to the Castle and have it ready outside the house at six o’clock.” “Very well,” said one. But the other interrupted him. “You say ‘very well,’ and yet you know it can’t be done.” “Silence,” said K. “You’re trying already to dissociate yourselves from each other.” But then the first man broke in: “He’s right, it can’t be done, no stranger can get into the Castle without a permit.” “Where does one apply for a permit?” “I don’t know, perhaps to the Castellan.” “Then we’ll apply by telephone, go and telephone to the Castellan at once, both of you.” They rushed to the instrument, asked for the connection—how eager they were about it! in externals they were absurdly docile—and enquired if K. could come with them next morning into the Castle. The “No” of the answer was audible even to K. at his table. But the answer went on and was still more explicit, it ran as follows: “Neither tomorrow nor at any other time.” “I shall telephone myself,” said K., and got up. While K. and his assistants hitherto had passed nearly unremarked except for the incident with the one peasant, his last statement aroused general attention. They all got up when K. did, and although the landlord tried to drive them away, crowded round him in a close semicircle at the telephone. The general opinion among them was that K. would get no answer at all. K. had to beg them to be quiet, saying he did not want to hear their opinion.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. „Es ist schwer mit euch,“ sagte K. und verglich wie schon öfters ihre Gesichter, „wie soll ich euch denn unterscheiden. Ihr unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr euch ähnlich wie“ - er stockte, unwillkürlich fuhr er dann fort - „sonst seid ihr euch ja ähnlich wie Schlangen.“ Sie lächelten. „Man unterscheidet uns sonst gut“, sagten sie zur Rechtfertigung. „Ich glaube es,“ sagte K., „ich war ja selbst Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit meinen Augen und mit denen kann ich euch nicht unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln und beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch, du etwa?“ - fragte K. den einen. „Nein,“ sagte dieser, „ich heiße Jeremias.“ „Es ist ja gleichgültig,“ sagte K., „ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich den großen Nachteil, daß ich euch nicht für gesonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung tragt. Wie ihr unter euch die Arbeit aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich nur ein einziger Mann.“ Sie überlegten das und sagten: „Das wäre uns recht unangenehm.“ „Wie denn nicht,“ sagte K., „natürlich muß euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.“ Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch umschleichen sehn, endlich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuflüstern. „Verzeiht,“ sagte K., schlug mit der Hand auf den Tisch und stand auf, „dies sind meine Gehilfen und wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.“ „O bitte, o bitte“, sagte der Bauer ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. „Dieses müßt ihr vor allem beachten“, sagte K. dann wieder sitzend. „Ihr dürft mit niemand ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremde müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.“ Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. „Laßt euch die Pratzen,“ sagte er, „mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich das zu tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins Schloß verschaffen und um 6 Uhr hier vor dem Haus mit ihm bereitstehn.“ „Gut“, sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: „Du sagst: Gut, und weißt doch, daß es nicht möglich ist.“ „Ruhe“, sagte K., „Ihr wollt wohl anfangen, euch voneinander zu unterscheiden.“ Doch nun sagte auch schon der erste: „Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein Fremder ins Schloß.“ „Wo muß man um die Erlaubnis ansuchen?“ „Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.“ „Dann werden wir dort telephonisch ansuchen, telephoniert sofort an den Kastellan, beide.“ Sie liefen zum Apparat, erlangten die Verbindung - wie sie sich dort drängten! im Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam - und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloß kommen dürfe. Das „Nein“ der Antwort hörte K. bis zu seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: „Weder morgen noch ein andermal.“ „Ich werde selbst telephonieren“, sagte K. und stand auf. Während K. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des einen Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine letzte Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und trotzdem sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog unter ihnen die Meinung, daß K. gar keine Antwort bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre Meinungen zu hören.

The receiver gave out a buzz of a kind that K. had never before heard on a telephone. It was like the hum of countless children’s voices—but yet not a hum, the echo rather of voices singing at an infinite distance—blended by sheer impossibility into one high but resonant sound which vibrated on the ear as if it were trying to penetrate beyond mere hearing. K. listened without attempting to telephone, leaning his left arm on the telephone shelf.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telephonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen - aber auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen - wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bildete, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör. K. horchte ohne zu telephonieren, den linken Arm hatte er auf das Telephonpult gestützt und horchte so.

He did not know how long he had stood there, but he stood until the landlord pulled at his coat saying that a messenger had come to speak with him. “Go away!” yelled K. in an access of rage, perhaps into the mouthpiece, for someone immediately answered from the other end. The following conversation ensued: “Oswald speaking, who’s there?” cried a severe, arrogant voice with a small defect in its speech, as seemed to K., which its owner tried to cover by an exaggerated severity. K. hesitated to announce himself, for he was at the mercy of the telephone, the other could shout him down or hang up the receiver, and that might mean the blocking of a not unimportant way of access. K.’s hesitation made the man impatient. “Who’s there?” he repeated, adding, “I should be obliged if there was less telephoning from down there, only a minute ago somebody rang up.” K. ignored this remark, and announced with sudden decision: “The Land Surveyor’s assistant speaking.” “What Land Surveyor? What assistant?” K. recollected yesterday’s telephone conversation, and said briefly, “Ask Fritz.” This succeeded, to his own astonishment. But even more than at his success he was astonished at the organisation of the Castle service. The answer came: “Oh, yes. That everlasting Land Surveyor. Quite so. What about it? What assistant?” “Joseph,” said K. He was a little put out by the murmuring of the peasants behind his back, obviously they disapproved of his ruse. He had no time to bother about them, however, for the conversation absorbed all his attention. “Joseph?” came the question. “But the assistants are called …” there was a short pause, evidently to enquire the names from somebody else, “Arthur and Jeremiah.” “These are the new assistants,” said K. “No, they are the old ones.” “They are the new ones, I am the old assistant; I came today after the Land Surveyor.” “No,” was shouted back. “Then who am I?” asked K. as blandly as before. And after a pause the same voice with the same defect answered him, yet with a deeper and more authoritative tone: “You are the old assistant.”

Er wußte nicht wie lange - so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. „Weg“, schrie K. unbeherrscht, vielleicht in das Telephon hinein, denn nun meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: „Hier Oswald, wer dort?“ rief eine strenge hochmütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie K. schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte sich zu nennen, dem Telephon gegenüber war er wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen und K. hatte sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den Mann ungeduldig. „Wer dort?“ wiederholte er und fügte hinzu, „es wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht so viel telephoniert würde, erst vor einem Augenblick ist telephoniert worden.“ K. ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete mit einem plötzlichen Entschluß: „Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.“ „Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher Landvermesser?“ K. fiel das gestrige Telephongespräch ein. „Fragen Sie Fritz“, sagte er kurz. Es half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die Antwort war: „Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?“ „Josef“, sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln der Bauern, offenbar waren sie nicht damit einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch. „Josef?“ fragte es zurück. „Die Gehilfen heißen - eine kleine Pause, offenbar verlangte er die Namen jemandem andern ab - Artur und Jeremias.“ „Das sind die neuen Gehilfen“, sagte K. „Nein, das sind die alten.“ „Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.“ - „Nein“, schrie es nun. „Wer bin ich also?“ fragte K. ruhig wie bisher. Und nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere achtungswertere Stimme: „Du bist der alte Gehilfe.“

K. was listening to the new note, and almost missed the question: “What is it you want?” He felt like laying down the receiver. He had ceased to expect anything from this conversation. But being pressed, he replied quickly: “When can my master come to the Castle?” “Never,” was the answer. “Very well,” said K., and hung the receiver up.

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage: „Was willst du?“ Am liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell: „Wann darf mein Herr ins Schloß kommen?“ „Niemals“, war die Antwort. „Gut“, sagte K. und hing den Hörer an.

Behind him the peasants had crowded quite close. His assistants, with many side glances in his direction, were trying to keep them back. But they seemed not to take the matter very seriously, and in any case the peasants, satisfied with the result of the conversation, were beginning to give ground. A man came cleaving his way with rapid steps through the group, bowed before K. and handed him a letter. K. took it, but looked at the man, who for the moment seemed to him the more important. There was a great resemblance between this newcomer and the assistants, he was slim like them and clad in the same tight-fitting garments, had the same suppleness and agility, and yet he was quite different. How much K. would have preferred him as an assistant! He reminded K. a little of the girl with the infant whom he had seen at the tanner’s. He was clothed nearly all in white, not in silk, of course; he was in winter clothes like all the others, but the material he was wearing had the softness and dignity of silk. His face was clear and frank, his eyes larger than ordinary. His smile was unusually joyous; he drew his hand over his face as if to conceal the smile, but in vain. “Who are you?” asked K. “My name is Barnabas,” said he, “I am a messenger.” His lips were strong and yet gentle as he spoke. “Do you approve of this kind of thing?” asked K., pointing to the peasants for whom he was still an object of curiosity, and who stood gaping at him with their open mouths, coarse lips, and literally tortured faces—their heads looked as if they had been beaten flat on top and their features as if the pain of the beating had twisted them to the present shape—and yet they were not exactly gaping at him, for their eyes often flitted away and studied some indifferent object in the room before fixing on him again, and then K. pointed also to his assistants who stood linked together, cheek against cheek, and smiling, but whether submissively or mockingly could not be determined, all these he pointed out as if presenting a train of followers forced upon him by circumstances, and as if he expected Barnabas—that indicated intimacy, it occurred to K.—always to discriminate between him and them. But Barnabas—quite innocently, it was clear—ignored the question, letting it pass as a well-bred servant ignores some remark of his master only apparently addressed to him, and merely surveyed the room in obedience to the question, greeting by a pressure of the hand various acquaintances among the peasants and exchanging a few words with the assistants, all with a free independence which set him apart from the others. Rebuffed but not mortified, K. returned to the letter in his hand and opened it. Its contents were as follows: “My dear Sir, As you know, you have been engaged for the Count’s service. Your immediate superior is the Superintendent of the village, who will give you all particulars about your work and the terms of your employment, and to whom you are responsible. I myself, however, will try not to lose sight of you. Barnabas, the bearer of this letter, will report himself to you from time to time to learn your wishes and communicate them to me. You will find me always ready to oblige you, in so far as that is possible. I desire my workers to be contented.” The signature was illegible, but stamped beside it was “Chief of Department X.” “Wait a little!” said K. to Barnabas, who bowed before him, then he commanded the landlord to show him to his room, for he wanted to be alone with the letter for a while. At the same time he reflected that Barnabas, although so attractive, was still only a messenger, and ordered a mug of beer for him. He looked to see how Barnabas would take it, but Barnabas was obviously quite pleased and began to drink the beer at once. Then K. went off with the landlord. The house was so small that nothing was available for K. but a little attic room, and even that had caused some difficulty, for two maids who had hitherto slept in it had had to be quartered elsewhere. Nothing indeed had been done but to clear the maids out, the room was otherwise quite unprepared, no sheets on the single bed, only some pillows and a horseblanket still in the same rumpled state as in the morning. A few sacred pictures and photographs of soldiers were on the walls, the room had not even been aired; obviously they hoped that the new guest would not stay long, and were doing nothing to encourage him. K. felt no resentment, however, wrapped himself in the blanket, sat down at the table, and began to read the letter again by the light of a candle.

Hinter ihm waren die Bauern schon ganz nah an ihn herangerückt. Die Gehilfen waren mit vielen Seitenblicken nach ihm damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt, der sich vor K. verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie, aber doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand über sein Gesicht, so als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, doch gelang ihm das nicht. „Wer bist du?“ fragte K. „Barnabas heiße ich,“ sagte er, „ein Bote bin ich.“ Männlich und doch sanft öffneten und schlossen sich seine Lippen beim Reden. „Gefällt es dir hier?“ fragte K. und zeigte auf die Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die mit ihren förmlich gequälten Gesichtern - der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen worden und die Gesichtszüge hätten sich im Schmerz des Geschlagenwerdens gebildet - ihren wulstigen Lippen, ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahn, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstand haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man wußte nicht ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, so als stellte er ein ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete - darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an -, daß Barnabas ständig unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas nahm - in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen - die Frage gar nicht auf, ließ sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte durch Handdrücken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte - abgewiesen, aber nicht beschämt - zu dem Brief in seiner Hand zurück und öffnete ihn. - Sein Wortlaut war: „Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen vorsprechen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran, zufriedene Arbeiter zu haben.“ Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: der Vorstand der X. Kanzlei. „Warte!“ sagte K. zu dem sich verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm sein Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote war und ließ ihm ein Bier geben. Er gab acht, wie er es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen können und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die bisher dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur paar Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand paar Heiligenbilder und Photographien von Soldaten, nicht einmal gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber mit allem einverstanden, wickelte sich in die Decke, setzte sich zum Tisch und begann bei einer Kerze den Brief nochmals zu lesen.

It was not a consistent letter; in part it dealt with him as with a free man whose independence was recognised, the mode of address, for example, and the reference to his wishes. But there were other places in which he was directly or indirectly treated as a minor employee, hardly visible to the Heads of Departments; the writer would try to make an effort “not to lose sight” of him, his superior was only the village superintendent to whom he was actually responsible, probably his sole colleague would be the village policeman. These were inconsistencies, no doubt about it. They were so obvious that they had to be faced. It hardly occurred to K. that they might be due to indecision; that seemed a mad idea in connection with such an organisation. He was much more inclined to read into them a frankly offered choice, which left it to him to make what he liked out of the letter, whether he preferred to become a village worker with a distinctive but merely apparent connection with the Castle, or an ostensible village worker whose real occupation was determined through the medium of Barnabas. K. did not hesitate in his choice, and would not have hesitated even had he lacked the experience which had befallen him since his arrival. Only as a worker in the village, removed as far as possible from the sphere of the Castle, could he hope to achieve anything in the Castle itself; the village folk, who were now so suspicious of him, would begin to talk to him once he was their fellow-citizen, if not exactly their friend; and if he were to become indistinguishable from Gerstäcker or Lasemann—and that must happen as soon as possible, everything depended on that—then all kinds of paths would be thrown open to him, which would remain not only forever closed to him but quite invisible were he to depend merely on the favour of the gentlemen in the Castle. There was of course a danger, and that was sufficiently emphasised in the letter, even elaborated with a certain satisfaction, as if it were unavoidable. That was sinking to the workman’s level—service, superior, work, terms of employment, responsible, workers—the letter fairly reeked of it, and even though more personal messages were included they were written from the standpoint of an employer. If K. were willing to become a workman he could do so, but he would have to do it in grim earnest, without any other prospect. K. knew that he had no real compulsory discipline to fear, he was not afraid of that, and in this case least of all, but the pressure of a discouraging environment, of a growing resignation to disappointment, the pressure of the imperceptible influences of every moment, these things he did fear, but that was a danger he would have to guard against. Nor did the letter pass over the fact that if it should come to a struggle K. had had the hardihood to make the first advances; it was very subtly indicated and only to be sensed by an uneasy conscience—an uneasy conscience, not a bad one—it lay in the three words “as you know,” referring to his engagement in the Count’s service. K. had reported his arrival, and only after that, as the letter pointed out, had he known that he was engaged.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich anstrengen, „ihn nicht aus den Augen zu verlieren“, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellose Widersprüche. Sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten. Den einer solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier Unentschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wollte, oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder Lasemann - und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab - dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlage alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine Gefahr bestand, und die war in dem Brief genug betont, mit einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie unentrinnbar. Es war das Arbeitersein - Dienst, Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon wimmelte der Brief und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht, und hier am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß, wenn es zu Kämpfen kommen sollte, K. die Verwegenheit gehabt hatte zu beginnen, es war mit Feinheit gesagt und nur ein unruhiges Gewissen - ein unruhiges, kein schlechtes - konnte es merken, es waren die drei Worte „wie Sie wissen“ hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich gemeldet und seither wußte er, wie sich der Brief ausdrückte, daß er aufgenommen war.

K. took down a picture from the wall and stuck the letter on the nail, this was the room he was to live in and the letter should hang there.

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel, in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der Brief hängen.

Then he went down to the inn parlour. Barnabas was sitting at a table with the assistants. “Oh, there you are,” said K. without any reason, only because he was glad to see Barnabas, who jumped to his feet at once. Hardly had K. shown his face when the peasants got up and gathered round him, it had become a habit of theirs to follow him round. “What are you always following me about for?” cried K. They were not offended, and slowly drifted back to their seats again. One of them in passing said casually in apology, with an enigmatic smile which was reflected on several of the other’s faces: “There’s always something new to listen to,” and he licked his lips as if news were meat and drink to him. K. said nothing conciliatory, it was good for them to have a little respect for him, but hardly had he reached Barnabas when he felt a peasant breathing down the back of his neck. He had only come, he said, for the saltcellar, but K. stamped his foot with rage and the peasant scuttled away without the saltcellar. It was really easy to get at K., all one had to do was to egg on the peasants against him, their persistent interference seemed much more objectionable to him than the reserve of the others, nor were they free from reserve either, for if he had sat down at their table they would not have stayed. Only the presence of Barnabas restrained him from making a scene. But he turned round to scowl at them, and found that they too were all looking at him. When he saw them sitting like that, however, each man in his own place, not speaking to one another and without any apparent mutual understanding, united only by the fact that they were all gazing at him, he concluded that it was not out of malice that they pursued him, perhaps they really wanted something from him and were only incapable of expressing it, if not that, it might be pure childishness, which seemed to be in fashion at the inn; was not the landlord himself childish, standing there stock-still gazing at K. with a glass of beer in his hand which he should have been carrying to a customer, and oblivious of his wife, who was leaning out of the kitchen hatch calling to him?

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen bei einem Tischchen. „Ach, da bist du“, sagte K. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. „Was wollt ihr denn immerfort von mir?“ rief K. Sie nahmen es nicht übel und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer sagte im Abgehen zur Erklärung leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: „Man hört immer etwas Neues“, und er leckte sich die Lippen, als sei das Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum war er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines Bauern im Nacken. Er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man mußte z.B. nur die Bauern gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die Verschlossenheit der andern und außerdem war es auch Verschlossenheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie gewiß dort nicht sitzen geblieben. Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, und ohne sichtbare Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ, vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit, die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt, stillstand, nach K. sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?

With a quieter mind K. turned to Barnabas; he would have liked to dismiss his assistants, but could not think of an excuse. Besides, they were brooding peacefully over their beer. “The letter,” began K., “I have read it. Do you know the contents?” “No,” said Barnabas, whose look seemed to imply more than his words. Perhaps K. was as mistaken in Barnabas’s goodness as in the malice of the peasants, but his presence remained a comfort. “You are mentioned in the letter, too, you are supposed to carry messages now and then from me to the Chief, that’s why I thought you might know the contents.” “I was only told,” said Barnabas, “to give you the letter, to wait until you had read it, and then to bring back a verbal or written answer if you thought it needful.” “Very well,” said K., “there’s no need to write anything; convey to the Chief—by the way, what’s his name? I couldn’t read his signature.” “Klamm,” said Barnabas. “Well, convey to Herr Klamm my thanks for his recognition and for his great kindness, which I appreciate, being as I am one who has not yet proved his worth here. I shall follow his instructions faithfully. I have no particular requests to make for today.” Barnabas, who had listened with close attention, asked to be allowed to recapitulate the message. K. assented, Barnabas repeated it word for word. Then he rose to take his leave.

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. „Den Brief“, begann K., „habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?“ „Nein“, sagte Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, aber das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. „Es ist auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und da Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.“ „Ich bekam“, sagte Barnabas, „nur den Auftrag, den Brief zu übergeben, zu warten, bis er gelesen ist, und wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort zurückzubringen.“ „Gut,“ sagte K., „es bedarf keines Schreibens, richte dem Herrn Vorstand - wie heißt er denn? Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.“ „Klamm“, sagte Barnabas. „Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus, wie auch für seine besondere Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten. Besondere Wünsche habe ich heute nicht.“ Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen zu dürfen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

K. had been studying his face the whole time, and now he gave it a last survey. Barnabas was about the same height as K., but his eyes seemed to look down on K., yet that was almost in a kind of humility, it was impossible to think that this man could put anyone to shame. Of course he was only a messenger, and did not know the contents of the letters he carried, but the expression in his eyes, his smile, his bearing, seemed also to convey a message, however little he might know about it. And K. shook him by the hand, which seemed obviously to surprise him, for he had been going to content himself with a bow.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K., trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann jemanden beschämte. Freilich, war er nur ein Bote, kannte nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er hatte sich nur verneigen wollen.

As soon as he had gone—before opening the door he had leaned his shoulder against it for a moment and embraced the room generally in a final glance—K. said to the assistants: “I’ll bring down the plans from my room, and then we’ll discuss what work is to be done first.” They wanted to accompany him. “Stay here,” said K. Still they tried to accompany him. K. had to repeat his command more authoritatively. Barnabas was no longer in the hall. But he had only just gone out. Yet in front of the house—fresh snow was falling—K. could not see him either. He called out: “Barnabas!” No answer. Could he still be in the house? Nothing else seemed possible. None the less K. yelled the name with the full force of his lungs. It thundered through the night. And from the distance came a faint response, so far away was Barnabas already. K. called him back, and at the same time went to meet him; the spot where they encountered each other was no longer visible from the inn.

Gleich, als er gegangen war - vor dem Öffnen der Türe hatte er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem Einzelnen mehr galt, die Stube umfaßt - sagte K. zu den Gehilfen: „Ich hole aus dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die nächste Arbeit.“ Sie wollten mitgehen. „Bleibt“, sagte K. Sie wollten noch immer mitgehen. Noch strenger mußte K. den Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegangen. Doch auch vor dem Haus - neuer Schnee fiel - sah ihn K. nicht. Er rief: „Barnabas!“ Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun doch eine schwache Antwort, so weit war also Barnabas schon. K. rief ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr zu sehen.

“Barnabas,” said K., and could not keep his voice from trembling. “I have something else to say to you. And that reminds me that it’s a bad arrangement to leave me dependent on your chance comings for sending a message to the Castle. If I hadn’t happened to catch you just now—how you fly along, I thought you were still in the house—who knows how long I might have had to wait for your next appearance.” “You can ask the Chief,” said Barnabas, “to send me at definite times appointed by yourself.” “Even that would not suffice,” said K., “I might have nothing to say for a year at a time, but something of urgent importance might occur to me a quarter of an hour after you had gone.” “Well,” said Barnabas, “shall I report to the Chief that between him and you some other means of communication should be established instead of me?” “No, no,” said K., “not at all, I only mention the matter in passing, for this time I have been lucky enough to catch you.” “Shall we go back to the inn,” said Barnabas, “so that you can give me the new message there?” He had already taken a step in the direction of the inn. “Barnabas,” said K., “it isn’t necessary, I’ll go a part of the way with you.” “Why don’t you want to go to the inn?” asked Barnabas. “The people there annoy me,” said K., “you saw for yourself how persistent the peasants are.” “We could go into your room,” said Barnabas. “It’s the maids’ room,” said K., “dirty and stuffy—it’s to avoid staying there that I want to accompany you for a little, only,” he added, in order finally to overcome Barnabas’ reluctance, “you must let me take your arm, for you are surer of foot than I am.” And K. took his arm. It was quite dark, K. could not see Barnabas’ face, his figure was only vaguely discernible, he had had to grope for his arm a minute or two.

„Barnabas“, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht bezwingen. „Ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt nicht zufällig erreicht hätte - wie du fliegst, ich dachte, du wärst noch im Haus -, wer weiß wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen hätte warten müssen.“ „Du kannst ja“, sagte Barnabas, „den Vorstand bitten, daß ich immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten komme.“ „Auch das würde nicht genügen,“ sagte K., „vielleicht will ich ein Jahr lang gar nichts sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas Unaufschiebbares.“ „Soll ich also“, sagte Barnabas, „dem Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine andere Verbindung hergestellt werden soll als durch mich.“ „Nein, nein,“ sagte K., „ganz und gar nicht, ich erwähne diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich erreicht.“ „Wollen wir“, sagte Barnabas, „ins Wirtshaus zurückkehren, damit du mir dort den neuen Auftrag geben kannst?“ Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin gemacht. „Barnabas,“ sagte K., „es ist nicht nötig, ich gehe ein Stückchen Wegs mit dir.“ „Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehn?“ fragte Barnabas. „Die Leute stören mich dort,“ sagte K., „die Zudringlichkeit der Bauern hast du selbst gesehen.“ „Wir können in dein Zimmer gehn“, sagte Barnabas. „Es ist das Zimmer der Mägde,“ sagte K., „schmutzig und dumpf - um dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehn, du mußt nur“, fügte K. hinzu, um sein Zögern endgültig zu überwinden, „mich in dich einhängen lassen, denn du gehst sicherer.“ Und K. hing sich an seinen Arm. Es war ganz finster, sein Gesicht sah K. gar nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er schon ein Weilchen vorher zu ertasten gesucht.

Barnabas yielded and they moved away from the inn. K. realised, indeed, that his utmost efforts could not enable him to keep pace with Barnabas, that he was a drag on him, and that even in ordinary circumstances this trivial accident might be enough to ruin everything, not to speak of side-streets like the one in which he had got stuck that morning, out of which he could never struggle unless Barnabas were to carry him. But he banished all such anxieties, and was comforted by Barnabas’ silence; for if they went on in silence then Barnabas, too, must feel that their excursion together was the sole reason for their association.

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. Freilich fühlte K., daß er trotz größter Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine freie Bewegung hinderte, und daß unter gewöhnlichen Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern müsse, gar in jenen Seitengassen wie jener, wo K. am Vormittag im Schnee versunken war und aus der er nur von Barnabas getragen herauskommen konnte. Doch hielt er solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen, dann konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres Beisammenseins bilden.

They went on, but K. did not know whither, he could discern nothing, not even whether they had already passed the church or not. The effort which it cost him merely to keep going made him lose control of his thoughts. Instead of remaining fixed on their goal they strayed. Memories of his home kept recurring and filled his mind. There, too, a church stood in the marketplace, partly surrounded by an old graveyard which was again surrounded by a high wall. Very few boys had managed to climb that wall, and for some time K., too, had failed. It was not curiosity which had urged them on. The graveyard had been no mystery to them. They had often entered it through a small wicket-gate, it was only the smooth high wall that they had wanted to conquer. But one morning—the empty, quiet marketplace had been flooded with sunshine, when had K. ever seen it like that either before or since?—he had succeeded in climbing it with astonishing ease; at a place where he had already slipped down many a time he had clambered with a small flag between his teeth right to the top at the first attempt. Stones were still rattling down under his feet, but he was at the top. He stuck the flag in, it flew in the wind, he looked down and round about him, over his shoulder, too, at the crosses mouldering in the ground, nobody was greater than he at that place and that moment. By chance the teacher had come past and with a stern face had made K. descend. In jumping down he had hurt his knee and had found some difficulty in getting home, but still he had been on the top of the wall. The sense of that triumph had seemed to him then a victory for life, which was not altogether foolish, for now so many years later on the arm of Barnabas in the snowy night the memory of it came to succour him.

Sie gingen, aber K. wußte nicht wohin, nichts konnte er erkennen, nicht einmal, ob sie schon an der Kirche vorübergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, welche ihm das bloße Gehn verursachte, geschah es, daß er seine Gedanken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die Heimat auf und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie von einem alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese Mauer erklettert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier trieb sie dazu. Der Friedhof hatte vor ihnen kein Geheimnis mehr. Durch eine kleine Gittertür waren sie schon oft hineingekommen, nur die glatte hohe Mauer wollten sie bezwingen. An einem Vormittag - der stille leere Platz war von Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher oder später so gesehen? - gelang es ihm überraschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war, erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im ersten Anlauf. Noch rieselte Gerölle unter ihm ab, schon war er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das Tuch, er blickte hinunter und in die Runde, auch über die Schulter hinweg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze, niemand war jetzt und hier größer als er. Zufällig kam dann der Lehrer vorüber und trieb K. mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit Mühe kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er doch gewesen. Das Gefühl dieses Sieges schien ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht gewesen war, denn jetzt nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm des Barnabas kam es ihm zu Hilfe.

He took a firmer hold, Barnabas was almost dragging him along, the silence was unbroken. Of the road they were following all that K. knew was that to judge from its surface they had not yet turned aside into a by-street. He vowed to himself that however difficult the way and however doubtful even the prospect of his being able to get back, he would not cease from going on. He would surely have strength enough to let himself be dragged. And the road must come to an end some time. By day the Castle had looked within easy reach, and, of course, the messenger would take the shortest cut.

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schweigen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wußte K. nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, noch in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich, durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können, würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein leichtes Ziel vor ihm gelegen und der Bote kannte gewiß den kürzesten Weg.

At that moment Barnabas stopped. Where were they? Was this the end? Would Barnabas try to leave him? He wouldn’t succeed. K. clutched his arm so firmly that it almost made his hand ache. Or had the incredible happened, and were they already in the Castle or at its gates? But they had not done any climbing so far as K. could tell. Or had Barnabas taken him up by an imperceptibly mounting road? “Where are we?” said K. in a low voice, more to himself than to Barnabas. “At home,” said Barnabas in the same tone. “At home?” “Be careful now, sir, or you’ll slip. We go down here.” “Down?” “Only a step or two,” added Barnabas, and was already knocking at a door.

Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht mehr weiter? Würde Barnabas K. verabschieden? Es würde ihm nicht gelingen. K. hielt des Barnabas Arm fest, daß es fast ihn selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche geschehen sein und sie waren schon im Schloß oder vor seinen Toren? Aber sie waren ja, soweit K. wußte, gar nicht gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas einen so unmerklich ansteigenden Weg geführt? „Wo sind wir?“ sagte K. leise, mehr sich als ihm. „Zu Hause“, sagte Barnabas ebenso. „Zu Hause?“ „Jetzt aber gib acht, Herr, daß du nicht ausgleitest. Der Weg geht abwärts.“ „Abwärts?“ „Es sind nur ein paar Schritte“, fügte er hinzu und schon klopfte er an eine Tür.

A girl opened it, and they were on the threshold of a large room almost in darkness, for there was no light save for a tiny oil lamp hanging over a table in the background. “Who is with you, Barnabas?” asked the girl. “The Land Surveyor,” said he. “The Land Surveyor,” repeated the girl in a louder voice, turning towards the table. Two old people there rose to their feet, a man and a woman, as well as another girl. They greeted K. Barnabas introduced the whole family, his parents and his sisters Olga and Amalia. K. scarcely glanced at them and let them take his wet coat off to dry at the stove.

Ein Mädchen öffnete, sie standen an der Schwelle einer großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch links im Hintergrunde hing eine winzige Öllampe. „Wer kommt mit dir, Barnabas?“ fragte das Mädchen. „Der Landvermesser“, sagte er. „Der Landvermesser“, wiederholte das Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erhoben sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, es waren seine Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie kaum an, man nahm ihm den nassen Rock ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.

So it was only Barnabas who was at home, not he himself. But why had they come here? K. drew Barnabas aside and asked: “Why have you come here? Or do you live in the Castle precincts?” “The Castle precincts?” repeated Barnabas, as if he did not understand. “Barnabas,” said K., “you left the inn to go to the Castle.” “No,” said Barnabas, “I left it to come home, I don’t go to the Castle till the early morning, I never sleep there.” “Oh,” said K., “so you weren’t going to the Castle, but only here”—the man’s smile seemed less brilliant, and his person more insignificant—“Why didn’t you say so?” “You didn’t ask me, sir,” said Barnabas, “you only said you had a message to give me, but you wouldn’t give it in the inn parlour, or in your room, so I thought you could speak to me quietly here in my parents’ house. The others will all leave us if you wish—and, if you prefer, you could spend the night here. Haven’t I done the right thing?” K. could not reply. It had been simply a misunderstanding, a common, vulgar misunderstanding, and K. had been completely taken in by it. He had been bewitched by Barnabas’ close-fitting, silken-gleaming jacket, which, now that it was unbuttoned, displayed a coarse dirty grey shirt patched all over, and beneath that the huge muscular chest of a labourer. His surroundings not only corroborated all this but even emphasised it, the old gouty father who progressed more by the help of his groping hands than by the slow movements of his stiff legs, and the mother with her hands folded on her bosom, who was equally incapable of any but the smallest steps by reason of her stoutness. Both of them, father and mother, had been advancing from their corner towards K. ever since he had come in, and were still a long way off. The yellow-haired sisters, very like each other and very like Barnabas, but with harder features than their brother, great strapping wenches, hovered round their parents and waited for some word of greeting from K. But he could not utter it. He had been persuaded that in this village everybody meant something to him, and indeed he was not mistaken, it was only for these people here that he could feel not the slightest interest. If he had been fit to struggle back to the inn alone he would have left at once. The possibility of accompanying Barnabas to the Castle early in the morning did not attract him. He had hoped to penetrate into the Castle unremarked in the night on the arm of Barnabas, but on the arm of the Barnabas he had imagined, a man who was more to him than anyone else, the Barnabas he had conceived to be far above his apparent rank and in the intimate confidence of the Castle. With the son of such a family, however, a son who integrally belonged to it, and who was already sitting at table with the others, a man who was not even allowed to sleep in the Castle, he could not possibly go to the Castle in the broad light of day, it would be a ridiculous and hopeless undertaking.

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause. Aber warum waren sie hier? K. nahm Barnabas zur Seite und fragte: „Warum bist du nach Hause gegangen? Oder wohnt ihr schon im Bereiche des Schlosses?“ „Im Bereich des Schlosses?“ wiederholte Barnabas, als verstehe er K. nicht. „Barnabas,“ sagte K., „du wolltest doch aus dem Wirtshaus ins Schloß gehn.“ „Nein,“ sagte Barnabas, „ich wollte nach Hause gehn, ich gehe erst früh ins Schloß, ich schlafe niemals dort.“ „So,“ sagte K., „du wolltest nicht ins Schloß gehn, nur hierher.“ - Matter schien ihm sein Lächeln, unscheinbarer er selbst. - „Warum hast du mir das nicht gesagt?“ „Du hast mich nicht gefragt, Herr,“ sagte Barnabas, „du wolltest mir nur noch einen Auftrag geben, aber weder in der Wirtsstube, noch in deinem Zimmer, da dachte ich, du könntest mir den Auftrag ungestört hier bei meinen Eltern geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du es befiehlst - auch könntest du, wenn es dir bei uns besser gefällt, hier übernachten. Habe ich nicht recht getan?“ K. konnte nicht antworten. Ein Mißverständnis war es also gewesen, ein gemeines, niedriges Mißverständnis, und K. hatte sich ihm ganz hingegeben. Hatte sich bezaubern lassen von des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die dieser jetzt aufknöpfte und unter der ein grobes, grauschmutziges, viel geflicktes Hemd erschien über der mächtigen kantigen Brust eines Knechtes. Und alles ringsum entsprach dem nicht nur, überbot es noch, der alte gichtische Vater, der mehr mit Hilfe der tastenden Hände als der sich langsam schiebenden steifen Beine vorwärts kam, die Mutter mit auf der Brust gefalteten Händen, die wegen ihrer Fülle auch nur die winzigsten Schritte machen konnte. Beide, Vater und Mutter, gingen schon, seitdem K. eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten ihn noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, Blondinen, einander und dem Barnabas ähnlich, aber mit härteren Zügen als Barnabas, große starke Mägde, umstanden die Ankömmlinge und erwarteten von K. irgendein Begrüßungswort. Er konnte nichts sagen. Er hatte geglaubt, hier im Dorf habe jeder für ihn Bedeutung und es war wohl auch so, nur gerade diese Leute hier bekümmerten ihn gar nicht. Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus zu bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Möglichkeit, früh mit Barnabas ins Schloß zu gehen, lockte ihn gar nicht. Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Schloß dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von jenem Barnabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der ihm näher war als alle, die er bisher hier gesehen hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er weit über seinen sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloß verbunden war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, zu der er völlig gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit einem Mann, der bezeichnenderweise nicht einmal im Schloß schlafen durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins Schloß zu gehn, war unmöglich, war ein lächerlich hoffnungsloser Versuch.

K. sat down on a window-seat where he determined to pass the night without accepting any other favour. The other people in the village, who turned him away or were afraid of him, seemed much less dangerous, for all that they did was to throw him back on his own resources, helping him to concentrate his powers, but such ostensible helpers as these who on the strength of a petty masquerade brought him into their homes instead of into the Castle, deflected him, whether intentionally or not, from his goal and only helped to destroy him. An invitation to join the family at table he ignored completely, stubbornly sitting with bent head on his bench.

K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlossen dort auch die Nacht zu verbringen und keinen Dienst sonst von der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem Dorf, die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten, schienen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im Grund nur auf ihn selbst, halfen ihm seine Kräfte gesammelt zu halten, solche scheinbare Helfer aber, die ihn statt ins Schloß, dank einer kleinen Maskerade, in ihre Familien führten, lenkten ihn ab, ob sie wollten oder nicht, arbeiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, mit gesenktem Kopf blieb er auf seiner Bank.

Then Olga, the gentler of the sisters, got up, not without a trace of maidenly embarrassment, came over to K. and asked him to join the family meal of bread and bacon, saying that she was going to fetch some beer. “Where from?” asked K. “From the inn,” she said. That was welcome news to K. He begged her instead of fetching beer to accompany him back to the inn, where he had important work waiting to be done. But the fact now emerged that she was not going so far as his inn, she was going to one much nearer, called the Herrenhof. None the less K. begged to be allowed to accompany her, thinking that there perhaps he might find a lodging for the night; however wretched it might be he would prefer it to the best bed these people could offer him. Olga did not reply at once, but glanced towards the table. Her brother stood up, nodded obligingly, and said: “If the gentleman wishes.” This assent was almost enough to make K. withdraw his request, nothing could be of much value if Barnabas assented to it. But since they were already wondering whether K. would be admitted into that inn and doubting its possibility, he insisted emphatically upon going, without taking the trouble to give a colourable excuse for his eagerness; this family would have to accept him as he was, he had no feeling of shame where they were concerned. Yet he was somewhat disturbed by Amalia’s direct and serious gaze, which was unflinching and perhaps a little stupid.

Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine Spur mädchenhafter Verlegenheit zeigte sie, kam zu K. und bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei dort vorbereitet, Bier werde sie noch holen. „Von wo?“ fragte K. „Aus dem Wirtshaus“, sagte sie. Das war K. sehr willkommen. Er bat sie, lieber kein Bier zu holen, aber ihn ins Wirtshaus zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbeiten liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so weit, nicht in sein Wirtshaus gehn wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den Herrenhof. Trotzdem bat K., sie begleiten zu dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort eine Schlafgelegenheit; wie sie auch sein mochte, er hätte sie dem besten Bett hier im Hause vorgezogen. Olga antwortete nicht gleich, blickte sich nach dem Tisch um. Dort war der Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig und sagte: „Wenn der Herr es wünscht.“ Fast hätte K. diese Zustimmung dazu bewegen können, seine Bitte zurückzuziehen, nur Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als nun die Frage besprochen wurde, ob man K. in das Wirtshaus einlassen werde, und alle daran zweifelten, bestand er doch dringend darauf, mitzugehen, ohne sich aber die Mühe zu nehmen, einen verständlichen Grund für seine Bitte zu erfinden; diese Familie mußte ihn annehmen, wie er war, er hatte gewissermaßen kein Schamgefühl vor ihr. Darin beirrte ihn nur Amalia ein wenig mit ihrem ernsten, geraden, unrührbaren, vielleicht auch etwas stumpfen Blick.

On their short walk to the inn—K. had taken Olga’s arm and was leaning his whole weight on her as earlier on Barnabas, he could not get along otherwise—he learned that it was an inn exclusively reserved for gentlemen from the Castle, who took their meals there and sometimes slept there whenever they had business in the village. Olga spoke to K. in a low and confidential tone, to walk with her was pleasant, almost as pleasant as walking with her brother. K. struggled against the feeling of comfort she gave him, but it persisted.

Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus - K. hatte sich in Olga eingehängt und wurde von ihr, er konnte sich nicht anders helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem Bruder - erfuhr er, daß dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus dem Schloß bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas im Dorf zu tun haben, essen und sogar manchmal übernachten. Olga sprach mit K. leise und wie vertraut, es war angenehm mit ihr zu gehen, fast so wie mit dem Bruder. K. wehrte sich gegen das Wohlgefühl, aber es bestand.

From outside, the new inn looked very like the inn where K. was staying. All the houses in the village resembled one another more or less, but still a few small differences were immediately apparent here; the front steps had a balustrade, and a fine lantern was fixed over the doorway. Something fluttered over their heads as they entered, it was a flag with the Count’s colours. In the hall they were at once met by the landlord, who was obviously on a tour of inspection; he glanced at K. in passing with small eyes that were either screwed up critically or half-asleep, and said: “The Land Surveyor mustn’t go anywhere but into the bar.” “Certainly,” said Olga, who took K.’s part at once, “he’s only escorting me.” But K. ungratefully let go her arm and drew the landlord aside. Olga meanwhile waited patiently at the end of the hall. “I should like to spend the night here,” said K. “I’m afraid that’s impossible,” said the landlord. “You don’t seem to be aware that this house is reserved exclusively for gentlemen from the Castle.” “Well, that may be the rule,” said K., “but it’s surely possible to let me sleep in a corner somewhere:” “I should be only too glad to oblige you,” said the landlord, “but besides the strictness with which the rule is enforced—and you speak about it as only a stranger could—it’s quite out of the question for another reason; the Castle gentlemen are so sensitive that I’m convinced they couldn’t bear the sight of a stranger, at least unless they were prepared for it; and if I were to let you sleep here, and by some chance or other—and chances are always on the side of the gentlemen—you were discovered, not only would it mean my ruin but yours too. That sounds ridiculous, but it’s true.” This tall and closely-buttoned man who stood with his legs crossed, one hand braced against the wall and the other on his hip, bending down a little towards K. and speaking confidentially to him, seemed to have hardly anything in common with the village, even although his dark clothes looked like a peasant’s finery. “I believe you absolutely,” said K., “and I didn’t mean to belittle the rule, although I expressed myself badly. Only there’s something I’d like to point out, I have some influence in the Castle, and shall have still more, and that secures you against any danger arising out of my stay here overnight, and is a guarantee that I am able fully to recompense any small favour you may do me.” “Oh, I know,” said the landlord, and repeated again, “I know all that.” Now was the time for K. to state his wishes more clearly, but this reply of the landlord’s disconcerted him, and so he merely asked, “Are there many of the Castle gentlemen staying in the house tonight?” “As far as that goes, tonight is favourable,” returned the landlord, as if in encouragement, “there’s only one gentleman.” Still K. felt incapable of urging the matter, but being in hopes that he was as good as accepted, he contented himself by asking the name of the gentleman. “Klamm,” said the landlord casually, turning meanwhile to his wife who came rustling towards them in a remarkably shabby, old-fashioned gown overloaded with pleats and frills, but of a fine city cut. She came to summon the landlord, for the Chief wanted something or other. Before the landlord complied, however, he turned once more to K., as if it lay with K. to make the decision about staying all night. But K. could not utter a word, overwhelmed as he was by the discovery that it was his patron who was in the house. Without being able to explain it completely to himself he did not feel the same freedom of action in relation to Klamm as he did to the rest of the Castle, and the idea of being caught in the inn by Klamm, although it did not terrify him as it did the landlord, gave him a twinge of uneasiness, much as if he were thoughtlessly to hurt the feelings of someone to whom he was bound by gratitude; at the same time, however, it vexed him to recognise already in these qualms the obvious effects of that degradation to an inferior status which he had feared, and to realise that although they were so obvious he was not even in a position to counteract them. So he stood there biting his lips and said nothing. Once more the landlord looked back at him before disappearing through a doorway, and K. returned the look without moving from the spot, until Olga came up and drew him away. “What did you want with the landlord?” she asked. “I wanted a bed for the night,” said K. “But you’re staying with us!” said Olga in surprise. “Of course,” said K., leaving her to make what she liked of it.

Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus, in dem K. wohnte. Es gab im Dorf wohl überhaupt keine großen äußeren Unterschiede, aber kleine Unterschiede waren doch gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein Geländer, eine schöne Laterne war über der Tür befestigt. Als sie eintraten, flatterte ein Tuch über ihren Köpfen, es war eine Fahne mit den gräflichen Farben. Im Flur begegnete ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden Rundgang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, prüfend oder schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und sagte: „Der Herr Landvermesser darf nur bis in den Ausschank gehn.“ „Gewiß,“ sagte Olga, die sich K.s gleich annahm, „er begleitet mich nur.“ K. aber, undankbar, machte sich von Olga los und nahm den Wirt beiseite. Olga wartete unterdessen geduldig am Ende des Flurs. „Ich möchte hier gerne übernachten“, sagte K. „Das ist leider unmöglich“, sagte der Wirt. „Sie scheinen es noch nicht zu wissen, das Haus ist ausschließlich für die Herren vom Schloß bestimmt.“ „Das mag Vorschrift sein,“ sagte K., „aber mich irgendwo in einem Winkel schlafen zu lassen, ist gewiß möglich.“ „Ich würde Ihnen außerordentlich gern entgegenkommen,“ sagte der Wirt, „aber auch abgesehen von der Strenge der Vorschrift, über die Sie nach Art eines Fremden sprechen, ist es auch deshalb unausführbar, weil die Herren äußerst empfindlich sind; ich bin überzeugt, daß sie unfähig sind, wenigstens unvorbereitet, den Anblick eines Fremden zu ertragen; wenn ich Sie also hier übernachten ließe und Sie durch einen Zufall - und die Zufälle sind immer auf Seite der Herren - entdeckt würden, wäre nicht nur ich verloren, sondern auch Sie selbst. Es klingt lächerlich, aber es ist wahr.“ Dieser hohe, fest zugeknöpfte Herr, der, die eine Hand gegen die Wand gestemmt, die andere in die Hüfte, die Beine gekreuzt, ein wenig zu K. herabgeneigt, vertraulich zu ihm sprach, schien kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn auch noch sein dunkles Kleid nur bäuerisch festlich aussah. „Ich glaube Ihnen vollkommen,“ sagte K., „und auch die Bedeutung der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn ich mich auch ungeschickt ausgedrückt habe. Nur auf eines will ich Sie noch aufmerksam machen, ich habe im Schloß wertvolle Verbindung und werde noch wertvollere bekommen, sie sichern Sie gegen jede Gefahr, die durch mein Übernachten hier entstehn könnte und bürgen Ihnen dafür, daß ich imstande bin, für eine kleine Gefälligkeit vollwertig zu danken.“ „Ich weiß,“ sagte der Wirt und wiederholte nochmals, „das weiß ich.“ Nun hätte K. sein Verlangen nachdrücklicher stellen können, aber gerade diese Antwort des Wirtes zerstreute ihn, deshalb fragte er nur: „Übernachten heute viele Herren vom Schloß hier?“ „In dieser Hinsicht ist es heute vorteilhaft,“ sagte der Wirt gewissermaßen lockend, „es ist nur ein Herr hiergeblieben.“ Noch immer konnte K. nicht drängen, hoffte nun auch schon, fast aufgenommen zu sein, so fragte er nur noch nach dem Namen des Herrn. „Klamm“, sagte der Wirt nebenbei, während er sich nach seiner Frau umdrehte, welche in sonderbar abgenützten, veralteten, mit Rüschen und Falten überladenen, aber feinen städtischen Kleidern herangerauscht kam. Sie wollte den Wirt holen, der Herr Vorstand habe irgendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, wandte er sich noch an K., als habe nicht mehr er selbst, sondern K. wegen des Übernachtens zu entscheiden. K. konnte aber nichts sagen, besonders der Umstand, daß gerade sein Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß er es sich selbst ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm gegenüber nicht so frei wie sonst gegenüber dem Schloß, von ihm hier ertappt zu werden, wäre für K. zwar kein Schrecken im Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche Unzukömmlichkeit gewesen, so etwa als würde er jemandem, dem er zu Dankbarkeit verpflichtet war, leichtsinnig einen Schmerz bereiten; dabei aber bedrückte es ihn schwer, zu sehen, daß sich in solcher Bedenklichkeit offenbar schon die gefürchteten Folgen des Untergeordnetseins, des Arbeiterseins zeigten und daß er nicht einmal hier, wo sie deutlich auftraten, imstande war, sie niederzukämpfen. So stand er, zerbiß sich die Lippen und sagte nichts. Noch einmal, ehe der Wirt in einer Tür verschwand, sah er zu K. zurück. Dieser sah ihm nach und ging nicht von der Stelle, bis Olga kam und ihn fortzog. „Was wolltest du vom Wirt?“ fragte Olga. „Ich wollte hier übernachten“, sagte K. „Du wirst doch bei uns übernachten“, sagte Olga verwundert. „Ja, gewiß“, sagte K. und überließ ihr die Deutung der Worte.