Parliamentary crowds present most of the characteristics common to heterogeneous crowds that are not anonymous--The simplicity of their opinions--Their suggestibility and its limits--Their indestructible, fixed opinions and their changed opinions--The reason of the predominance of indecision--The role of the leaders--The reason of their prestige--They are the true masters of an assembly whose votes, on that account, are merely those of a small minority--The absolute power they exercise--The elements of their oratorical art--Phrases and images--The psychological necessity the leaders are under of being in a general way of stubborn convictions and narrow-minded--It is impossible for a speaker without prestige to obtain recognition for his arguments-- The exaggeration of the sentiments, whether good or bad, of assemblies-- At certain moments they become automatic--The sittings of the Convention--Cases in which an assembly loses the characteristics of crowds--The influence of specialists when technical questions arise--The advantages and dangers of a parliamentary system in all countries--It is adapted to modern needs; but it involves financial waste and the progressive curtailment of all liberty--Conclusion.
Les foules parlementaires présentent la plupart des caractères communs aux foules hétérogènes non anonymes.--Simplisme des opinions.--Suggestibilité et limites de cette suggestibilité.--Opinions fixes irréductibles et opinions mobiles.--Pourquoi l'indécision prédomine.--Rôle des meneurs.--Raison de leur prestige.--Ils sont les vrais maîtres d'une assemblée dont les votes ne sont ainsi que ceux d'une petite minorité.--Puissance absolue qu'ils exercent.--Les éléments de leur art oratoire.--Les mots et les images.--Nécessité psychologique pour les meneurs d'être généralement convaincus et bornés.--Impossibilité pour l'orateur sans prestige de faire admettre ses raisons.--Exagération des sentiments, bons ou mauvais, dans les assemblées.--Automatisme auquel elles arrivent à certains moments.--Les séances de la Convention.--Cas dans lesquels une assemblée perd les caractères des foules.--Influence des spécialistes dans les questions techniques.--Avantages et dangers du régime parlementaire dans tous les pays.--Il est adapté aux nécessités modernes; mais il entraîne le gaspillage des finances et la restriction progressive de toutes les libertés.--Conclusion de l'ouvrage.
In parliamentary assemblies we have an example of heterogeneous crowds that are not anonymous. Although the mode of election of their members varies from epoch to epoch, and from nation to nation, they present very similar characteristics. In this case the influence of the race makes itself felt to weaken or exaggerate the characteristics common to crowds, but not to prevent their manifestation. The parliamentary assemblies of the most widely different countries, of Greece, Italy, Portugal, Spain, France, and America present great analogies in their debates and votes, and leave the respective governments face to face with identical difficulties.
Les assemblées parlementaires représentent des foules hétérogènes non anonymes. Malgré leur recrutement, variable suivant les époques et les peuples, elles se ressemblent beaucoup par leurs caractères. L'influence de la race s'y fait sentir, pour atténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la manifestation des caractères. Les assemblées parlementaires des contrées les plus différentes, celles de Grèce, d'Italie, de Portugal, d'Espagne, de France et d'Amérique, présentent dans leurs discussions et leurs votes de grandes analogies et laissent les gouvernements aux prises avec des difficultés identiques.
Moreover, the parliamentary system represents the ideal of all modern civilised peoples. The system is the expression of the idea, psychologically erroneous, but generally admitted, that a large gathering of men is much more capable than a small number of coming to a wise and independent decision on a given subject.
Le régime parlementaire représente d'ailleurs l'idéal de tous les peuples civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologiquement erronée mais généralement admise, que beaucoup d'hommes réunis sont bien plus capables qu'un petit nombre de prendre une décision sage et indépendante sur un sujet donné.
The general characteristics of crowds are to be met with in parliamentary assemblies: intellectual simplicity, irritability, suggestibility, the exaggeration of the sentiments and the preponderating influence of a few leaders. In consequence, however, of their special composition parliamentary crowds offer some distinctive features, which we shall point out shortly.
Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les caractéristiques générales des foules: le simplisme des idées, l'irritabilité, la suggestibilité, l'exagération des sentiments, l'influence prépondérante des meneurs. Mais, en raison de leur composition spéciale, les foules parlementaires présentent quelques différences que nous indiquerons bientôt.
Simplicity in their opinions is one of their most important characteristics. In the case of all parties, and more especially so far as the Latin peoples are concerned, an invariable tendency is met with in crowds of this kind to solve the most complicated social problems by the simplest abstract principles and general laws applicable to all cases. Naturally the principles vary with the party; but owing to the mere fact that the individual members are a part of a crowd, they are always inclined to exaggerate the worth of their principles, and to push them to their extreme consequences. In consequence parliaments are more especially representative of extreme opinions.
Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les plus importantes. On y rencontre dans tous les partis, chez les peuples latins surtout, une tendance invariable à résoudre les problèmes sociaux les plus compliqués par les principes abstraits les plus simples, et par des lois générales applicables à tous les cas. Les principes varient naturellement avec chaque parti; mais, par le fait seul que les individus sont en foule, ils tendent toujours à exagérer la valeur de ces principes et à les pousser jusqu'à leurs dernières conséquences. Aussi ce que les parlements représentent surtout, ce sont des opinions extrêmes.
The most perfect example of the ingenuous simplification of opinions peculiar to assemblies is offered by the Jacobins of the French Revolution. Dogmatic and logical to a man, and their brains full of vague generalities, they busied themselves with the application of fixed-principles without concerning themselves with events. It has been said of them, with reason, that they went through the Revolution without witnessing it. With the aid of the very simple dogmas that served them as guide, they imagined they could recast society from top to bottom, and cause a highly refined civilisation to return to a very anterior phase of the social evolution. The methods they resorted to to realise their dream wore the same stamp of absolute ingenuousness. They confined themselves, in reality, to destroying what stood in their way. All of them, moreover--Girondists, the Men of the Mountain, the Thermidorians, &c.--were alike animated by the same spirit.
Le type le plus parfait du simplisme des assemblées fut réalisé par les jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et logiques, la cervelle pleine de généralités vagues, ils s'occupaient d'appliquer des principes fixes sans se soucier des événements; et on a pu dire avec raison qu'ils avaient traversé la Révolution sans la voir. Avec les dogmes très simples qui leur servaient de guide, ils s'imaginaient refaire une société de toutes pièces, et ramener une civilisation raffinée à une phase très antérieure de l'évolution sociale. Les moyens qu'ils employèrent pour réaliser leur rêve étaient également empreints d'un absolu simplisme. Ils se bornaient en effet, à détruire violemment ce qui les gênait. Tous, d'ailleurs, girondins, montagnards, thermidoriens, etc., étaient animés du même esprit.
Parliamentary crowds are very open to suggestion; and, as in the case of all crowds, the suggestion comes from leaders possessing prestige; but the suggestibility of parliamentary assemblies has very clearly defined limits, which it is important to point out.
Les foules parlementaires sont très suggestibles; et, comme pour toutes les foules, la suggestion émane de meneurs possédant du prestige; mais, dans les assemblées parlementaires, la suggestibilité a des limites très nettes qu'il importe de marquer.
On all questions of local or regional interest every member of an assembly has fixed, unalterable opinions, which no amount of argument can shake. The talent of a Demosthenes would be powerless to change the vote of a Deputy on such questions as protection or the privilege of distilling alcohol, questions in which the interests of influential electors are involved. The suggestion emanating from these electors and undergone before the time to vote arrives, sufficiently outweighs suggestions from any other source to annul them and to maintain an absolute fixity of opinion.
Sur toutes les questions d'intérêt local ou régional, chaque membre d'une assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et qu'aucune argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d'un Démosthène n'arriverait pas à changer le vote d'un député sur des questions telles que le protectionnisme ou le privilège des bouilleurs de cru, qui représentent des exigences d'électeurs influents. La suggestion antérieure de ces électeurs est assez prépondérante pour annuler toutes les autres suggestions, et maintenir une fixité absolue d'opinion.
On general questions--the overthrow of a Cabinet, the imposition of a tax, &c.--there is no longer any fixity of opinion, and the suggestions of leaders can exert an influence, though not in quite the same way as in an ordinary crowd. Every party has its leaders, who possess occasionally an equal influence. The result is that the Deputy finds himself placed between two contrary suggestions, and is inevitably made to hesitate. This explains how it is that he is often seen to vote in contrary fashion in an interval of a quarter of an hour or to add to a law an article which nullifies it; for instance, to withdraw from employers of labour the right of choosing and dismissing their workmen, and then to very nearly annul this measure by an amendment.
Sur des questions générales: renversement d'un ministère, établissement d'un impôt, etc., il n'y a plus du tout de fixité d'opinion, et les suggestions des meneurs peuvent agir, mais pas tout à fait comme dans une foule ordinaire. Chaque parti a ses meneurs, qui ont parfois une égale influence. Il en résulte que le député se trouve entre des suggestions contraires et devient fatalement très hésitant. C'est pourquoi on le voit souvent, à un quart d'heure de distance, voter de façon contraire, ajouter à une loi un article qui la détruit: ôter par exemple aux industriels le droit de choisir et de congédier leurs ouvriers, puis annuler à peu près cette mesure par un amendement.
It is for the same reason that every Chamber that is returned has some very stable opinions, and other opinions that are very shifting. On the whole, the general questions being the more numerous, indecision is predominant in the Chamber--the indecision which results from the ever- present fear of the elector, the suggestion received from whom is always latent, and tends to counterbalance the influence of the leaders.
Et c'est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des opinions très fixes et d'autres opinions très indécises. Au fond, les questions générales étant les plus nombreuses, c'est l'indécision qui domine, indécision entretenue par la crainte constante de l'électeur, dont la suggestion latente tend toujours à contre-balancer l'influence des meneurs.
Still, it is the leaders who are definitely the masters in those numerous discussions, with regard to the subject-matter of which the members of an assembly are without strong preconceived opinions.
Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais maîtres dans les discussions nombreuses où les membres d'une assemblée n'ont pas d'opinions antérieures bien arrêtées.
The necessity for these leaders is evident, since, under the name of heads of groups, they are met with in the assemblies of every country. They are the real rulers of an assembly. Men forming a crowd cannot do without a master, whence it results that the votes of an assembly only represent, as a rule, the opinions of a small minority.
La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom de chefs de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous les pays. Ils sont les vrais souverains d'une assemblée. Les hommes en foule ne sauraient se passer d'un maître. Et c'est pourquoi les votes d'une assemblée ne représentent généralement que les opinions d'une petite minorité.
The influence of the leaders is due in very small measure to the arguments they employ, but in a large degree to their prestige. The best proof of this is that, should they by any circumstance lose their prestige, their influence disappears.
Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements, beaucoup par leur prestige. Et la meilleure preuve, c'est que si une circonstance quelconque les en dépouille, ils n'ont plus d'influence.
The prestige of these political leaders is individual, and independent of name or celebrity: a fact of which M. Jules Simon gives us some very curious examples in his remarks on the prominent men of the Assembly of 1848, of which he was a member:--
Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à la célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de l'assemblée de 1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux exemples.
"Two months before he was all-powerful, Louis Napoleon was entirely without the least importance.
«Deux mois avant d'être tout-puissant, Louis-Napoléon n'était rien.
"Victor Hugo mounted the tribune. He failed to achieve success. He was listened to as Felix Pyat was listened to, but he did not obtain as much applause. `I don't like his ideas,' Vaulabelle said to me, speaking of Felix Pyat,' but he is one of the greatest writers and the greatest orator of France.' Edgar Quinet, in spite of his exceptional and powerful intelligence, was held in no esteem whatever. He had been popular for awhile before the opening of the Assembly; in the Assembly he had no popularity.
«Victor Hugo monta à la tribune. Il n'y eut pas de succès. On l'écouta, comme on écoutait Félix Pyat; on ne l'applaudit pas autant. «Je n'aime pas ses idées, me dit Vaulabelle en parlant de Félix Pyat; mais c'est un des plus grands écrivains et le plus grand orateur de la France.» Edgar Quinet, ce rare et puissant esprit, n'était compté pour rien. Il avait eu son moment de popularité avant l'ouverture de l'Assemblée; dans l'Assemblée, il n'en eut aucune.
"The splendour of genius makes itself less felt in political assemblies than anywhere else. They only give heed to eloquence appropriate to the time and place and to party services, not to services rendered the country. For homage to be rendered Lamartine in 1848 and Thiers in 1871, the stimulant was needed of urgent, inexorable interest. As soon as the danger was passed the parliamentary world forgot in the same instant its gratitude and its fright."
«Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l'éclat du génie se fait le moins sentir. On n'y tient compte que d'une éloquence appropriée au temps et au lieu, et des services rendus non à la patrie, mais aux partis. Pour qu'on rendît hommage à Lamartine en 1848 et à Thiers en 1871, il fallut le stimulant de l'intérêt urgent, inexorable. Le danger passé, on fut guéri à la fois de la reconnaissance et de la peur.»
I have quoted the preceding passage for the sake of the facts it contains, not of the explanations it offers, their psychology being somewhat poor. A crowd would at once lose its character of a crowd were it to credit its leaders with their services, whether of a party nature or rendered their country. The crowd that obeys a leader is under the influence of his prestige, and its submission is not dictated by any sentiment of interest or gratitude.
J'ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu'il contient, mais non pour les explications qu'il propose. Elles sont d'une psychologie médiocre. Une foule perdrait aussitôt son caractère de foule si elle tenait compte aux meneurs des services rendus, que ce soit à la patrie ou aux partis. La foule qui obéit au meneur subit son prestige, et n'y fait intervenir aucun sentiment d'intérêt ou de reconnaissance.
In consequence the leader endowed with sufficient prestige wields almost absolute power. The immense influence exerted during a long series of years, thanks to his prestige, by a celebrated Deputy, beaten at the last general election in consequence of certain financial events, is well known. He had only to give the signal and Cabinets were overthrown. A writer has clearly indicated the scope of his action in the following lines:--
Aussi le meneur doué d'un prestige suffisant possède-t-il un pouvoir presque absolu. On sait l'influence immense qu'eut pendant de longues années, grâce à son prestige, un député célèbre, battu dans les dernières élections à la suite de certains événements financiers. Sur un simple signe de lui, les ministres étaient renversés. Un écrivain a marqué nettement dans les lignes suivantes la portée de son action:
"It is due, in the main, to M. X---- that we paid three times as dearly as we should have done for Tonkin, that we remained so long on a precarious footing in Madagascar, that we were defrauded of an empire in the region of the Lower Niger, and that we have lost the preponderating situation we used to occupy in Egypt. The theories of M. X---- have cost us more territories than the disasters of Napoleon I."
«C'est à M. X... principalement que nous devons d'avoir acheté le Tonkin trois fois plus cher qu'il n'aurait dû coûter, de n'avoir pris dans Madagascar qu'un pied incertain, de nous être laissé frustrer de tout un empire sur le bas Niger, d'avoir perdu la situation prépondérante que nous occupions en Égypte.--Les théories de M. X... nous ont coûté plus de territoires que les désastres de Napoléon Ier.»
We must not harbour too bitter a grudge against the leader in question. It is plain that he has cost us very dear; but a great part of his influence was due to the fact that he followed public opinion, which, in colonial matters, was far from being at the time what it has since become. A leader is seldom in advance of public opinion; almost always all he does is to follow it and to espouse all its errors.
Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a coûté fort cher évidemment; mais une grande partie de son influence tenait à ce qu'il suivait l'opinion publique, qui, en matière coloniale, n'était pas du tout alors ce qu'elle est devenue aujourd'hui. Il est rare qu'un meneur précède l'opinion; presque toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les erreurs.
The means of persuasion of the leaders we are dealing with, apart from their prestige, consist in the factors we have already enumerated several times. To make a skilful use of these resources a leader must have arrived at a comprehension, at least in an unconscious manner, of the psychology of crowds, and must know how to address them. He should be aware, in particular, of the fascinating influence of words, phrases, and images. He should possess a special description of eloquence, composed of energetic affirmations--unburdened with proofs-- and impressive images, accompanied by very summary arguments. This is a kind of eloquence that is met with in all assemblies, the English Parliament included, the most serious though it is of all.
Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du prestige, sont les facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour les manier habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d'une façon inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment leur parler. Il doit surtout connaître la fascinante influence des mots, des formules et des images. Il doit posséder une éloquence spéciale, composée: d'affirmations énergiques--dégagées de preuves--et d'images impressionnantes encadrées de raisonnements fort sommaires. C'est un genre d'éloquence qu'on rencontre dans toutes les assemblées, y compris le parlement anglais, le plus pondéré pourtant de tous.
"Debates in the House of Commons," says the English philosopher Maine, "may be constantly read in which the entire discussion is confined to an exchange of rather weak generalities and rather violent personalities. General formulas of this description exercise a prodigious influence on the imagination of a pure democracy. It will always be easy to make a crowd accept general assertions, presented in striking terms, although they have never been verified, and are perhaps not susceptible of verification."
«Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais Maine, des débats à la Chambre des communes, où toute la discussion consiste à échanger des généralités assez faibles et des personnalités assez violentes. Sur l'imagination d'une démocratie pure, ce genre de formules générales exerce un effet prodigieux. Il sera toujours aisé de faire accepter à une foule des assertions générales présentées en termes saisissants, quoiqu'elles n'aient jamais été vérifiées et ne soient peut-être susceptibles d'aucune vérification.»
Too much importance cannot be attached to the "striking terms" alluded to in the above quotation. We have already insisted, on several occasions, on the special power of words and formulas. They must be chosen in such a way as to evoke very vivid images. The following phrase, taken from a speech by one of the leaders of our assemblies, affords an excellent example:--
L'importance des «termes saisissants», indiquée dans la citation qui précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois déjà insisté sur la puissance spéciale des mots et des formules. Il faut les choisir de façon à ce qu'ils évoquent des images très vives. La phrase suivante, empruntée au discours d'un des meneurs de nos assemblées, en constitue un excellent spécimen:
"When the same vessel shall bear away to the fever-haunted lands of our penitentiary settlements the politician of shady reputation and the anarchist guilty of murder, the pair will be able to converse together, and they will appear to each other as the two complementary aspects of one and the same state of society."
«Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la relégation le politicien véreux et l'anarchiste meurtrier, ils pourront lier conversation et ils s'apparaîtront l'un à l'autre comme les deux aspects complémentaires d'un même ordre social.»
The image thus evoked is very vivid, and all the adversaries of the speaker felt themselves threatened by it. They conjured up a double vision of the fever-haunted country and the vessel that may carry them away; for is it not possible that they are included in the somewhat ill-defined category of the politicians menaced? They experienced the lurking fear that the men of the Convention must have felt whom the vague speeches of Robespierre threatened with the guillotine, and who, under the influence of this fear, invariably yielded to him.
L'image ainsi évoquée est bien visible, et tous les adversaires de l'orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les pays fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils pas peut-être partie de la catégorie assez mal limitée des politiciens menacés? Ils éprouvent alors la sourde crainte que devaient ressentir les conventionnels, que les vagues discours de Robespierre menaçaient plus ou moins du couperet de la guillotine, et qui, sous l'influence de cette crainte, lui cédaient toujours.
It is all to the interest of the leaders to indulge in the most improbable exaggerations. The speaker of whom I have just cited a sentence was able to affirm, without arousing violent protestations, that bankers and priests had subsidised the throwers of bombs, and that the directors of the great financial companies deserve the same punishment as anarchists. Affirmations of this kind are always effective with crowds. The affirmation is never too violent, the declamation never too threatening. Nothing intimidates the audience more than this sort of eloquence. Those present are afraid that if they protest they will be put down as traitors or accomplices.
Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus invraisemblables exagérations. L'orateur, dont je viens de citer une phrase, a pu affirmer, sans soulever de grandes protestations, que les banquiers et les prêtres soudoyaient les lanceurs de bombes, et que les administrateurs des grandes compagnies financières méritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur les foules, de pareilles affirmations agissent toujours. L'affirmation n'est jamais trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n'intimide plus les auditeurs que cette éloquence. En protestant, ils craignent de passer pour traîtres ou complices.
As I have said, this peculiar style of eloquence has ever been of sovereign effect in all assemblies. In times of crisis its power is still further accentuated. The speeches of the great orators of the assemblies of the French Revolution are very interesting reading from this point of view. At every instant they thought themselves obliged to pause in order to denounce crime and exalt virtue, after which they would burst forth into imprecations against tyrants, and swear to live free men or perish. Those present rose to their feet, applauded furiously, and then, calmed, took their seats again.
Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à l'instant, sur toutes les assemblées; et, dans les périodes critiques, elle ne fait que s'accentuer. La lecture des discours des grands orateurs qui composaient les assemblées de la Révolution est très intéressant à ce point de vue. À chaque instant ils se croyaient obligés de s'interrompre pour flétrir le crime et exalter la vertu; puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et juraient de vivre libres ou de mourir. L'assistance se levait, applaudissait avec fureur, puis, calmée, se rasseyait.
On occasion, the leader may be intelligent and highly educated, but the possession of these qualities does him, as a rule, more harm than good. By showing how complex things are, by allowing of explanation and promoting comprehension, intelligence always renders its owner indulgent, and blunts, in a large measure, that intensity and violence of conviction needful for apostles. The great leaders of crowds of all ages, and those of the Revolution in particular, have been of lamentably narrow intellect; while it is precisely those whose intelligence has been the most restricted who have exercised the greatest influence.
Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit; mais cela lui est généralement plus nuisible qu'utile. En montrant la complexité des choses, en permettant d'expliquer et de comprendre, l'intelligence rend toujours indulgent, et émousse fortement l'intensité et la violence des convictions nécessaires aux apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la Révolution surtout, ont été lamentablement bornés; et ce sont justement les plus bornés qui ont exercé la plus grande influence.
The speeches of the most celebrated of them, of Robespierre, frequently astound one by their incoherence: by merely reading them no plausible explanation is to be found of the great part played by the powerful dictator:--
Les discours du plus célèbre d'entre eux, Robespierre, stupéfient souvent par leur incohérence; en se bornant à les lire, on n'y trouverait aucune explication plausible du rôle immense du puissant dictateur:
"The commonplaces and redundancies of pedagogic eloquence and Latin culture at the service of a mind childish rather than undistinguished, and limited in its notions of attack and defence to the defiant attitude of schoolboys. Not an idea, not a happy turn of phrase, or a telling hit: a storm of declamation that leaves us bored. After a dose of this unexhilarating reading one is attempted to exclaim `Oh!' with the amiable Camille Desmoulins."
«Lieux communs et redondances de l'éloquence pédagogique et de la culture latine au service d'une âme plutôt puérile que plate, et qui semble se borner, dans l'attaque ou la défense, au: «Viens-y donc!» des écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c'est l'ennui dans la tempête. Quand on sort de cette lecture morne, on a envie de pousser le ouf! de l'aimable Camille Desmoulins.»
It is terrible at times to think of the power that strong conviction combined with extreme narrowness of mind gives a man possessing prestige. It is none the less necessary that these conditions should be satisfied for a man to ignore obstacles and display strength of will in a high measure. Crowds instinctively recognise in men of energy and conviction the masters they are always in need of.
Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un homme possédant du prestige une conviction forte unie à une extrême étroitesse d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions pour ignorer les obstacles et savoir vouloir. D'instinct les foules reconnaissent dans ces convaincus énergiques le maître qu'il leur faut toujours.
In a parliamentary assembly the success of a speech depends almost solely on the prestige possessed by the speaker, and not at all on the arguments he brings forward. The best proof of this is that when for one cause or another a speaker loses his prestige, he loses simultaneously all his influence, that is, his power of influencing votes at will.
Dans une assemblée parlementaire, le succès d'un discours dépend presque uniquement du prestige que l'orateur possède, et pas du tout des raisons qu'il propose. Et, la meilleure preuve, c'est que lorsqu'une cause quelconque fait perdre à un orateur son prestige, il perd du même coup toute son influence, c'est-à-dire le pouvoir de diriger à son gré les votes.
When an unknown speaker comes forward with a speech containing good arguments, but only arguments, the chances are that he will only obtain a hearing. A Deputy who is a psychologist of insight, M. Desaubes, has recently traced in the following lines the portrait of the Deputy who lacks prestige:--
Quant à l'orateur inconnu qui arrive avec un discours contenant de bonnes raisons, mais seulement des raisons, il a des chances d'être seulement écouté. Un député, doublé d'un psychologue perspicace, M. Descubes, a récemment tracé dans les lignes suivantes l'image du député sans prestige:
"When he takes his place in the tribune he draws a document from his portfolio, spreads it out methodically before him, and makes a start with assurance.
«Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un dossier qu'il étale méthodiquement devant lui et débute avec assurance.
"He flatters himself that he will implant in the minds of his audience the conviction by which he is himself animated. He has weighed and reweighed his arguments; he is well primed with figures and proofs; he is certain he will convince his hearers. In the face of the evidence he is to adduce all resistance would be futile. He begins, confident in the justice of his cause, and relying upon the attention of his colleagues, whose only anxiety, of course, is to subscribe to the truth.
Il se flatte de faire passer dans l'âme des auditeurs la conviction qui l'anime. Il a pesé et repesé ses arguments; il est tout bourré de chiffres et de preuves; il est sûr d'avoir raison. Toute résistance, devant l'évidence qu'il apporte, sera vaine. Il commence, confiant dans son bon droit et aussi dans l'attention de ses collègues, qui certainement ne demandent qu'à s'incliner devant la vérité.
"He speaks, and is at once surprised at the restlessness of the House, and a little annoyed by the noise that is being made.
Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement de la salle, un peu agacé par le brouhaha qui s'en élève.
"How is it silence is not kept? Why this general inattention? What are those Deputies thinking about who are engaged in conversation? What urgent motive has induced this or that Deputy to quit his seat?
Comment le silence ne se fait-il pas? Pourquoi cette inattention générale? À quoi pensent donc ceux-là qui causent entre eux? Quel motif si urgent fait quitter sa place à cet autre?
"An expression of uneasiness crosses his face; he frowns and stops. Encouraged by the President, he begins again, raising his voice. He is only listened to all the less. He lends emphasis to his words, and gesticulates: the noise around him increases. He can no longer hear himself, and again stops; finally, afraid that his silence may provoke the dreaded cry, `The Closure!' he starts off again. The clamour becomes unbearable."
Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils, s'arrête. Encouragé par le président, il repart, haussant la voix. On ne l'en écoute que moins. Il force le ton, il s'agite: le bruit redouble autour de lui. Il ne s'entend plus lui-même, s'arrête encore; puis, craignant que son silence ne provoque le fâcheux cri de: Clôture! il reprend de plus belle. Le vacarme devient insupportable.»
When parliamentary assemblies reach a certain pitch of excitement they become identical with ordinary heterogeneous crowds, and their sentiments in consequence present the peculiarity of being always extreme. They will be seen to commit acts of the greatest heroism or the worst excesses. The individual is no longer himself, and so entirely is this the case that he will vote measures most adverse to his personal interests.
Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à un certain degré d'excitation, elles deviennent identiques aux foules hétérogènes ordinaires, et leurs sentiments présentent par conséquent la particularité d'être toujours extrêmes. On les verra se porter aux plus grands actes d'héroïsme ou aux pires excès. L'individu n'est plus lui-même, et il l'est si peu qu'il votera les mesures les plus contraires à ses intérêts personnels.
The history of the French Revolution shows to what an extent assemblies are capable of losing their self-consciousness, and of obeying suggestions most contrary to their interests. It was an enormous sacrifice for the nobility to renounce its privileges, yet it did so without hesitation on a famous night during the sittings of the Constituant Assembly. By renouncing their inviolability the men of the Convention placed themselves under a perpetual menace of death and yet they took this step, and were not afraid to decimate their own ranks, though perfectly aware that the scaffold to which they were sending their colleagues to-day might be their own fate to-morrow. The truth is they had attained to that completely automatic state which I have described elsewhere, and no consideration would hinder them from yielding to the suggestions by which they were hypnotised. The following passage from the memoirs of one of them, Billaud-Varennes, is absolutely typical on this score: "The decisions with which we have been so reproached," he says, "WERE NOT DESIRED BY US TWO DAYS, A SINGLE DAY BEFORE THEY WERE TAKEN: IT WAS THE CRISIS AND NOTHING ELSE THAT GAVE RISE TO THEM." Nothing can be more accurate.
L'histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées peuvent devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus contraires à leurs intérêts. C'était un sacrifice énorme pour la noblesse de renoncer à ses privilèges, et pourtant, dans une nuit célèbre de la Constituante, elle le fit sans hésiter. C'était une menace permanente de mort pour les conventionnels de renoncer à leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne craignirent pas de se décimer réciproquement, sachant bien cependant que l'échafaud où ils envoyaient aujourd'hui des collègues leur était réservé demain. Mais ils étaient arrivés à ce degré d'automatisme complet que j'ai décrit ailleurs, et aucune considération ne pouvait les empêcher de céder aux suggestions qui les hypnotisaient. Le passage suivant des mémoires de l'un d'eux, Billaud-Varennes, est absolument typique sur ce point: «Les décisions que l'on nous reproche tant, dit-il, nous ne les voulions pas le plus souvent deux jours, un jour auparavant: la crise seule les suscitait.» Rien n'est plus juste.
The same phenomena of unconsciousness were to be witnessed during all the stormy sittings of the Convention.
Les mêmes phénomènes d'inconscience se manifestèrent pendant toutes les séances orageuses de la Convention.
"They approved and decreed measures," says Taine, "which they held in horror--measures which were not only stupid and foolish, but measures that were crimes--the murder of innocent men, the murder of their friends. The Left, supported by the Right, unanimously and amid loud applause, sent to the scaffold Danton, its natural chief, and the great promoter and leader of the Revolution. Unanimously and amid the greatest applause the Right, supported by the Left, votes the worst decrees of the revolutionary government. Unanimously and amid cries of admiration and enthusiasm, amid demonstrations of passionate sympathy for Collot d'Herbois, Couthon, and Robespierre, the Convention by spontaneous and repeated re-elections keeps in office the homicidal government which the Plain detests because it is homicidal, and the Mountain detests because it is decimated by it. The Plain and the Mountain, the majority and the minority, finish by consenting to help on their own suicide. The 22 Prairial the entire Convention offered itself to the executioner; the 8 Thermidor, during the first quarter of an hour that followed Robespierre's speech, it did the same thing again."
«Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont horreur, non seulement les sottises et les folies, mais les crimes, le meurtre des innocents, le meurtre de leurs amis. À l'unanimité et avec les plus vifs applaudissements, la gauche, réunie à la droite, envoie à l'échafaud Danton, son chef naturel, le grand promoteur et conducteur de la Révolution. À l'unanimité et avec les plus grands applaudissements, la droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets du gouvernement révolutionnaire. À l'unanimité, et avec des cris d'admiration et d'enthousiasme, avec des témoignages de sympathie passionnée pour Collot d'Herbois, pour Couthon et pour Robespierre, la Convention, par des réélections spontanées et multiples, maintient en place le gouvernement homicide que la Plaine déteste parce qu'il est homicide, et que la Montagne déteste parce qu'il la décime. Plaine et Montagne, la majorité et la minorité finissent par consentir à aider à leur propre suicide. Le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu la gorge; le 8 thermidor, pendant le premier quart d'heure qui a suivi le discours de Robespierre, elle l'a tendue encore.»
This picture may appear sombre. Yet it is accurate. Parliamentary assemblies, sufficiently excited and hypnotised, offer the same characteristics. They become an unstable flock, obedient to every impulsion. The following description of the Assembly of 1848 is due to M. Spuller, a parliamentarian whose faith in democracy is above suspicion. I reproduce it from the Revue litteraire, and it is thoroughly typical. It offers an example of all the exaggerated sentiments which I have described as characteristic of crowds, and of that excessive changeableness which permits of assemblies passing, from moment to moment, from one set of sentiments to another entirely opposite.
Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les assemblées parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées présentent les mêmes caractères. Elles deviennent un troupeau mobile obéissant à toutes les impulsions. La description suivante de l'assemblée de 1848, due à un parlementaire dont on ne suspectera pas la foi démocratique, M. Spuller, et que je reproduis d'après la Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve tous les sentiments exagérés que j'ai décrits dans les foules, et cette mobilité excessive qui permet de passer d'un instant à l'autre par la gamme des sentiments les plus contraires.
"The Republican party was brought to its perdition by its divisions, its jealousies, its suspicions, and, in turn, its blind confidence and its limitless hopes. Its ingenuousness and candour were only equalled by its universal mistrust. An absence of all sense of legality, of all comprehension of discipline, together with boundless terrors and illusions; the peasant and the child are on a level in these respects. Their calm is as great as their impatience; their ferocity is equal to their docility. This condition is the natural consequence of a temperament that is not formed and of the lack of education. Nothing astonishes such persons, and everything disconcerts them. Trembling with fear or brave to the point of heroism, they would go through fire and water or fly from a shadow.
«Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la confiance aveugle et les espoirs illimités ont conduit le parti républicain à sa perte. Sa naïveté et sa candeur n'avaient d'égale que sa défiance universelle. Aucun sens de la légalité, nulle intelligence de la discipline: des terreurs et des illusions sans bornes: le paysan et l'enfant se rencontrent en ce point. Leur calme rivalise avec leur impatience. Leur sauvagerie est pareille à leur docilité. C'est le propre d'un tempérament qui n'est point fait et d'une éducation absente. Rien ne les étonne et tout les déconcerte. Tremblants, peureux, intrépides, héroïques, ils se jetteront à travers les flammes et ils reculeront devant une ombre.
"They are ignorant of cause and effect and of the connecting links between events. They are as promptly discouraged as they are exalted, they are subject to every description of panic, they are always either too highly strung or too downcast, but never in the mood or the measure the situation would require. More fluid than water they reflect every line and assume every shape. What sort of a foundation for a government can they be expected to supply?"
«Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses. Aussi prompts aux découragements qu'aux exaltations, sujets à toutes les paniques, toujours trop haut ou trop bas, jamais au degré qu'il faut et dans la mesure qui convient. Plus fluides que l'eau, ils reflètent toutes les couleurs et prennent toutes les formes. Quelle base de gouvernement pouvait-on espérer d'asseoir en eux?»
Fortunately all the characteristics just described as to be met with in parliamentary assemblies are in no wise constantly displayed. Such assemblies only constitute crowds at certain moments. The individuals composing them retain their individuality in a great number of cases, which explains how it is that an assembly is able to turn out excellent technical laws. It is true that the author of these laws is a specialist who has prepared them in the quiet of his study, and that in reality the law voted is the work of an individual and not of an assembly. These laws are naturally the best. They are only liable to have disastrous results when a series of amendments has converted them into the outcome of a collective effort. The work of a crowd is always inferior, whatever its nature, to that of an isolated individual. It is specialists who safeguard assemblies from passing ill-advised or unworkable measures. The specialist in this case is a temporary leader of crowds. The Assembly is without influence on him, but he has influence over the Assembly.
Il s'en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères que nous venons de décrire dans les assemblées parlementaires se manifestent constamment. Elles ne sont foules qu'à certains moments. Les individus qui les composent arrivent à garder leur individualité dans un grand nombre de cas; et c'est pourquoi une assemblée peut élaborer des lois techniques excellentes. Ces lois ont, il est vrai, pour auteur un homme spécial qui les a préparées dans le silence du cabinet; et la loi votée est en réalité l'oeuvre d'un individu, et non plus celle d'une assemblée. Ce sont naturellement ces lois qui sont les meilleures. Elles ne deviennent désastreuses que lorsqu'une série d'amendements malheureux les rendent collectives. L'oeuvre d'une foule est partout et toujours inférieure à celle d'un individu isolé. Ce sont les spécialistes qui sauvent les assemblées des mesures trop désordonnées et trop inexpérimentées. Le spécialiste est alors un meneur momentané. L'assemblée n'agit pas sur lui et il agit sur elle.
In spite of all the difficulties attending their working, parliamentary assemblies are the best form of government mankind has discovered as yet, and more especially the best means it has found to escape the yoke of personal tyrannies. They constitute assuredly the ideal government at any rate for philosophers, thinkers, writers, artists, and learned men--in a word, for all those who form the cream of a civilisation.
Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les assemblées parlementaires représentent ce que les peuples ont encore trouvé de meilleur pour se gouverner et surtout pour se soustraire le plus possible au joug des tyrannies personnelles. Elles sont certainement l'idéal d'un gouvernement, au moins pour les philosophes, les penseurs, les écrivains, les artistes et les savants, en un mot pour tout ce qui constitue le sommet d'une civilisation.
Moreover, in reality they only present two serious dangers, one being inevitable financial waste, and the other the progressive restriction of the liberty of the individual.
En fait, d'ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sérieux, l'un est un gaspillage forcé des finances, l'autre une restriction progressive des libertés individuelles.
The first of these dangers is the necessary consequence of the exigencies and want of foresight of electoral crowds. Should a member of an assembly propose a measure giving apparent satisfaction to democratic ideas, should he bring in a Bill, for instance, to assure old-age pensions to all workers, and to increase the wages of any class of State employes, the other Deputies, victims of suggestion in their dread of their electors, will not venture to seem to disregard the interests of the latter by rejecting the proposed measure, although well aware they are imposing a fresh strain on the Budget and necessitating the creation of new taxes. It is impossible for them to hesitate to give their votes. The consequences of the increase of expenditure are remote and will not entail disagreeable consequences for them personally, while the consequences of a negative vote might clearly come to light when they next present themselves for re-election.
Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exigences et de l'imprévoyance des foules électorales. Qu'un membre d'une assemblée propose une mesure donnant une satisfaction apparente à des idées démocratiques, telle qu'assurer, par exemple, des retraites à tous les ouvriers, augmenter le traitement des cantonniers, des instituteurs, etc., les autres députés, suggestionnés par la crainte des électeurs, n'oseront pas avoir l'air de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la mesure proposée, bien que sachant qu'elle grèvera lourdement le budget et nécessitera la création de nouveaux impôts. Hésiter dans le vote leur est impossible. Les conséquences de l'accroissement des dépenses sont lointaines et sans résultats bien fâcheux pour eux, alors que les conséquences d'un vote négatif pourraient apparaître clairement le jour prochain où il faudra se représenter devant l'électeur.
In addition to this first cause of an exaggerated expenditure there is another not less imperative--the necessity of voting all grants for local purposes. A Deputy is unable to oppose grants of this kind because they represent once more the exigencies of the electors, and because each individual Deputy can only obtain what he requires for his own constituency on the condition of acceding to similar demands on the part of his colleagues.
À côté de cette première cause d'exagération des dépenses il en est une autre, non moins impérative: l'obligation d'accorder toutes les dépenses d'intérêt purement local. Un député ne saurait s'y opposer, parce qu'elles représentent encore des exigences d'électeurs, et que chaque député ne peut obtenir ce dont il a besoin pour sa circonscription qu'à la condition de céder aux demandes analogues de ses collègues.
The second of the dangers referred to above--the inevitable restrictions on liberty consummated by parliamentary assemblies--is apparently less obvious, but is, nevertheless, very real. It is the result of the innumerable laws--having always a restrictive action--which parliaments consider themselves obliged to vote and to whose consequences, owing to their shortsightedness, they are in a great measure blind.
Le second des dangers mentionnés plus haut, la restriction forcée des libertés par les assemblées parlementaires, moins visible en apparence est cependant fort réel. Il est la conséquence des innombrables lois--toujours restrictives--dont les parlements, avec leur esprit simpliste, voient mal les conséquences, et qu'ils se croient obligés de voter.
The danger must indeed be most inevitable, since even England itself, which assuredly offers the most popular type of the parliamentary regime, the type in which the representative is most independent of his elector, has been unable to escape it. Herbert Spencer has shown, in a work already old, that the increase of apparent liberty must needs be followed by the decrease of real liberty. Returning to this contention in his recent book, "The Individual versus the State," he thus expresses himself with regard to the English Parliament:--
Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l'Angleterre elle-même, qui offre assurément le type le plus parfait du régime parlementaire, celui où le représentant est le plus indépendant de son électeur, n'a pas réussi à s'y soustraire. Herbert Spencer, dans un travail déjà ancien, avait montré que l'accroissement de la liberté apparente devait être suivi d'une diminution de la liberté réelle. Reprenant la même thèse dans son livre récent, l'Individu contre l'État, il s'exprime ainsi au sujet du parlement anglais:
"Legislation since this period has followed the course, I pointed out. Rapidly multiplying dictatorial measures have continually tended to restrict individual liberties, and this in two ways. Regulations have been established every year in greater number, imposing a constraint on the citizen in matters in which his acts were formerly completely free, and forcing him to accomplish acts which he was formerly at liberty to accomplish or not to accomplish at will. At the same time heavier and heavier public, and especially local, burdens have still further restricted his liberty by diminishing the portion of his profits he can spend as he chooses, and by augmenting the portion which is taken from him to be spent according to the good pleasure of the public authorities."
«Depuis cette époque la législation a suivi le cours que j'indiquais. Des mesures dictatoriales, se multipliant rapidement, ont continuellement tendu à restreindre les libertés individuelles, et cela de deux manières: des réglementations ont été établies, chaque année en plus grand nombre, qui imposent une contrainte au citoyen là où ses actes étaient auparavant complètement libres, et le forcent à accomplir des actes qu'il pouvait auparavant accomplir ou ne pas accomplir, à volonté. En même temps des charges publiques, de plus en plus lourdes, surtout locales, ont restreint davantage sa liberté en diminuant cette portion de ses profits qu'il peut dépenser à sa guise, et en augmentant la portion qui lui est enlevée pour être dépensée selon le bon plaisir des agents publics.»
This progressive restriction of liberties shows itself in every country in a special shape which Herbert Spencer has not pointed out; it is that the passing of these innumerable series of legislative measures, all of them in a general way of a restrictive order, conduces necessarily to augment the number, the power, and the influence of the functionaries charged with their application. These functionaries tend in this way to become the veritable masters of civilised countries. Their power is all the greater owing to the fact that, amidst the incessant transfer of authority, the administrative caste is alone in being untouched by these changes, is alone in possessing irresponsibility, impersonality, and perpetuity. There is no more oppressive despotism than that which presents itself under this triple form.
Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour tous les pays sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n'a pas indiquée, et qui est celle-ci: La création de ces séries innombrables de mesures législatives, toutes généralement d'ordre restrictif, conduit nécessairement à augmenter le nombre, le pouvoir et l'influence des fonctionnaires chargés de les appliquer. Ils tendent ainsi progressivement à devenir les véritables maîtres des pays civilisés. Leur puissance est d'autant plus grande, que, dans les incessants changements de pouvoir, la caste administrative est la seule qui échappe à ces changements, la seule qui possède l'irresponsabilité, l'impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les despotismes, il n'en est pas de plus lourds que ceux qui se présentent sous cette triple forme.
This incessant creation of restrictive laws and regulations, surrounding the pettiest actions of existence with the most complicated formalities, inevitably has for its result the confining within narrower and narrower limits of the sphere in which the citizen may move freely. Victims of the delusion that equality and liberty are the better assured by the multiplication of laws, nations daily consent to put up with trammels increasingly burdensome.
Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs entourant des formalités les plus byzantines les moindres actes de la vie, a pour résultat fatal de rétrécir de plus en plus la sphère dans laquelle les citoyens peuvent se mouvoir librement. Victimes de cette illusion qu'en multipliant les lois l'égalité et la liberté se trouvent mieux assurées, les peuples acceptent chaque jour de plus pesantes entraves.
They do not accept this legislation with impunity. Accustomed to put up with every yoke, they soon end by desiring servitude, and lose all spontaneousness and energy. They are then no more than vain shadows, passive, unresisting and powerless automata.
Ce n'est pas impunément qu'ils les acceptent. Habitués à supporter tous les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et arrivent à perdre toute spontanéité et toute énergie. Ils ne sont plus alors que des ombres vaines, des automates passifs, sans volonté, sans résistance et sans force.
Arrived at this point, the individual is bound to seek outside himself the forces he no longer finds within him. The functions of governments necessarily increase in proportion as the indifference and helplessness of the citizens grow. They it is who must necessarily exhibit the initiative, enterprising, and guiding spirit in which private persons are lacking. It falls on them to undertake everything, direct everything, and take everything under their protection. The State becomes an all-powerful god. Still experience shows that the power of such gods was never either very durable or very strong.
Mais alors les ressorts que l'homme ne trouve plus en lui-même, il est bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec l'indifférence et l'impuissance croissantes des citoyens, le rôle des gouvernements est obligé de grandir encore. Ce sont eux qui doivent avoir forcément l'esprit d'initiative, d'entreprise et de conduite que les particuliers n'ont plus. Il leur faut tout entreprendre, tout diriger, tout protéger. L'État devient un dieu tout-puissant. Mais l'expérience enseigne que le pouvoir de tels dieux ne fut jamais ni bien durable, ni bien fort.
This progressive restriction of all liberties in the case of certain peoples, in spite of an outward license that gives them the illusion that these liberties are still in their possession, seems at least as much a consequence of their old age as of any particular system. It constitutes one of the precursory symptoms of that decadent phase which up to now no civilisation has escaped.
Cette restriction progressive de toutes les libertés chez certains peuples, malgré une licence extérieure qui leur donne l'illusion de les posséder, semble être une conséquence de leur vieillesse tout autant que celle d'un régime quelconque. Elle constitue un des symptômes précurseurs de cette phase de décadence à laquelle aucune civilisation n'a pu échapper jusqu'ici.
Judging by the lessons of the past, and by the symptoms that strike the attention on every side, several of our modern civilisations have reached that phase of extreme old age which precedes decadence. It seems inevitable that all peoples should pass through identical phases of existence, since history is so often seen to repeat its course.
Si l'on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont arrivées à cette phase d'extrême vieillesse qui précède la décadence. Il semble que des phases identiques soient fatales pour tous les peuples, puisque l'on voit si souvent l'histoire en répéter le cours.
It is easy to note briefly these common phases of the evolution of civilisations, and I shall terminate this work with a summary of them. This rapid sketch will perhaps throw some gleams of light on the causes of the power at present wielded by crowds.
Ces phases d'évolution générale des civilisations, il est facile de les marquer sommairement, et c'est avec leur résumé que se terminera notre ouvrage. Ce rapide tableau jettera peut-être quelques lueurs sur les causes de la puissance actuelle des foules.
If we examine in their main lines the genesis of the greatness and of the fall of the civilisations that preceded our own, what do we see?
Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la grandeur et de la décadence des civilisations qui ont précédé la nôtre, que voyons-nous?
At the dawn of civilisation a swarm of men of various origin, brought together by the chances of migrations, invasions, and conquests. Of different blood, and of equally different languages and beliefs, the only common bond of union between these men is the half-recognised law of a chief. The psychological characteristics of crowds are present in an eminent degree in these confused agglomerations. They have the transient cohesion of crowds, their heroism, their weaknesses, their impulsiveness, and their violence. Nothing is stable in connection with them. They are barbarians.
À l'aurore de ces civilisations une poussière d'hommes, d'origines variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également diverses, ces hommes n'ont de lien commun que la loi à demi reconnue d'un chef. Dans ces agglomérations confuses se retrouvent au plus haut degré les caractères psychologiques des foules. Elles en ont la cohésion momentanée, les héroïsmes, les faiblesses, les impulsions et les violences. Rien n'est stable en elles. Ce sont des barbares.
At length time accomplishes its work. The identity of surroundings, the repeated intermingling of races, the necessities of life in common exert their influence. The assemblage of dissimilar units begins to blend into a whole, to form a race; that is, an aggregate possessing common characteristics and sentiments to which heredity will give greater and greater fixity. The crowd has become a people, and this people is able to emerge from its barbarous state.
Puis le temps accomplit son oeuvre. L'identité des milieux, la répétition des croisements, les nécessités d'une vie commune, agissent lentement. L'agglomération d'unités dissemblables commence à se fusionner et à former une race, c'est-à-dire un agrégat possédant des caractères et des sentiments communs, que l'hérédité va fixer de plus en plus. La foule est devenue un peuple, et ce peuple va pouvoir sortir de la barbarie.
However, it will only entirely emerge therefrom when, after long efforts, struggles necessarily repeated, and innumerable recommencements, it shall have acquired an ideal. The nature of this ideal is of slight importance; whether it be the cult of Rome, the might of Athens, or the triumph of Allah, it will suffice to endow all the individuals of the race that is forming with perfect unity of sentiment and thought.
Il n'en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs efforts, des luttes sans cesse répétées et d'innombrables recommencements, il aura acquis un idéal. Peu importe la nature de cet idéal, que ce soit le culte de Rome, la puissance d'Athènes ou le triomphe d'Allah, il suffira pour donner à tous les individus de la race en voie de formation une parfaite unité de sentiments et de pensées.
At this stage a new civilisation, with its institutions, its beliefs, and its arts, may be born. In pursuit of its ideal, the race will acquire in succession the qualities necessary to give it splendour, vigour, and grandeur. At times no doubt it will still be a crowd, but henceforth, beneath the mobile and changing characteristics of crowds, is found a solid substratum, the genius of the race which confines within narrow limits the transformations of a nation and overrules the play of chance.
C'est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses institutions, ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la race acquerra successivement tout ce qui donne l'éclat, la force et la grandeur. Elle sera foule encore sans doute à certaines heures, mais alors, derrière les caractères mobiles et changeants des foules, se trouvera ce substratum solide, l'âme de la race, qui limite étroitement l'étendue des oscillations d'un peuple et règle le hasard.
After having exerted its creative action, time begins that work of destruction from which neither gods nor men escape. Having reached a certain level of strength and complexity a civilisation ceases to grow, and having ceased to grow it is condemned to a speedy decline. The hour of its old age has struck.
Mais, après avoir exercé son action créatrice, le temps commence cette oeuvre de destruction à laquelle n'échappent ni les dieux ni les hommes. Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation cesse de grandir, et, dès qu'elle ne grandit plus, elle est condamnée à décliner bientôt. L'heure de la vieillesse va sonner pour elle.
This inevitable hour is always marked by the weakening of the ideal that was the mainstay of the race. In proportion as this ideal pales all the religious, political, and social structures inspired by it begin to be shaken.
Cette heure inévitable est toujours marquée par l'affaiblissement de l'idéal qui soutenait l'âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit, tous les édifices religieux, politiques ou sociaux dont il était l'inspirateur commencent à s'ébranler.
With the progressive perishing of its ideal the race loses more and more the qualities that lent it its cohesion, its unity, and its strength. The personality and intelligence of the individual may increase, but at the same time this collective egoism of the race is replaced by an excessive development of the egoism of the individual, accompanied by a weakening of character and a lessening of the capacity for action. What constituted a people, a unity, a whole, becomes in the end an agglomeration of individualities lacking cohesion, and artificially held together for a time by its traditions and institutions. It is at this stage that men, divided by their interests and aspirations, and incapable any longer of self-government, require directing in their pettiest acts, and that the State exerts an absorbing influence.
Avec l'évanouissement progressif de son idéal, la race perd de plus en plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L'individu peut croître en personnalité et en intelligence, mais en même temps aussi l'égoïsme collectif de la race est remplacé par un développement excessif de l'égoïsme individuel accompagné par l'affaissement du caractère et par l'amoindrissement de l'aptitude à l'action. Ce qui formait un peuple, une unité, un bloc, finit par devenir une agglomération d'individualités sans cohésion et que maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les traditions et les institutions. C'est alors que, divisé par leurs intérêts et leurs aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes demandent à être dirigés dans leurs moindres actes, et que l'État exerce son influence absorbante.
With the definite loss of its old ideal the genius of the race entirely disappears; it is a mere swarm of isolated individuals and returns to its original state--that of a crowd. Without consistency and without a future, it has all the transitory characteristics of crowds. Its civilisation is now without stability, and at the mercy of every chance. The populace is sovereign, and the tide of barbarism mounts. The civilisation may still seem brilliant because it possesses an outward front, the work of a long past, but it is in reality an edifice crumbling to ruin, which nothing supports, and destined to fall in at the first storm.
Avec la perte définitive de l'idéal ancien, la race finit par perdre entièrement son âme; elle n'est plus qu'une poussière d'individus isolés et redevient ce qu'elle était à son point de départ: une foule. Elle en a tous les caractères transitoires sans consistance et sans lendemain. La civilisation n'a plus aucune fixité et est à la merci de tous les hasards. La plèbe est reine et les barbares avancent. La civilisation peut sembler brillante encore parce qu'elle possède la façade extérieure qu'un long passé a créée, mais c'est en réalité un édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui s'effondrera au premier orage.
To pass in pursuit of an ideal from the barbarous to the civilised state, and then, when this ideal has lost its virtue, to decline and die, such is the cycle of the life of a people.
Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie d'un peuple.