Part I · Chapter IV

THAT Sunday afternoon, after talking and laughing a great deal, Roland Zagreus sat silent near the fire in his big wheelchair, wrapped in white blankets. Mersault was leaning against a bookshelf, staring at the sky and the landscape through the white silk curtains. He had come during a light rain, and not wanting to arrive too early had spent an hour wandering around the countryside. The day was dark, and even without hearing the wind Mersault could see the trees and branches writhing silently in the little valley. The silence was broken by a milk-float, which trundled down the street past the villa in a tremendous racket of metal cans. Almost immediately the rain turned into a downpour, flooding the windowpanes. All this water like some thick oil on the panes, the faint hollow noise of the horse’s hooves — more audible now than the cart’s uproar — the persistent hiss of the rain, the stump of a man beside the fire, and the silence of the room — everything seemed to have happened before, a dim melancholy past that flooded Mersault’s heart the way the rain had soaked his shoes and the wind had pierced the thin material of his trousers. A few moments before, the falling vapour — neither a mist nor a rain — had washed his face like a light hand and laid bare his dark circled eyes. Now he stared at the black clouds that kept pouring out of the sky, no sooner blurred than replaced. The creases in his trousers had vanished, and with them the warmth and confidence of a world made for ordinary men. He moved closer to the fire and to Zagreus and sat facing him, in the shadow of the high mantelpiece and yet within sight of the sky. Zagreus glanced at Mersault, then looked away and tossed into the fire a ball of paper he had crumpled in his left hand. The gesture, ridiculous as all the rest, disconcerted Mersault: the sight of this mutilated body made him uneasy. Zagreus smiled but said nothing, then suddenly thrust his face towards Mersault. The flames gleamed on his left cheek only, but something in his voice and eyes was filled with warmth. ‘You look tired,’ he said.

Ce dimanche après-midi, après avoir beaucoup parlé et plaisanté, Roland Zagreus se tenait en silence près du feu dans son grand fauteuil roulant, émergeant de ses couvertures blanches. Mersault, appuyé contre la bibliothèque, regardait le ciel et la campagne, à travers les rideaux de soie blanche des fenêtres. Il était venu sous une mince pluie fine et, craignant d'arriver trop tôt, avait erré pendant une heure dans la campagne. Le temps était sombre et, sans entendre le vent, Mersault voyait cependant les arbres et les feuillages se tordre en silence dans le petit vallon. Du côté de la rue une voiture de laitier passa dans un grand vacarme de fer et de bois. Presque aussitôt la pluie se mit à tomber avec violence et inonda les fenêtres. Avec toute cette eau comme une huile épaisse sur les vitres, le bruit creux et lointain des sabots du cheval plus sensible maintenant que le vacarme de la voiture, l'averse sourde et persistante, cet homme-potiche auprès du feu et le silence de la pièce, tout prenait un visage de passé dont la sourde mélancolie pénétrait le cœur [68]* *de Mersault, comme tout à l'heure l'eau ses souliers humides, et le froid ses genoux mal protégés par une étoffe mince. Quelques instants auparavant l'eau vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie, avait lavé son visage comme une main légère et mis à nu ses yeux largement cernés. Maintenant il regardait le ciel du fond duquel des nuages noirs arrivaient sans cesse, bientôt effacés et bientôt remplacés. Le pli de son pantalon avait disparu et avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme normal promène avec lui dans un monde qui est fait pour lui. C'est pour cela qu'il se rapprocha du feu et de Zagreus, s'asseyant en face de lui, un peu dans l'ombre de la haute cheminée et toujours devant le ciel. Zagreus le regarda, détourna les yeux et lança dans le feu une boule de papier qu'il tenait dans sa main gauche. De ce mouvement comme toujours ridicule, Mersault reçut le malaise que lui donnait la vue de ce corps à moitié vivant seulement. Zagreus sourit mais ne dit rien. Et soudain il pencha son visage vers lui. Les flammes luisaient sur sa joue gauche seulement, mais quelque chose dans sa voix et son regard se chargeait de chaleur « Vous avez l'air fatigué », dit-il.

From reserve, Mersault merely answered: ‘Yes, I don’t know what to do,’ and after a pause straightened up, walked to the window and added as he stared outside: ‘I feel like getting mar-ried, or committing suicide, or else subscribing to L’illustration. Something desperate, you know.’

Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je m'ennuie », et après un temps se redressa, marcha vers la fenêtre et ajouta ei4 regardant au-dehors : « J'ai envie de me marier, de me suicider, ou de m'abonner à *L'Illustration. *Un geste désespéré, quoi. »

Zagreus smiled. ‘You’re a poor man, Mersault. That explains half your disgust. And the other half you owe to your own submission to poverty.’ Mersault kept his back turned, staring at the trees in the wind. Zagreus smoothed the blanket over his legs.

L'autre sourit : « Vous êtes pauvre, Mersault. Ça explique la moitié de votre dégoût. Et l'autre moitié, vous la devez à l'absurde consentement que vous apportez à la pauvreté. » Mersault lui tournait toujours le dos et regardait les arbres sous le vent. Zagreus lissa de la main la couverture qui couvrait ses jambes.

‘You know, a man always judges himself by the balance he can strike between the needs of his body and the demands of his mind. You’re judging yourself now, Mersault, and you don’t like the sentence. You live badly. Like a barbarian.’ He turned his head towards Patrice. ‘You like driving a car, don’t you?’ ‘Yes.’

« Vous savez. Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en train de vous juger, et salement, Mersault. Vous vivez mal. En barbare. » Il tourna la tête vers Patrice : « Vous aimez conduire une auto, n'est-ce pas ? - Oui.

‘You like women?’ ‘When they’re beautiful.’ ‘That’s what I meant.’ Zagreus turned back to the fire. Af-ter a moment, he began: ‘All those things …’ Mersault turned around, leaning against the window which yielded slightly to his weight, and waited for the rest of the sentence. Zagreus re-mained silent. A fly buzzed against the glass. Mersault turned, caught it under his hand, then let it go. Zagreus watched him and said, hesitantly: ‘I don’t like talking seriously. Because then there’s only one thing to talk about — the justification you can give for your life. And I don’t see how I can justify my amputated legs.’

- Vous aimez les femmes ? - Lorsqu'elles sont belles. - C'est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna vers le feu. Après un moment il commença : « Tout ça... » Mersault se retourna et appuyé contre les vitres qui fléchissaient un peu derrière lui, il attendit la fin de la. phrase. Zagreus resta muet. Une mouche précoce vibra contre la vitre. Mersault se retourna, l'emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus le regardait et lui dit avec une hésitation : « Je n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors, il n'y a qu'une chose dont on puisse parler : la justification qu'on apporte à sa vie. Moi, je ne vois pas comment je pourrais justifier à mes yeux mes jambes mutilées.

‘Neither do I,’ Mersault said without turning around. Zagreus’ young laugh suddenly burst out. ‘Thanks. You don’t leave me any illusions.’ He changed his tone: ‘But you’re right to be hard. Still, there’s something I’d like to say to you.’ And he broke off again. Mersault came over and sat down, facing him.

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner. Le rire frais de Zagreus éclata soudain. « Merci. Vous ne me laisserez aucune illusion. » Il changea de ton : « Mais vous avez raison d'être dur. Pourtant il y a une chose que je voudrais vous dire. » Et sérieux il se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui.

‘Listen,’ Zagreus resumed, ‘and look at me. I have someone to help me, to set me on the toilet, and afterwards to wash me and dry me. Worse, I pay someone for it. Yet I’ll never make a move to cut short a life I believe in so much … I’d accept even worse — blind, dumb, anything, as long as I feel in my belly that dark fire that is me, me alive. The only thing that would occur to me would be to thank life for letting me burn on.’ Zagreus flung his body back in the chair, out of breath. There was less of him to see now, only the whitish reflection the blankets left on his chin. Then he went on: ‘And you,.Mersault, with a body like yours, your one duty is to live and be happy.’ ‘Don’t make me laugh,’ Mersault said. ‘With eight hours a day at the office. Oh, it would be different if I was free!’ He grew excited as he spoke, and as occasionally happened, hope flooded him once more, even more powerfully today because of Zagreus’ reassurance. He believed that at last he could confide in someone. He resisted the impulse for a moment, began to stub out a cigarette, then continued more calmly: ‘A few years ago I had everything before me — people talked to me about my life, about my future. And I said yes. I even did the things you had to do to have such things. But even back then, it was all alien to me. To devote myself to impersonality — that’s what concerned me. Not to be happy, not to be “against”. I can’t explain it, but you know what I mean.’ ‘Yes,’ Zagreus said. ‘Even now, if I had the time … I would only have to let myself go. Everything else that would happen to me would be like rain on a stone. The stone cools off and that’s fine. Another day, the sun bakes it. I’ve always thought that’s exactly what happiness would be.’ Zagreus had folded his hands. In the silence that followed, the rain seemed to come down twice as hard, and the clouds swelled in a vague mist. The room grew a little darker, as if the sky was pouring its burden of shadow and silence into it. And the cripple said intensely: ‘A body always has the ideal it deserves. That ideal of a stone — if I may say so, you’d have to have a demigod’s body to sustain it.’

« Écoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On m'aide à faire mes besoins. Et après on me lave et on m'essuie. Pire, je paie quelqu'un pour ça. Et bien je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie à laquelle je crois tant. J'accepterais pis encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant. Je ne songerai qu'à remercier la vie pour m'avoir permis de brûler encore. » Zagreus se rejeta en arrière, un peu essoufflé. On le voyait moins maintenant, seulement un reflet livide que ses couvertures laissaient sur son menton. Il dit alors : « Et vous, Mersault, avec votre corps, votre seul devoir est de vivre et d'être heureux. - Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit heures de bureau. Ah ! si j'étais libre ! » Il s'était animé en parlant et, comme parfois, l'espoir le reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire confiance. Il se calma un peu, commença à écraser une cigarette et reprit plus posément : « Il y a quelques années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie, de mon avenir. Je disais oui. Je faisais même ce qu'il fallait pour ça. Mais alors déjà, tout ça m'était étranger. M'appliquer à l'impersonnalité, voilà ce qui m'occupait. Ne pas être heureux, "contre ". Je m'explique mal, mais vous comprenez, Zagreus. - Oui, dit l'autre. - Maintenant encore, si j'avais le temps... Je n'aurais qu'à me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par surcroît, eh bien, c'est comme la pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exactement ça, le bonheur. » Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui suivit, la pluie sembla redoubler et les nuages se gonflèrent dans une brume indistincte. La pièce s'assombrit un peu plus comme si le ciel y déversait son chargement d'ombres et de silences. Et l'infirme dit avec intérêt : « Un corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si j'ose dire, il faut pour le soutenir un corps de demi-dieu.

‘Right,’ Mersault said, a little surprised, ‘but don’t exaggerate — I’ve played a lot of sport, that’s all. And I’m capable of going quite far in pleasure.’ Zagreus reflected. ‘Yes — so much the better for you. To know your body’s limits — that’s the true psychology. But it doesn’t matter anyway. We don’t have time to be ourselves. We only have time to be happy. But would you mind defining what you mean by impersonality?’

- C'est vrai, dit Mersault un peu surpris, mais n'exagérons rien. J'ai fait beaucoup de sports, voilà tout. Et je suis capable d'aller très loin dans la volupté. » Zagreus réfléchit. « Oui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connaître les limites de son corps, c'est ça la vraie psychologie. D'ailleurs ça n'a pas d'importance. Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux. Mais est-ce que ça vous ennuierait de me préciser votre idée d'impersonnalité ?

‘No,’ Mersault said, but that was all. Zagreus took a sip of tea and set down his full cup. He drank very little, preferring to urinate only once a day. He willed himself to reduce the burden of humiliations each day brought him. ‘You can’t save a little here, a little there,’ he had told Mersault one day. ‘It’s a record like any other.’ For the first time a few raindrops fell down the chimney. The fire hissed. The rain beat harder on the windowpanes. Somewhere a door slammed. On the road, cars streaked by like gleaming rats. One of them blew its horn, and across the valley the hollow lugubrious blast made the wet space of the world even larger, until its very memory became for Mersault an element of the silence and the agony of that sky.

- Non », dit Mersault qui se tut. Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa tasse pleine. Il buvait très peu, ne voulant uriner qu'une fois par jour. À force de volonté, il arrivait presque toujours à réduire la charge d'humiliations que lui apportait chaque journée. « Il n'y a pas de petites économies. C'est un record comme un autre », avait-il dit un jour à Mersault. Quelques gouttes d'eau tombèrent pour la première fois dans la cheminée. Le feu gémit. La pluie redoublait sur les vitres. Quelque part une porte claqua. Sur la route d'en face des autos filaient comme des rats luisants. Une d'elles klaxonna longuement et, à travers le vallon, le son creux et lugubre élargit encore les espaces humides du monde, jusqu'à ce que son souvenir même devînt pour Mersault une composante du silence et de la détresse de ce ciel.

‘I’m sorry, Zagreus, but it’s been a long time since I talked about certain things. So I don’t know any more — or I’m not sure. When I look at my life and its secret colours, I feel like bursting into tears. Like that sky. It’s rain and sun, both noon and midnight. You know, Zagreus, I think of the lips I’ve kissed, and of the wretched child I was, and of the madness of life and the ambition that sometimes carries me away. I’m all those things at once. I’m sure there are times when you wouldn’t even recognize me. Extreme in misery, excessive in happiness — I can’t say it.’

« Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je n'ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas bien. Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j'ai en moi comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense à ces lèvres que j'ai baisées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à la folie de vie et d'ambition qui m'emporte à certains moments. Je suis tout cela à la fois. Je suis sûr qu'il est des moments où vous ne me reconnaîtriez pas. Extrême dans le malheur, démesuré dans le bonheur, je ne sais pas dire.

‘You’re playing several games at the same time?’ ‘Yes, but not as an amateur,’ Mersault said vehemently. ‘Each time I think of that flood of pain and joy in myself, I know — I can’t tell you how deeply I know that the game I’m playing is the most serious and exciting one of all.’ Zagreus smiled. ‘Then you have something to do?’

- Vous jouez sur plusieurs plans à la fois ? - Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence là. Chaque fois que je songe à ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de toutes. » Zagreus souriait.

Mersault said vehemently: ‘I have my life to earn. My work — those eight hours a day other people can stand — my work keeps me from doing it.’ He broke off and lit the cigarette he had held till now between his fingers. ‘And yet,’ he said, the match still burning, ‘if I was strong enough, and patient enough …’ He blew out the match and pressed the tip against the back of his left hand. ‘… I know what kind of life I’d have. I wouldn’t make an experiment out of my life: I would be the experiment of my life. Yes, I know what passion would fill me with all its power. Before, I was too young. I got in the way. Now I know that acting and loving and suffering is living, of course, but it’s living only insofar as you can be transparent and accept your fate, like the unique reflection of a rainbow of joys and passions which is the me for everyone.’

« Vous avez donc quelque chose à faire ? » Mersault dit violemment : « J'ai ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures que d'autres supportent, m'en empêchent. » Il se tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue jusqu'ici entre ses doigts. « Et pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette si j'avais assez de force et de patience... » Il souffla sur son allumette et écrasa le bout charbonneux sur le dos de sa main gauche. « ... Je sais bien jusqu'à quel degré de vie j'arriverais. Je ne ferais pas de ma vie une expérience. Je serais l'expérience de ma vie... Oui, je sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa force. Avant j'étais trop jeune. Je me mettais au milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai compris qu'agir et aimer et souffrir c'est vivre en effet, mais c'est vivre dans la mesure où l'on est transparent et accepte son destin, comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies et de passions qui est le même pour tous.

‘Yes,’ Zagreus said, ‘but you can’t live that way and work …’ ‘No, because I’m constantly in revolt. That’s what’s wrong.’ Zagreus said nothing. The rain had stopped, but in the sky night had replaced the clouds, and the darkness was now virtually complete in the room. Only the fire illuminated their gleaming faces. Zagreus, silent for a long time, stared at Patrice, and all he said was: ‘Anyone who loves you is in for a lot of pain …’ and stopped, surprised by Mersault’s abrupt gesture.

- Oui, dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre ainsi en travaillant... - Non, parce que je suis en état de révolte, et ça c'est mauvais. » Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le ciel la nuit avait remplacé les nuages et l'ombre maintenant était à peu près complète dans la pièce. Seul le feu éclairait les visages luisants de l'infirme et de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda Patrice, dit seulement : « Beaucoup de douleurs attendent ceux qui vous aiment... » et s'arrêta surpris devant le bond soudain de Mersault, qui la tête dans l'ombre dit violemment : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien.

‘Other people’s feelings have no hold over me,’ Patrice ex-claimed, thrusting his head into the shadows. ‘True,’ Zagreus said, ‘I was just remarking on the fact. You’ll be alone some day, that’s all. Now sit down and listen to me. What you’ve told me is interesting. One thing especially, be-cause it confirms everything my own experience of human beings has taught me. I like you very much, Mersault. Because of your body, moreover. It’s your body that’s taught you all that. Today I feel as if I can talk to you frankly.’

- C'est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous resterez seul un jour, voilà tout. Mais asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que vous m'avez dit m'a frappé. Une chose surtout parce qu'elle confirme tout ce que mon expérience d'homme m'a appris. Je vous aime beaucoup, Mersault. À cause de votre corps d'ailleurs. C'est lui qui vous a appris tout ça. Aujourd'hui il me semble que je peux vous parler à cœur ouvert. »

Mersault sat down again slowly, and his face turned back to the already dimmer firelight that was sinking closer to the coals. Suddenly a kind of opening in the darkness appeared in the square of the window between the silk curtains. Something relented behind the panes. A milky glow entered the room, and Mersault recognized on the Bodhisattva’s ironic lips and on the chased brass of the trays the familiar and fugitive signs of the nights of moonlight and starlight he loved so much. It was as if the night had lost its lining of clouds and shone now in its tran-quil lustre. The cars went by more slowly. Deep in the valley, a sudden agitation readied the birds for sleep. Footsteps passed in front of the house, and in this night that covered the world like milk, every noise seemed larger, more distinct. Between the reddening fire, the ticking of the clock, and the secret life of the familiar objects which surrounded him, a fugitive poetry was being woven which prepared Mersault to receive in a dif-ferent mood, in confidence and love, what Zagreus would say. He leaned back in his chair, and it was in front of the milky sky that he listened to Zagreus’ strange story. ‘What I’m sure of,’ he began, ‘is that you can’t be happy without money. That’s all. I don’t like superficiality and I don’t like romanticism. I like to be conscious. And what I’ve noticed is that there’s a kind of spiritual snobbery in certain “superior beings” who think that money isn’t necessary for happiness. Which is stupid, which is false, and to a certain degree cowardly. You see, Mersault, for a man who is well born, being happy is never complicated. It’s enough to take up the general fate, only not with the will to renunciation like so many fake great men, but with the will to happiness. Only it takes time to be happy. A lot of time. Happiness, too, is a long patience. And in almost every case, we use up our lives making money, when we should be using our money to gain time. That’s the only problem that’s ever interested me. Very specific. Very clear.’ Zagreus stopped talking and closed his eyes. Mersault kept on staring at the sky. For a moment the sounds of the road and the countryside became distinct, and then Zagreus went on, without hurrying: ‘Oh, I know perfectly well that most rich men have no sense of happiness. But that’s not the question. To have money is to have time. That’s my main point. Time can be bought. Everything can be bought. To be or to become rich is to have time to be happy, if you deserve it.’

Mersault se rassit lentement et son visage rentra dans la lumière déjà plus rouge d'un feu qui tirait à sa fin. Soudain dans le carré de la fenêtre on sentit derrière les rideaux de soie comme une ouverture dans la nuit. Quelque chose se détendait derrière les vitres. Une lueur laiteuse entra dans la pièce et Mersault reconnut sur les lèvres ironiques et discrètes du bodhisattva et sur les cuivres ciselés le visage familier et fugitif des nuits d'étoiles et de lune qu'il aimait tant. C'était comme si la nuit avait perdu sa doublure de nuages et brillait maintenant dans son éclat tranquille. Sur la route, les autos filaient moins vite. Dans le fond du vallon, un émoi soudain prépara les oiseaux au sommeil. On entendait des pas devant la maison et dans cette nuit comme un lait sur le monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs. Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la pièce, et la vie secrète des objets familiers qui l'entouraient, une poésie fugitive se tissait qui préparait Mersault à recevoir d'un autre cœur, dans la confiance et l'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se renversa un peu sur son fauteuil et c'est devant le ciel qu'il écouta l'étrange histoire de Zagreus. « Je suis certain, commença-t-il, qu'on ne peut être heureux sans argent. Voilà tout. Je n'aime ni la facilité ni le romantisme. J'aime à me rendre compte. Eh bien, j'ai remarqué que chez certains êtres d'élite il y a une sorte de snobisme spirituel à croire que l'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est bête, c'est faux, et dans une certaine mesure, c'est lâche. « Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça n'est jamais compliqué. Il [76]* *suffit de reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté du renoncement, comme tant de faux grands hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut du temps pour être heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une longue patience. Et dans presque tous les cas, nous usons notre vie à gagner de l'argent, quand il faudrait, par l'argent, gagner son temps. Ça, c'est le seul problème qui m'ait jamais intéressé. Il est précis. Il est net. » Zagreus s'arrêta et ferma les yeux. Mersault regardait le ciel obstinément. Un moment, les bruits de la route et de la campagne devinrent distincts et Zagreus reprit sans se presser : « Oh ! je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun sens du bonheur. Mais ce n'est pas la question. Avoir de l'argent, c'est avoir du temps. Je ne sors pas de là. Le temps s'achète. Tout s'achète. Être ou devenir riche, c'est avoir du temps pour être heureux quand on est digne de l'être. »

He looked at Patrice. ‘At twenty-five, Mersault, I had already realized that any man with the sense, the will, and the craving for happi-ness was entitled to be rich. The craving for happiness seemed to me the noblest thing in man’s heart. In my eyes, that justi-fied everything. A pure heart was enough …’ Still looking at Mersault, Zagreus suddenly began to speak more slowly, in a cold harsh tone, as if he wanted to rouse Mersault from his apparent distraction. ‘At twenty-five I began making my for-tune. I didn’t let the law get in my way. I wouldn’t have let anything get in my way. In a few years, I had done it — you know what I mean. Mersault, nearly two million. The world was all before me. And with the world, the life I had dreamed of in solitude and anticipation …’ After a pause Zagreus con-tinued in a lower voice: ‘The life I would have had, Mersault, without the accident that took off my legs almost immediately afterwards. I haven’t been able to stop living … And now, here I am. You understand — you have to understand that I didn’t want to live a lesser life, a diminished life. For twenty years my money has been here, beside me. I’ve lived modestly. I’ve scarcely touched the capital.’ He passed his hard palms over his eyelids and said, even more softly: ‘Life should never be tainted with a cripple’s kisses.’ At this moment Zagreus had opened the chest next to the fireplace and showed Mersault a tarnished steel safe inside, the key in the lock. On top of the safe lay a white envelope and a large black revolver. Zagreus had answered Mersault’s invol-untarily curious stare with a smile. It was very simple. On days when the tragedy which had robbed him of his life was too much for him, he took out his letter, which he had not dated and which explained his desire to die. Then he laid the gun on the table, bent down to it and pressed his forehead against it, rolling his temples over it, calming the fever of his cheeks against the cold steel. For a long time he stayed like that, letting his fingers caress the trigger, lifting the safety catch, until the world fell silent around him and his whole being, already half asleep, united with the sensation of the cold, salty metal from which death could emerge. Realizing then that it would be enough for him to date his letter and pull the trigger, dis-covering the absurd feasibility of death, his imagination was vivid enough to show him the full horror of what life’s nega-tion meant for him, and he drowned in his somnolence all his craving to live, to go on burning in dignity and silence. Then, waking completely, his mouth full of already bitter saliva, he would lick the gun barrel, sticking his tongue into it and suck-ing out an impossible happiness.

Il regarda Patrice : « À vingt-cinq ans, Mersault, j'avais déjà compris que tout être ayant le sens, la volonté et l'exigence du bonheur avait le droit d'être riche. L'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au cœur de l'homme. À mes yeux, tout se justifiait par elle. Un cœur pur y suffisait. » Zagreus qui regardait toujours Mersault parla soudain plus lentement, d'une voix froide et dure comme s'il voulait tirer Mersault de son apparente distraction. « À vingt-cinq ans, j'ai commencé ma fortune. Je n'ai pas reculé devant l'escroquerie. Je n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais réalisé toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous compte, Mersault, près de deux millions. Le monde s'ouvrait à moi. Et avec le monde, la vie que je rêvais dans la solitude et l'ardeur... » Après un temps, Zagreus reprit plus sourdement : « La vie que j'aurais eue, Mersault, sans l'accident qui emporta mes jambes presque aussitôt. Je n'ai pas su finir ... Et maintenant, voilà. Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie pas voulu vivre d'une vie diminuée. Depuis vingt ans, mon argent est là, près de moi. J'ai vécu modestement. À peine ai-je écorné la somme. » Il passa ses mains dures sur ses paupières et dit un peu plus bas : « Il ne faut jamais salir la vie avec des baisers d'infirme. » À ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut qui touchait la cheminée et montré un gros coffre d'acier bruni avec sa clef. Sur le coffre il y avait une lettre blanche et un gros revolver noir. Au regard involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait répondu par un sourire. C'était très simple. Les jours où il sentait trop la tragédie qui l'avait privé de sa vie, il posait devant lui cette lettre, qu'il n'avait pas datée, et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il posait l'arme sur la table, approchait le revolver et y plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la fièvre de ses joues. Il restait alors un long moment ainsi, laissant errer ses doigts le long de la gâchette, maniant le cran d'arrêt, jusqu'à ce que le monde se tut autour de lui et que, somnolent déjà, tout son être se blottît dans la sensation d'un fer froid et salé dont pouvait sortir la mort. À sentir ainsi qu'il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, à éprouver l'absurde facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui représenter dans toute son horreur ce que signifiait la négation de la vie pour lui, et il emportait dans son demi-sommeil tout son désir de brûler encore dans la dignité et le silence. Puis, se réveillant tout à fait, la bouche pleine d'une salive déjà amère, il léchait le canon de l'arme, y introduisait sa langue et râlait enfin d'un bonheur impossible.

‘Of course my life is ruined. But I was right in those days: everything for happiness, against the world which surrounds us with its violence and its stupidity,’ Zagreus laughed then and added: ‘You see, Mersault, all the misery and cruelty of our civilization can be measured by this one stupid axiom: happy nations have no history.’ It was very late now. Mersault could not tell what time it was — his head throbbed with feverish excitement. The heat and the harshness of the cigarette he had smoked filled his mouth. Even the light around him was an accomplice still. For the first time since Zagreus had begun his story, he glanced towards him: ‘I think I understand.’

« Bien sûr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour le bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa violence. » Zagreus rit enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault, toute la bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure à cet axiome stupide que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. » Il était maintenant très tard. Mersault en jugeait mal. Sa tête grouillait d'une excitation fiévreuse. Il avait dans la bouche la chaleur et l'âcreté des cigarettes qu'il avait fumées. La lumière autour de lui était toujours complice. Pour la première fois depuis son récit il regarda dans la direction de Zagreus : « Je crois que je comprends », dit-il.

Exhausted by his long effort, the cripple was breathing hoarsely. After a silence he nonetheless said, laboriously: ‘I’d like to be sure. Don’t think I’m saying that money makes happiness. I only mean that for a certain class of beings happiness is possible, provided they have time, and that having money is a way of being free of money.’ He had slumped down in his chair, under his blankets. The night had closed in again, and Mersault could scarcely see Za-greus now. A long silence followed and Mersault, wanting to re-establish contact, to assure himself of the other man’s pres-ence in the darkness stood up and said, as though groping: ‘It’s a beautiful risk to take.’ ‘Yes,’ Zagreus said, almost in a whisper. ‘And it’s better to bet on this life than on the next. For me, of course, it’s another matter.’ ‘A wreck’ Mersault thought. ‘A zero is the world.’

L'infirme, fatigué de son long effort, respirait sourdement. Après un silence, il dit cependant avec peine : « Je voudrais en être sûr. Ne me faites pas dire que l'argent fait le bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe d'êtres le bonheur est possible (à condition d'avoir du temps) et qu'avoir de l'argent c'est se libérer de l'argent. » Il était tassé sur sa chaise et sous ses couvertures. La nuit s'était refermée sur elle-même et, maintenant, Mersault ne voyait presque plus Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant rétablir les contacts, s'assurer dans l'ombre de la présence de cet homme, dit en se levant et comme à tâtons : « C'est un beau risque à courir. - Oui, dit l'autre sourdement. Et il vaut mieux parier sur cette vie que sur l'autre. Pour moi, bien sûr, c'est une autre affaire. » « Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le monde. »

‘For twenty years I’ve been unable to have the experience of certain happiness. This life which devours me — I won’t have known it to the full, and what frightens me about death is the certainty it will bring me that my life has been consum-mated without me. I will have lived … marginally — do you un-derstand?’ With no transition, a young man’s laugh emerged from the darkness: ‘Which means, Mersault, that underneath, and in my condition, I still have hope.’

« Depuis vingt ans je n'ai pas pu faire l'expérience d'un certain bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne l'aurais pas connue tout à fait, et ce qui m'effraie dans la mort c'est la certitude qu'elle m'apportera que ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous comprenez ? Sans transition, un rire très jeune sortit de l'ombre : « Ça veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon état, j'ai encore de l'espoir. » Mersault fit quelques pas vers la table. « Pensez à tout cela, dit Zagreus, pensez à tout cela. »

Mersault took a few steps towards the table. ‘Think about it,’ Zagreus said, ‘think about it.’ Mersault merely asked: ‘Can I turn on the light?’ ‘Please.’ Zagreus’ nostrils and his round eyes looked paler in the sud-den glare. He was still breathing hard. When Mersault held out his hand he replied by shaking his head and laughing too loud. ‘Don’t take me too seriously. It always annoys me the tragic look that comes into people’s faces when they see my stumps.’

L'autre dit seulement : « Puis-je donner de la lumière ? - S'il vous plaît. » Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland sortirent plus pâles dans la lumière rayonnante. Il respirait avec force. Au geste de Mersault lui tendant la main, il répondit en secouant la tête et en riant trop fort. « Ne me prenez pas trop au sérieux. Ça m'agace, toujours, vous savez, l'air tragique que prennent les gens devant mes jambes coupées. »

‘He’s playing games with me,’ Mersault thought. ‘Don’t take anything seriously except happiness. Think about it, Mersault, you have a pure heart. Think about it.’ Then he looked him straight in the eyes and after a pause said: ‘Besides, you have two legs, which doesn’t do any harm.’ He smiled then and rang a bell. ‘Clear off now, it’s time for peepee.’

« Il se fout de moi », pensa l'autre. « Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien, Mersault, vous avez un cœur pur. Pensez-y. » Puis il le regarda dans les yeux et après un temps : « Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte rien. » Il sourit alors et agita une sonnette : « Sauvez-vous, mon petit, j'ai mon pipi à faire. » **Cahiers Albert Camus. I.

Chapter Five

La mort heureuse.** Première partie : MORT NATURELLE CHAPITRE V [Retour à la table des matières](#tdm)