Part I · Chapter V

AS he walked home that Sunday evening, Mersault couldn’t stop thinking about Zagreus. But as he walked up the stairs to his room, he heard groans coming from the barrel-maker Cardona’s flat. He knocked. No-one answered, but the groans continued, and Mersault walked straight in. The barrel-maker was huddled on his bed, sobbing like a child. At his feet was the photograph of an old woman. ‘She’s dead,’ Cardona gasped. It was true, but it had happened a long time ago.

En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses pensées tournées vers Zagreus, avant de pénétrer dans sa chambre, Mersault entendit des gémissements qui venaient de l'appartement de Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui répondit pas. Les plaintes continuaient. Il entra sans hésiter. Le tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleurait avec de grands hoquets d'enfant. À ses pieds, il y avait la photographie d'une vieille femme. « Elle est morte », dit-il à Mersault, dans un grand effort. C'était vrai, mais il y avait longtemps de cela.

Cardona was deaf, half-dumb, a mean and violent man. Until recently he had lived with his sister, but his tyranny had at last exhausted the woman, and she had taken refuge with her children. And he had remained alone, as helpless as a man can be who must cook and clean for himself for the first time in his life. His sister had described their quarrels to Mersault, one day when he had met him in the street. Cardona was thirty, short, rather handsome. Since childhood he had lived with his mother, the only human being ever to inspire him with fear — superstitious rather than justified, moreover. He had loved her with all his uncouth heart, which is to say both harshly and ea-gerly, and the best proof of his affection was the way of teasing the old woman by mouthing, with difficulty, the worst abuse of priests and the Church. If he had lived so long with his mother, it was also because he had never induced any other woman to care for him. Infrequent episodes in a brothel authorized him, however, to call himself a man. The mother died. From then on, he had lived with his sister. Mersault rented them the room they occupied. Each quite solitary, they struggled through a long, dark, dirty life. They found it hard to speak to one another, they went for days with-out a word. But now she had left. He was too proud to com-plain, to ask her to come back: he lived alone. In the morn-ings he ate in the restaurant downstairs, in the evenings up in his room, bringing the food from a charcuterie. He washed his own sheets, his overalls. But he left his room utterly filth. Sometimes, though — soon after the sister had left him he would start his Sundays by taking a rag and trying to clean up the place. But his man’s clumsiness a casserole on the man-telpiece that had once been decorated with vases and figurines showed in the neglect in which everything was left. What he called ‘putting things in order’ consisted of hiding the disorder, pushing dirty clothes behind cushions or arranging the most disparate objects on the sideboard. Finally he tired of making the effort, no longer bothered to make his bed, and slept with his dog on the fetid blankets. His sister had said to Mersault: ‘He carries on in the café, but the woman in the laundry told me she saw him crying when he had to wash his own sheets.’ And it was a fact that, hardened as he was, a terror seized this man at certain times and forced him to acknowledge the extent of his desolation. Of course the sister had lived with him out of pity, she had told Mersault. But Cardona kept her from seeing the man she loved. At their age, though, it didn’t matter much any more. Her boyfriend was a married man. He brought her flowers he had picked in the suburban hedgerows, oranges, and tiny bottles of liqueur he had won at shooting-galleries. Not that he was handsome or anything — but you can’t eat good looks for dinner, and he was so decent. She valued him, and he valued her wasn’t that love? She did his laundry for him and tried to keep things nice. He used to wear a handkerchief folded in a triangle and knotted round his neck: she made his handkerchiefs very white, and that was one of his pleasures. But her brother wouldn’t let him come to the house. She had to see him on the sly. Once she had let him come, and her brother had caught them, and there had been a terrible brawl. The handkerchief folded in a triangle had been left behind, in a filthy corner of the room, and she had taken refuge with her son. Mersault thought of that handkerchief as he stared around the sordid room.

Il était sourd, à demi muet, méchant et brutal. Jusqu'ici il avait vécu avec sa sœur. Mais, lassée de sa méchanceté et de son despotisme, elle s'était réfugiée auprès de ses enfants. Et lui était resté seul, aussi désemparé que peut l'être un homme qui doit faire son ménage et sa cuisine pour la première fois. Sa sœur avait raconté leurs démêlés à Mersault qu'elle avait rencontré un jour dans la rue. Lui avait trente ans, était petit, assez beau. Depuis son enfance, il avait vécu avec sa mère. Elle était le seul être qui lui inspirât, plus superstitieuse que fondée, quelque crainte. Il l'avait aimée avec son âme fruste, c'est-à-dire avec rudesse et élan à la fois, et la meilleure preuve de son affection était dans sa façon de taquiner la vieille femme en articulant à grands frais les pires grossièretés sur les curés et l'Église. S'il était resté si longtemps avec sa mère, c'est aussi qu'il n'avait inspiré d'attachement sérieux à aucune femme. De rares aventures ou la maison publique l'autorisaient cependant à se dire un homme. La mère mourut. À partir de ce moment, il vécut avec sa sœur. Mersault leur avait loué la chambre qu'ils occupaient. Seuls tous les deux, ils peinaient et gravissaient une longue vie sale et noire. C'est avec difficulté qu'ils pouvaient se parler. Aussi passaient-ils des journées entières sans échanger un seul mot. Mais elle était partie. Il était trop orgueilleux pour se plaindre et lui demander de revenir : il vivait seul. Le matin, il mangeait au restaurant, le soir chez lui avec de la charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus d'ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus poisseuse des saletés. Quelquefois, cependant, au début, le dimanche, il prenait un chiffon et tentait de mettre un peu d'ordre dans les pièces. Mais des naïvetés d'homme, une casserole sur la cheminée naguère fleurie et ornée, révélaient l'abandon dans lequel tout était tenu. Ce qu'il appelait mettre de l'ordre consistait à cacher le désordre, à dissimuler ce qui traînait derrière des coussins ou à ranger sur le buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant, il avait fini par se lasser, ne faisait même plus son lit et couchait avec son chien sur les couvertures sales et puantes. Sa sœur avait dit à Mersault : « Il fait le malin dans les cafés. Mais la propriétaire m'a dit qu'elle l'avait vu pleurer en lavant son linge. » Et c'était un fait que, pour endurci qu'il fût, une terreur prenait cet homme à certaines heures et lui faisait mesurer l'étendue de son abandon. C'était bien sûr par pitié qu'elle vivait avec lui, disait-elle à Mersault. Mais il l'empêchait de voir l'homme qu'elle aimait. À leur âge, pourtant, ça n'avait plus grande importance. C'était un homme marié. Il apportait à son amie des fleurs qu'il avait cueillies dans les haies de banlieue, des oranges et des liqueurs qu'il gagnait à la foire. Certes, il n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas en salade, et il était si brave. Elle tenait à lui qui tenait à elle. Est-ce autre chose, l'amour ? Elle lui lavait son linge et s'efforçait de le tenir propre. Il avait l'habitude de porter des mouchoirs pliés en triangle et noués autour du cou : elle lui faisait des mouchoirs très blancs et c'était une de ses joies. Mais l'autre, le frère, ne voulait pas qu'elle reçoive son ami. Il lui fallait le voir en secret. Elle l'avait reçu une fois. Surpris, ç'avait été une affreuse rixe. Le mouchoir en triangle était resté après leur départ dans un coin sale de la pièce et elle s'était réfugiée [86]* *chez son fils. Mersault pensait à ce mouchoir devant la chambre sordide qui s'offrait à ses yeux.

At the time, people had felt sorry for the lonely barrel-maker. He had mentioned a possible marriage to Mersault. An older woman, who had doubtless been tempted by the prospect of young, vigorous caresses … She had them before the wedding. After a while her suitor abandoned the plan, declaring she was too old for him. And he was alone in this little room. Gradually the filth encircled him, besieged him, took over his bed, then submerged everything irretrievably. The place was too ugly, and for a man who doesn’t like his own room, there is a more accessible one, comfortable, bright and always welcoming: the café. In this neighbourhood the cafés were particu-larly lively. They gave off that heard warmth which is the last refuge against the terror of solitude and its vague aspirations. The taciturn creature took up his residence in them. Mersault saw him in one or another every night. Thanks to the cafés, he postponed the moment of his return as long as possible. In them he regained his place among men. But tonight, no doubt, the cafés had not been enough. And on his way home he must have taken out that photograph which wakened the echoes of a dead past. He rediscovered the woman he had loved and teased so long. In the hideous room, alone with the futility of his life, mustering his last forces, he had become conscious of the past which had once been his happiness. Or so he must have thought, at least, since at the contact of that past and his wretched present, a spark of the divine had touched him and he had begun to weep.

À l'époque, on avait plaint pourtant le tonnelier d'être si seul. Il avait parlé à Mersault d'un mariage possible. Il s'agissait d'une femme plus âgée. Et sans doute était-elle tentée par l'espoir de caresses jeunes et robustes... Elle les eut avant le mariage. Au bout de quelque temps, son amant renonça à ce projet, déclarant qu'il la trouvait trop vieille. Et il fut seul dans cette petite maison du quartier. Peu à peu la saleté l'encercla, l'assiégea, vint battre son lit, puis le submergea de manière indélébile. La maison était trop laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, il est une maison plus accessible, riche, illuminée et toujours accueillante : c'est le café. Ceux de ce quartier étaient particulièrement vivants. Il y régnait cette chaleur de troupeau qui est le dernier refuge contre les terreurs de la solitude et ses vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile. Mersault l'y voyait tous les soirs. Grâce à eux il retardait le plus possible le moment du retour. En eux il retrouvait sa place parmi les hommes. Ce soir-là, sans doute, les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant chez lui, il avait dû sortir cette photographie et réveiller avec elle les résonances du passé mort. Il retrouva celle qu'il avait aimée et taquinée. Dans la chambre hideuse, seul devant l'inutilité de sa vie, rassemblant ses dernières forces, il avait pris conscience du passé qui avait été son bonheur. Il fallait le croire du moins, et qu'à la conjonction de ce passé et de son misérable présent une étincelle de divin jaillit puisqu'il s'était mis à pleurer.

Now, as whenever he found himself confronting a brutal manifestation of life, Mersault was powerless, filled with re-spect for that animal pain. He sat down on the dirty, rumpled blankets and laid one hand on Cardona’s shoulder. In front of him, on the oilcloth covering the table, was an oil-lamp, a bottle of wine, crusts of bread, a piece of cheese and toolbox. In the corners of the ceiling, festoons of cobwebs. Mersault, who had never been in this room since his own mother’s death, measured the distance this man had travelled by the desolation around him. The window overlooking the courtyard was closed. The other window was open only a crack. The oil-lamp, in a fixture surrounded by a tiny pack of china cards, cast its calm circle of light on the table, on Mersault’s and Car-dona’s feet, and on a chair facing them. Meanwhile Cardona had picked up the photographs and was staring at it, kissing it, mumbling: ‘Poor Maman.’ But it was himself he was pitying. She was buried in the hideous cemetery Mersault knew well, on the other side of town. He wanted to leave. Speaking slowly to make himself under-stood, he said: ‘You-can’t-stay-here-like-this.’ ‘No more work,’ Cardona gasped, and holding out the pho-tograph, he stammered: ‘I loved her, I loved her,’ and Mersault translated: ‘She loved me.’ ‘She’s dead,’ and Mersault under-stood: ‘I’m alone.’ ‘I made her that for her last birthday.’ On the mantelpiece was a tiny wooden barrel with brass hoops and a shiny tap. Mersault let go of Cardona’s shoulder, and he collapsed on the dirty pillows. From under the bed came a deep sigh and a sickening smell. The dog dragged itself out, flat-tening its rump, and rested its head on Mersault’s lap, its long ears pricked up, its golden eyes staring into his own. Mersault looked at the little barrel. In the miserable room where there was scarcely enough air to breathe, with the dog’s warmth under his fingers, he closed his eyes on the despair which rose within him like a tide for the first time in a long while. Today, in the face of abjection and solitude, his heart said: ‘No.’ And in the great distress that washed over him, Mersault real-ized that his rebellion was the only authentic thing in him, and that everything elsewhere was misery and submission. The street that had been so animated under his windows the day before was still lively. From the gardens beyond the courtyard rose a smell of grass. Mersault offered Cardona a cigarette, and both men smoked without speaking. The last trams passed and with them the still-livid memories of men and lights. Cardona fell asleep and soon began snoring, his nose stuffed with tears. The dog, curling up at Mersault’s feet, stirred occasionally and moaned in its dreams. Each time it moved, its smell reached Mersault, who was leaning against the wall, trying to choke down the rebellion in his heart. The lamp smoked, charred, and finally went out with a stink of oil. Mersault dozed off and awakened with his eyes fixed on the bottle of wine. Mak-ing a tremendous effort, he stood up, walked over to the rear window and stood there: out of the night’s heart sounds and silences mounted towards him. At the sleeping world, a long blast from a ship summoned men to depart, to begin again.

Comme chaque fois qu'il se trouvait devant une manifestation brutale de la vie, Mersault était sans force et plein de respect devant cette douleur de bête. Il s'assit sur les couvertures sales et froissées et mit la main sur l'épaule de Cardona. Devant lui, sur la toile cirée de la table, il y avait en désordre une lampe à alcool, une bouteille de vin, des miettes de pain, un morceau de fromage et une caisse à outils. Au plafond des toiles d'araignées. Mersault qui n'était jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa mère, mesurait à la saleté et à la misère poisseuse qui l'emplissaient le chemin parcouru par cet homme. La fenêtre qui donnait sur la cour était fermée. L'autre à peine entrouverte. La lampe à pétrole, dans la suspension entourée d'un jeu de cartes en miniature, jetait sa lumière ronde et tranquille sur la table, les pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu en avant du mur qui leur faisait face. Cardona cependant avait pris la photo dans ses mains et la regardait, et l'embrassant encore, disait de sa voix d'infirme : « Pauvre maman. » Mais c'était lui qu'il plaignait ainsi. Elle était enterrée dans le cimetière hideux que Mersault connaissait bien, à l'autre bout de la ville. Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire comprendre : « Il-faut-pas-rester-comme-ça. - J'ai plus de travail », dit l'autre péniblement, et, tendant la photo, il dit d'une voix entrecoupée : « Je l'aimais », et Mersault traduisit : « Elle m'aimait. » « Elle est morte » et il comprit : « Je suis seul. » - « Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa fête. » Sur la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni garni de cercles de cuivre et d'un robinet brillant. Mersault lâcha l'épaule de Cardona qui se laissa aller sur les oreillers crasseux. De dessous le lit sortit un soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien sortit lentement, en creusant les reins. Et il posa sur les genoux de Mersault sa tête aux longues oreilles et aux yeux dorés. Mersault regardait le petit tonneau. Dans la chambre sordide où cet homme respirait à force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il fermait les yeux sur le désespoir qui pour la première fois depuis longtemps montait en lui comme une mer. Devant le malheur et la solitude, son cœur aujourd'hui disait : « Non. » Et dans la grande détresse qui l'emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misère et complaisance. La rue qui hier vivait sous ses fenêtres se gonflait encore de ses bruits. Des jardins sous la terrasse monta une odeur d'herbes. Mersault offrit une cigarette à Cardona et tous deux fumèrent sans parler. Les derniers trams passèrent et avec eux les souvenirs encore vivants des hommes et des lumières. Cardona s'endormit et bientôt ronfla de tout son nez plein de larmes. Le chien, roulé en boule aux pieds de Mersault, remuait parfois et gémissait sous ses rêves. À chaque mouvement, son odeur montait vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et tentait de comprimer en son cœur la révolte de la vie. La lampe fumait, charbonnait, et s'éteignit enfin avec une horrible odeur de pétrole. Mersault somnolait et se réveilla les yeux fixés sur la bouteille de vin. Dans un grand effort il se leva, alla vers la fenêtre du fond et s'immobilisa. Du cœur de la nuit montaient vers lui des appels et des silences. Aux limites du monde qui sommeillait ici, un bateau appela longuement les hommes au départ et aux recommencements.

The next morning Mersault killed Zagreus, came home and slept all afternoon. He awoke in a fever. That evening, still in bed, he sent for the local doctor, who told him he had flu. A man from his office who had come to find out what was the matter took Mersault’s resignation to Monsieur Langlois. A few days later, everything was settled: a report in the newspa-per, an investigation. There was every motive for Zagreus’ ac-tion. Marthe came to see Mersault and said with a sigh: ‘Some-times there are days when you’d like to change places with him. But sometimes it takes more courage to live than to shoot your-self.’ A week later, Mersault boarded a ship for Marseilles. He told everyone he was going to France for a rest. From Lyons, Marthe received a letter of farewell from which only her pride suffered. In the same letter Mersault said he had been offered an exceptional job in central Europe. Marthe wrote to him, at a general-delivery address, about how much she was suffering. Her letter never reached Mersault, who had a violent attack of fever the day after he reached Lyons, and took the first train for Prague. As it happened, Marthe told him that after several days in the morgue, Zagreus had been buried and that it had taken a lot of pillows to wedge his body into the coffin.

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait chez lui, et dormait toute une après-midi. Il se réveillait avec la fièvre. Et le soir, toujours couché, il fit venir le docteur du quartier qui le reconnut grippé. Un employé de son bureau venu aux nouvelles, emporta sa demande de congé. Quelques jours après, tout s'était arrangé : un article, une enquête. Tout justifiait le geste de Zagreus. Marthe vint voir Mersault et dit en soupirant : « Il y a des jours où on voudrait être à sa place. Mais des fois, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer. » Une semaine après, Mersault s'embarquait pour Marseille. Pour tout le monde, il allait se reposer en France. De Lyon, Marthe reçut une lettre de rupture dont seul son amour-propre souffrit. En même temps, il lui annonçait qu'une situation exceptionnelle lui était offerte en Europe centrale. Marthe lui écrivit sa souffrance en poste restante. Cette lettre ne parvint jamais à Mersault qui, le lendemain de son arrivée à Lyon, eut un violent accès de fièvre et sauta dans un train pour Prague. Pourtant, Marthe lui annonçait qu'après plusieurs jours de morgue on avait enterré Zagreus et qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour caler son tronc dans la bière. **Cahiers Albert Camus. I. La mort heureuse.** Deuxième partie LA MORT CONSCIENTE

Part Two, Conscious Death

[Retour à la table des matières](#tdm) **Cahiers Albert Camus. I.

Chapter One

La mort heureuse.** Deuxième partie : LA MORT CONSCIENTE CHAPITRE I [Retour à la table des matières](#tdm)